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Was ware, wenn ...7?7

Es gibt ein Spiel, das mir meine Mutter bei-
gebracht hat und das ich bis heute stindig spiele. Vielleicht
nicht tiglich, so wie frither, aber doch auf jeder Reise, bei
jedem lingeren Spaziergang, in jeder Fulgingerzone und
im Urlaub erst recht. Es ist das Spiel »Was wire, wenn« in
der Haus-Variante, und es geht so:

Ich schlendere durch ein stilles Ortchen in den Weinber-
gen/an einer windzerzausten Ostseekdiiste entlang/ durch
eine ausgeblutete Industriestadt/durch Barcelona, Essen,
Dublin oder Hildesheim und sehe ein Haus. Am besten ein
schmales, leicht heruntergekommenes mit spitzem Dach;
noch besser, wenn es offensichtlich leer steht. Die erste
Spielregel ist, nicht allzu lang iiber Geld nachzudenken. In
Gedanken kaufe ich kurzerhand das Haus, vielleicht erbe
ich es auch oder gewinne es. Und da wire ich nun, mit
einer neuen Heimat an der Liubecker Bucht, am Rande der
Vogesen oder mitten in Koln.

Zweite Spielregel: Natiirlich wiirde ich niemanden ken-
nen, ich misste mich mithsam und abenteuerlich auf die
Suche nach Menschen machen, miisste dem Gesangverein
beitreten oder dem Kirchenchor, in der Volkshochschule

einen Girtnerkurs belegen oder in die spanische Konversa-
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tionsgruppe eintreten, ich miisste mir eben etwas einfallen
lassen. Und im Girtnerkurs trife ich auch gleich den Ge-
miisefreund, der mir vom Bauernmarkt auf dem kleinen
Kirchplatz erzihlen wiirde, wo ich dann am Bickerstand
einen Glihpunsch trinken und dabei zufillig den besten
Hundetrainer des Ortes kennenlernen konnte, der nicht nur
eine wunderbare Frau hitte — meine neue beste Freundin —,
sondern auch einen groflen, grauen Hund an seiner Seite,
den er mir schenken wiirde, weil er eh zu viele Hunde hatte.
Mit diesem Hund, hiifthoch, struppig und treu, an der Seite,
ginge ich zufrieden zuriick zu meinem neuen schmalen
Haus am Waldrand, und ein Rauchfidchen steigt aus dem
Schornstein auf, da muss jemand schon den Kamin beheizt
haben, wer konnte das sein?

Das Spiel setzt mich in ganz neue Umlaufbahnen, die ich
durchdenke, bis ich in einem anderen Leben gelandet bin.
Ich will da eigentlich auch nicht mehr raus, eine Weile. We-
nigstens den Hund und den Gemiisefreund will ich haben.
Mit meiner Mutter habe ich in Gedanken viele »Was wire,
wenn«-Hiuser gekauft. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, plane
ich ihr trotzdem beim Haus-Spielen immer ein Zimmer mit.

Dritte Spielregel: Auch andere Leute dirften mit ein-
ziechen. In Gedanken funktionieren Hausgemeinschaften ja
immer hervorragend. Am besten kénnten wir gleich den
groflen Hof in der Nordbretagne beziehen, den ich neulich
gesehen habe. Kohlanbau, Fischfang, eigene Bienen, Esel-
haltung. Und den groBen, grauen Hund kénnte ich auch
mitnehmen. Die Gemeinschaft wire in liebevoller Grof3-

ziigigkeit miteinander verbunden, wir konnten zusammen
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einen Traktor kaufen und Bretonisch lernen. Ich sehe uns
schon in geringelten Fischerpullovern vor rosa Felsen flir
ein Gruppenfoto licheln.

Meine Freundin schligt mir eher urbane Szenarien vor.
Wir triumen von Dachhiusern tiber Berlin, Wohnprojek-
ten in Schanghai oder Hingematten in Lissabon. Aber ein
Traum ist es ja nicht, mein »Was wire, wenn«. Eher eine Art
spielerische Beweglichkeit des Herzens. Ein versonnener
Moglichkeitsraum. Ich fiihre meine Fantasie an der Leine
aus wie den grauen Hund. Dachte ich jedenfalls.

Bis mich neulich ein sesshafter Gemisefreund ernsthaft
tadelte. Er lebt seit zwanzig Jahren in der gleichen Wohnung,
hat einen fast genauso alten Kater und einen kleinen Garten
in der Nihe. Er hat mich gefragt, wo ich zu Hause sei. Ich
mache so einen heimatlosen Eindruck. Ob ich mir schon
mal Gedanken gemacht habe, wo eigentlich meine Heimat
sel. Meine Mitte eben.

»Na, hier, sagte ich, ohne nachzudenken, »wieso?« Aber
spater fielen mir all meine Gedankenschlosser wieder ein,
meine Wunschhiuser, meine anderen Leben, die Leute, die
hinzugekommen waren, die mit den Ringelpullis und der
Kaminheizer, die Musiker und Menschenrechtler und meine
Familie, all die klugen neuen Mitbewohner meines Lebens
und all die neuen Berufe, die ich in diesen anderen Hiusern
an erfundenen Kiichentischen oder in ertraumten Gegenden
gelernt hatte, Angeln, Singen, Nihen, Schafehiiten — viel-
leicht nur auf der Moglichkeitsbiihne in meinem Kopf, aber
immerhin. Plotzlich hatte ich das Gefiihl, eine sehr weite

Landschaft zu bewohnen.
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Ich rief den Gemiisefreund an.»Wegen vorhing, sagte ich,
»das mit der Heimat. Die ist nicht nur hier. Sondern hier«,
und ich schlug gegen meinen Kopf. Aber das konnte der
Gemdisefreund am Telefon ja nicht ahnen.

»Du weilit eben nicht, was du willst«, seufzte er, »das ist
dein Problem.«

Aber diesmal hatte er nicht recht. Ich weil ja, was ich
will. Alles. Und fiir meine Mutter ist auch noch Platz.
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Die Sonne
vor meinem Fenster

Wenn die Sonne scheint, egal ob sommers oder
winters, halt es mich kaum drinnen. Ich sehe von meinem
Schreibtisch aus, wie sie ihr kiihles Licht in die letzten Win-
kel unserer Stral3e schickt, wie Fahrradschuppen und Vorgir-
ten, Laternenpfihle und sogar der Asphalt verheiBungsvoll
glinzen. Im Sommer ist es eine warme Glasur aus goldenen
Strahlen, die den Paketboten und den Windhund der Nach-
barin, die alte Dame am Rollator und das Schulkind mit
dem hisslichen Ranzen zu leuchtenden Wesen verschont.
Unbedingt will auch ich raus — durch diese Sonne laufen,
die sich auf mein zerknautschtes Gesicht legen und es glitten
wiirde, die mir auf den verspannten Nacken scheinen und
meine Nasenspitze wirmen konnte. In der Morgensonne be-
wege ich mich anders, flinker und gewandter, strecke meine
vom Schreiben nach vorn gebogenen Schultern und weite
meinen Blick. Und im Licht des spiten Nachmittags kom-
men mir die besten Ideen. Ja, man hort es schon an meiner
verliebten Sprache, ich himmele sie an, die Sonne, und da
bei uns das Wetter oft sehr schon ist, sehe ich sie stindig und

wiinsche mich umso mehr zu ihr hin. Wenn ich viel zu tun
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