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Was wäre, wenn ...? 

Es gibt ein Spiel, das mir meine Mutter bei-
gebracht hat und das ich bis heute ständig spiele. Vielleicht 
nicht täglich, so wie früher, aber doch auf jeder Reise, bei 
jedem längeren Spaziergang, in jeder Fußgängerzone und 
im Urlaub erst recht. Es ist das Spiel »Was wäre, wenn« in 
der Haus-Variante, und es geht so: 

Ich schlendere durch ein stilles Örtchen in den Weinber-
gen / an einer windzerzausten Ostseeküste entlang / durch 
eine ausgeblutete Industriestadt / durch Barcelona, Essen, 
Dublin oder Hildesheim und sehe ein Haus. Am besten ein 
schmales, leicht heruntergekommenes mit spitzem Dach; 
noch besser, wenn es offensichtlich leer steht. Die erste 
Spielregel ist, nicht allzu lang über Geld nachzudenken. In 
Gedanken kaufe ich kurzerhand das Haus, vielleicht erbe 
ich es auch oder gewinne es. Und da wäre ich nun, mit 
einer neuen Heimat an der Lübecker Bucht, am Rande der 
Vogesen oder mitten in Köln. 

Zweite Spielregel: Natürlich würde ich niemanden ken-
nen, ich müsste mich mühsam und abenteuerlich auf die 
Suche nach Menschen machen, müsste dem Gesangverein 
beitreten oder dem Kirchenchor, in der Volkshochschule 
einen Gärtnerkurs belegen oder in die spanische Konversa-
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tionsgruppe eintreten, ich müsste mir eben etwas einfallen 
lassen. Und im Gärtnerkurs träfe ich auch gleich den Ge-
müsefreund, der mir vom Bauernmarkt auf dem kleinen 
Kirchplatz erzählen würde, wo ich dann am Bäckerstand 
einen Glühpunsch trinken und dabei zufällig den besten 
Hundetrainer des Ortes kennenlernen könnte, der nicht nur 
eine wunderbare Frau hätte – meine neue beste Freundin –, 
sondern auch einen großen, grauen Hund an seiner Seite, 
den er mir schenken würde, weil er eh zu viele Hunde hätte. 
Mit diesem Hund, hüfthoch, struppig und treu, an der Seite, 
ginge ich zufrieden zurück zu meinem neuen schmalen 
Haus am Waldrand, und ein Rauchfädchen steigt aus dem 
Schornstein auf, da muss jemand schon den Kamin beheizt 
haben, wer könnte das sein? 

Das Spiel setzt mich in ganz neue Umlaufbahnen, die ich 
durchdenke, bis ich in einem anderen Leben gelandet bin. 
Ich will da eigentlich auch nicht mehr raus, eine Weile. We-
nigstens den Hund und den Gemüsefreund will ich haben. 
Mit meiner Mutter habe ich in Gedanken viele »Was wäre, 
wenn«-Häuser gekauft. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, plane 
ich ihr trotzdem beim Haus-Spielen immer ein Zimmer mit. 

Dritte Spielregel: Auch andere Leute dürften mit ein-
ziehen. In Gedanken funktionieren Hausgemeinschaften ja 
immer hervorragend. Am besten könnten wir gleich den 
großen Hof in der Nordbretagne beziehen, den ich neulich 
gesehen habe. Kohlanbau, Fischfang, eigene Bienen, Esel-
haltung. Und den großen, grauen Hund könnte ich auch 
mitnehmen. Die Gemeinschaft wäre in liebevoller Groß-
zügigkeit miteinander verbunden, wir könnten zusammen 
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einen Traktor kaufen und Bretonisch lernen. Ich sehe uns 
schon in geringelten Fischerpullovern vor rosa Felsen für 
ein Gruppenfoto lächeln. 

Meine Freundin schlägt mir eher urbane Szenarien vor. 
Wir träumen von Dachhäusern über Berlin, Wohnprojek-
ten in Schanghai oder Hängematten in Lissabon. Aber ein 
Traum ist es ja nicht, mein »Was wäre, wenn«. Eher eine Art 
spielerische Beweglichkeit des Herzens. Ein versonnener 
Möglichkeitsraum. Ich führe meine Fantasie an der Leine 
aus wie den grauen Hund. Dachte ich jedenfalls.

Bis mich neulich ein sesshafter Gemüsefreund ernsthaft 
tadelte. Er lebt seit zwanzig Jahren in der gleichen Wohnung, 
hat einen fast genauso alten Kater und einen kleinen Garten 
in der Nähe. Er hat mich gefragt, wo ich zu Hause sei. Ich 
mache so einen heimatlosen Eindruck. Ob ich mir schon 
mal Gedanken gemacht habe, wo eigentlich meine Heimat 
sei. Meine Mitte eben. 

»Na, hier«, sagte ich, ohne nachzudenken, »wieso?« Aber 
später fielen mir all meine Gedankenschlösser wieder ein, 
meine Wunschhäuser, meine anderen Leben, die Leute, die 
hinzugekommen waren, die mit den Ringelpullis und der 
Kaminheizer, die Musiker und Menschenrechtler und meine 
Familie, all die klugen neuen Mitbewohner meines Lebens 
und all die neuen Berufe, die ich in diesen anderen Häusern 
an erfundenen Küchentischen oder in erträumten Gegenden 
gelernt hatte, Angeln, Singen, Nähen, Schafehüten – viel-
leicht nur auf der Möglichkeitsbühne in meinem Kopf, aber 
immerhin. Plötzlich hatte ich das Gefühl, eine sehr weite 
Landschaft zu bewohnen. 
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Ich rief den Gemüsefreund an. »Wegen vorhin«, sagte ich, 
»das mit der Heimat. Die ist nicht nur hier. Sondern hier«, 
und ich schlug gegen meinen Kopf. Aber das konnte der 
Gemüsefreund am Telefon ja nicht ahnen. 

»Du weißt eben nicht, was du willst«, seufzte er, »das ist 
dein Problem.«

Aber diesmal hatte er nicht recht. Ich weiß ja, was ich 
will. Alles. Und für meine Mutter ist auch noch Platz. 
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Die Sonne  
vor meinem Fenster 

Wenn die Sonne scheint, egal ob sommers oder 
winters, hält es mich kaum drinnen. Ich sehe von meinem 
Schreibtisch aus, wie sie ihr kühles Licht in die letzten Win-
kel unserer Straße schickt, wie Fahrradschuppen und Vorgär-
ten, Laternenpfähle und sogar der Asphalt verheißungsvoll 
glänzen. Im Sommer ist es eine warme Glasur aus goldenen 
Strahlen, die den Paketboten und den Windhund der Nach-
barin, die alte Dame am Rollator und das Schulkind mit 
dem hässlichen Ranzen zu leuchtenden Wesen verschönt. 
Unbedingt will auch ich raus – durch diese Sonne laufen, 
die sich auf mein zerknautschtes Gesicht legen und es glätten 
würde, die mir auf den verspannten Nacken scheinen und 
meine Nasenspitze wärmen könnte. In der Morgensonne be-
wege ich mich anders, flinker und gewandter, strecke meine 
vom Schreiben nach vorn gebogenen Schultern und weite 
meinen Blick. Und im Licht des späten Nachmittags kom-
men mir die besten Ideen. Ja, man hört es schon an meiner 
verliebten Sprache, ich himmele sie an, die Sonne, und da 
bei uns das Wetter oft sehr schön ist, sehe ich sie ständig und 
wünsche mich umso mehr zu ihr hin. Wenn ich viel zu tun 
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