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Veitwerd

Mein erstes Kind starb, wihrend ich es zur Welt brachte.
Als wir unsere Tochter endlich in den Armen hielten, at-
mete sie nicht. Die BegriifSung war Abschied, Liebe und
tiefster Schmerz in einem. Von einem Moment auf den
anderen drehte sich unsere Welt. Eltern werden hief3 fiir
uns trauern lernen.

Was trauern, Abschied nehmen, loslassen und sich neu
in der Welt wiederfinden wirklich bedeutet, habe ich in
den Tagen, Monaten, ja Jahren nach diesem alles verdn-
dernden Moment erfahren. Diese Erfahrung war anders,
vielschichtiger, komplexer, als ich gedacht hitte. Und sie
hat mich - natiirlich - sehr verandert.

Vieles hat mir, hat uns auf diesem Weg geholfen, und
ich habe gemerkt, dass wir mit unserem Erleben nicht
allein sind. Verlust gehort zum Leben - zwar nicht gera-
de zur Geburt, aber doch ofter, als uns lieb ist, auch zu
Schwangerschaften. Und der Abschied von diesem klei-
nen Wesen kann dem von einem anderen geliebten Men-
schen sehr dhnlich sein.

Neben vielem anderen hat mir das Schreiben dieses

Buches geholfen, einen Umgang mit dem Erlebten und
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neue Kraft zu finden - und nun habe ich die Hoffnung,
dass die Lektiire wiederum jenen eine Hilfe sein kann, die
sich in einer dhnlichen Situation befinden oder jemanden
darin begleiten. Es ist kein Ratgeber im klassischen Sin-
ne, es ist eine personliche Erzdhlung geworden: eine Mi-
schung aus eigenem Erleben, Erinnern und der Geschich-
te von Clara, die ihren ganz eigenen Weg zuriick ins Leben
findet. Und die auch eine neue Kraft und Lebensfreude
darin entdeckt. Clara ist nicht ich, aber sehr viel von mir
ist in Clara. Durch die erzdhlende Distanz habe ich As-
pekte meiner eigenen Geschichte noch besser sehen und
beschreiben konnen.

Ich hoffe, dass dieses Buch Horizonte erweitern und
Einblicke in die vielen Gesichter des Lebens geben kann -
so wie es gute Romane vermogen, ganz unabhingig da-
von, was man selbst erlebt hat.

Und ich hoffe, dass es Hoffnung schenken kann und
Lust zum Leben, denn dieses Leben steckt voller Wunder

und Geheimnisse ...

Josephine Links
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Koken

Ich bin eine andere, ich kann nicht mehr zurtick in mein
altes Leben. Alles ist anders. Alleinsein ist anders, Atmen
ist anders, Lieben ist anders.

Aus dem Kokon, der mich eine Zeit schiitzend umgab,
der auch ich selbst war, ist ein Netz geworden. Ein 16ch-
riges Netz, durch das ich in die Tiefe unter mir blicken
kann. Der Wind weht durch die unzihligen Leerrdume,
zerrt an meinen Haaren und ldsst mich dann und wann
erschaudern. Alles dringt ein, berithrt mich mehr und
hérter als je zuvor. Das Leid der anderen verschmilzt mit
meiner Trauer, wird seltsam universal.

Leben ist anstrengend geworden. Es wirft mich immer
wieder um. Manchmal auch aus Freude oder Dankbarkeit
oder Liebe. Aber auch aus Angst - einer Angst, die ich
frither nicht kannte.

11
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Clara lauft iiber den Friedhof. Lange war sie nicht alleine
hier, heute ist das Wetter relativ mild, die Sonne scheint
durch die lichter gewordenen Baume. Die Vogel singen,
als wiissten sie, dass bald der stille Winter kommt. In der
Ferne streicht eine dicke Katze vorbei. Zum Gliick sind
keine Menschen da, denkt Clara. Sie setzt ihre Schrit-
te behutsam und sicher zwischen den frei angeordneten
Grabstellen auf dem ehemaligen Wiesenstiick. Jeder Er-
innerungsplatz sieht besonders aus, hier liegen Menschen
jeden Alters begraben; die Grabsteine, wenn es welche
gibt, sind individuell und schén gestaltet. Die Pflanzen
wachsen {ippig und wild, hier und da gibt es Fotos, kleine
Skulpturen, Muscheln, Windspiele, Aste, auch eine Pira-
tenfahne, einen alten Fotoapparat und einen grofien hol-
zernen Kochloffel. Jeder Platz ist so eigen, dass ein relativ
klares Bild davon entsteht, wer hier begraben ist. Und es
ist sehr friedvoll, immer. Als Clara vor ein paar Jahren in
der Nihe wohnte, kam sie manchmal her, um diesen Ort
auf sich wirken zu lassen, einfach so.

Jetzt bleibt sie an einer Grabstelle, die von Gras um-

geben ist, stehen. »Hallo, mein Schatz«, sagt sie leise und
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hockt sich hinunter. Der Boden ist feucht und kiihl, es
hingen Tautropfen im Gras. Lange schaut sie auf das klei-
ne Stiickchen Erde. Dann beginnt sie behutsam Blatter
aufzusammeln, die zwischen den kleinen und gréf3eren
Pflanzen gelandet sind: Lavendel, Rose, Klee, Moos, Ver-
gissmeinnicht. Von den anderen Pflanzen kennt sie die
Namen nicht, aber das zéhlt nicht, sie ist hier schliefllich
nicht als Gértnerin. Sie pflanzt die Blumen nach Farbe
und Gefiihl und, wenn sie zusammen da sind, gemeinsam
mit Erik. »Dein Papa ...« Clara lachelt. »Ich soll dir ein
Kiisschen von ihm geben.« Er wollte leider nicht mitkom-
men, denkt sie und geht auf die andere Seite des Grabes.
Sie richtet die langen zarten Stiele einer Pflanze auf, die sie
damals mit als Erste gekauft hatten. Letztes Jahr war sie
noch klein und unscheinbar, jetzt wiegen sich die weiflen
Bliiten schon anderthalb Meter iiber dem Boden im Wind.
»Aber du bist ja bestimmt auf deine Weise oft an seiner
Seite.«

Sie schaut auf und lauft zwischen Grabstellen entlang,
um Wasser zu holen. Sie kehrt mit der Friedhofsgief3-
kanne in ihren feuchten Handen zuriick, giefit vorsichtig
Wasser in eine Plastikvase am vorderen Ende des Grabes
und stellt leuchtende kleine Sonnenblumen hinein. Den
Rest des Wassers verteilt sie grofiziigig tiber die anderen
Pflanzen. Dann ziindet sie die Teelichter an, die sie mitge-
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bracht hat, und verteilt sie in kleinen Glasern und Schalen
auf dem Grab. Es sieht auf eigene Weise schon aus und
durch die Kerzen bekommt der Anblick etwas geborgen
Warmes. Lange hockt sie da und blickt in die kleinen
Lichter und auf das Moos, die Lavendelbliiten, den brau-
nen glatten Stein, den Erik hierhingelegt hat. Sie hort, wie
das Wasser in die Erde eindringt. »Du fehlst mir so, fliis-
tert sie. Claras warme Trdnen fallen auf die Erde - auf die
Erde, in der der kleine Korper ihrer Tochter liegt.
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Tragt man sein Schicksal eigentlich wie eine schwere

Reisetasche oder eher wie einen zarten Umhang?
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Clara raumt die Kiiche noch ein bisschen auf, stellt Ge-
schirr weg, bléttert durch eine alte Zeitung. Es ist schon
spat. Mitten aus dem Nichts die SMS: »Hurra, Lasse ist da!
Er ist heute frith um 5:20 Uhr geboren, wiegt 3450g, ist
51 cm lang, gesund und munter. Wir sind erleichtert und
tibergliicklich ...« Clara iiberfliegt die Nachricht und legt
das Telefon schnell wieder weg. Na super. Danke.

Ja, sie freut sich, schliefilich sind es Freunde, und es ist
schon, wenn ein neuer Mensch auf die Welt kommt. Und
es ist gut, wenn alles gut geht. Aber es ist auch scheifige-
mein! Immer geht alles gut, alles lauft glatt, alle haben ihre
Kinder und sind dankbar und gliicklich und voller Stau-
nen. »Scheifle«, flistert Clara. Klar soll so etwas Schreck-
liches nicht noch jemandem passieren, das ist sicher nicht
das, was sie will, aber es ist doch auch einfach gemein, ge-
mein, gemein, dass ihnen das alles passiert ist. Clara haut
mit der Faust auf den Tisch, eine vielleicht alberne, hilf-
lose Geste, aber sie lasst den Druck ein bisschen weniger
werden. Scheifle, Dreckskacke.

Wenigstens war kein Foto dabei, denkt sie und nimmt
das Telefon noch mal zur Hand. Und Lasse ist ein cooler
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Name. Sie iiberlegt, was sie antworten konnte. Gar nicht
leicht. Es heifdt, einen schmalen Grat zwischen Aufrichtig-
keit und Liige zu treffen. »Wir freuen uns fiir euch« wire
zum Beispiel nicht wirklich wahr. »Herzlichen Gliick-
wunsch« vielleicht, auch wenn das etwas unpersonlich ist.
»Wir wiinschen euch einen wunderbaren Start miteinan-
der« — auch nur halb wahr. Wir wiinschen uns, dass wir
die Zeit zuriickdrehen und das Schicksal &ndern kénnen,
dass wir unser Kind im Schlaf beobachten und morgen
auf den Schultern zur Kita bringen konnen ... Aber da-
rum geht es gerade nicht. Mehr fillt ihr jetzt aber nicht
ein. Vielleicht bringt der neue Tag eine Formulierung, die
passt und ehrlich ist.

»Neid ist ein Scheifigefiihl«, sagt Clara, wihrend sie
Wasser in den Wasserkocher laufen lasst. Und als sie einen
Teebeutel aus der Verpackung holt und eine Tasse nimmt,
denkt sie: Aber so wie es aussieht, soll ich gerade die ganze
vielfarbige Bandbreite der Scheifigefiihle im Intensivstu-
dium erforschen. Da kommt es auf die eine Facette mehr
auch nicht an.

Sie kocht den Tee auf und macht das Radio an, um
nicht mehr zu denken. Nachrichten. Sie hat keine Lust auf
Katastrophenstimmung, macht das Radio wieder aus und
bringt den Tee zum Bett. Schlafen ist auch gut.
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Al dus

Dass der Tod auch schon sein konnte, dass in all der Trau-
er und den Abschiedshandlungen auch eine beruhigende
Klarheit und Schonheit liegen wiirde ... Dass man auch
in der leuchtenden Kraft des Sommers sterben und verge-
hen konnte, dass man zugleich leiden und in Frieden sein
konnte, all das habe ich nicht gewusst.
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