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Vorwort
Mein erstes Kind starb, während ich es zur Welt brachte. 
Als wir unsere Tochter endlich in den Armen hielten, at-
mete sie nicht. Die Begrüßung war Abschied, Liebe und 
tiefster Schmerz in einem. Von einem Moment auf den 
anderen drehte sich unsere Welt. Eltern werden hieß für 
uns trauern lernen.

Was trauern, Abschied nehmen, loslassen und sich neu 
in der Welt wiederfinden wirklich bedeutet, habe ich in 
den Tagen, Monaten, ja Jahren nach diesem alles verän-
dernden Moment erfahren. Diese Erfahrung war anders, 
vielschichtiger, komplexer, als ich gedacht hätte. Und sie 
hat mich – natürlich – sehr verändert.

Vieles hat mir, hat uns auf diesem Weg geholfen, und 
ich habe gemerkt, dass wir mit unserem Erleben nicht 
allein sind. Verlust gehört zum Leben – zwar nicht gera-
de zur Geburt, aber doch öfter, als uns lieb ist, auch zu 
Schwangerschaften. Und der Abschied von diesem klei-
nen Wesen kann dem von einem anderen geliebten Men-
schen sehr ähnlich sein.

Neben vielem anderen hat mir das Schreiben dieses 
Buches geholfen, einen Umgang mit dem Erlebten und 
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neue Kraft zu finden – und nun habe ich die Hoffnung, 
dass die Lektüre wiederum jenen eine Hilfe sein kann, die 
sich in einer ähnlichen Situation befinden oder jemanden 
darin begleiten. Es ist kein Ratgeber im klassischen Sin-
ne, es ist eine persönliche Erzählung geworden: eine Mi-
schung aus eigenem Erleben, Erinnern und der Geschich-
te von Clara, die ihren ganz eigenen Weg zurück ins Leben 
findet. Und die auch eine neue Kraft und Lebensfreude 
darin entdeckt. Clara ist nicht ich, aber sehr viel von mir 
ist in Clara. Durch die erzählende Distanz habe ich As-
pekte meiner eigenen Geschichte noch besser sehen und 
beschreiben können.

Ich hoffe, dass dieses Buch Horizonte erweitern und 
Einblicke in die vielen Gesichter des Lebens geben kann – 
so wie es gute Romane vermögen, ganz unabhängig da-
von, was man selbst erlebt hat.

Und ich hoffe, dass es Hoffnung schenken kann und 
Lust zum Leben, denn dieses Leben steckt voller Wunder 
und Geheimnisse …

Josephine Links
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Kokon
Ich bin eine andere, ich kann nicht mehr zurück in mein 
altes Leben. Alles ist anders. Alleinsein ist anders, Atmen 
ist anders, Lieben ist anders.

Aus dem Kokon, der mich eine Zeit schützend umgab, 
der auch ich selbst war, ist ein Netz geworden. Ein löch-
riges Netz, durch das ich in die Tiefe unter mir blicken 
kann. Der Wind weht durch die unzähligen Leerräume, 
zerrt an meinen Haaren und lässt mich dann und wann 
erschaudern. Alles dringt ein, berührt mich mehr und 
härter als je zuvor. Das Leid der anderen verschmilzt mit 
meiner Trauer, wird seltsam universal.

Leben ist anstrengend geworden. Es wirft mich immer 
wieder um. Manchmal auch aus Freude oder Dankbarkeit 
oder Liebe. Aber auch aus Angst – einer Angst, die ich 
früher nicht kannte.
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Clara läuft über den Friedhof. Lange war sie nicht alleine 
hier, heute ist das Wetter relativ mild, die Sonne scheint 
durch die lichter gewordenen Bäume. Die Vögel singen, 
als wüssten sie, dass bald der stille Winter kommt. In der 
Ferne streicht eine dicke Katze vorbei. Zum Glück sind 
keine Menschen da, denkt Clara. Sie setzt ihre Schrit-
te behutsam und sicher zwischen den frei angeordneten 
Grabstellen auf dem ehemaligen Wiesenstück. Jeder Er-
innerungsplatz sieht besonders aus, hier liegen Menschen 
jeden Alters begraben; die Grabsteine, wenn es welche 
gibt, sind individuell und schön gestaltet. Die Pflanzen 
wachsen üppig und wild, hier und da gibt es Fotos, kleine 
Skulpturen, Muscheln, Windspiele, Äste, auch eine Pira-
tenfahne, einen alten Fotoapparat und einen großen höl-
zernen Kochlöffel. Jeder Platz ist so eigen, dass ein relativ 
klares Bild davon entsteht, wer hier begraben ist. Und es 
ist sehr friedvoll, immer. Als Clara vor ein paar Jahren in 
der Nähe wohnte, kam sie manchmal her, um diesen Ort 
auf sich wirken zu lassen, einfach so.

Jetzt bleibt sie an einer Grabstelle, die von Gras um-
geben ist, stehen. »Hallo, mein Schatz«, sagt sie leise und 
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hockt sich hinunter. Der Boden ist feucht und kühl, es 
hängen Tautropfen im Gras. Lange schaut sie auf das klei-
ne Stückchen Erde. Dann beginnt sie behutsam Blätter 
aufzusammeln, die zwischen den kleinen und größeren 
Pflanzen gelandet sind: Lavendel, Rose, Klee, Moos, Ver-
gissmeinnicht. Von den anderen Pflanzen kennt sie die 
Namen nicht, aber das zählt nicht, sie ist hier schließlich 
nicht als Gärtnerin. Sie pflanzt die Blumen nach Farbe 
und Gefühl und, wenn sie zusammen da sind, gemeinsam 
mit Erik. »Dein Papa …« Clara lächelt. »Ich soll dir ein 
Küsschen von ihm geben.« Er wollte leider nicht mitkom-
men, denkt sie und geht auf die andere Seite des Grabes. 
Sie richtet die langen zarten Stiele einer Pflanze auf, die sie 
damals mit als Erste gekauft hatten. Letztes Jahr war sie 
noch klein und unscheinbar, jetzt wiegen sich die weißen 
Blüten schon anderthalb Meter über dem Boden im Wind. 
»Aber du bist ja bestimmt auf deine Weise oft an seiner 
Seite.« 

Sie schaut auf und läuft zwischen Grabstellen entlang, 
um Wasser zu holen. Sie kehrt mit der Friedhofsgieß-
kanne in ihren feuchten Händen zurück, gießt vorsichtig 
Wasser in eine Plastikvase am vorderen Ende des Grabes 
und stellt leuchtende kleine Sonnenblumen hinein. Den 
Rest des Wassers verteilt sie großzügig über die anderen 
Pflanzen. Dann zündet sie die Teelichter an, die sie mitge-
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bracht hat, und verteilt sie in kleinen Gläsern und Schalen 
auf dem Grab. Es sieht auf eigene Weise schön aus und 
durch die Kerzen bekommt der Anblick etwas geborgen 
Warmes. Lange hockt sie da und blickt in die kleinen 
Lichter und auf das Moos, die Lavendelblüten, den brau-
nen glatten Stein, den Erik hierhingelegt hat. Sie hört, wie 
das Wasser in die Erde eindringt. »Du fehlst mir so«, flüs-
tert sie. Claras warme Tränen fallen auf die Erde – auf die 
Erde, in der der kleine Körper ihrer Tochter liegt.
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Schicksal
Trägt man sein Schicksal eigentlich wie eine schwere 
Reise tasche oder eher wie einen zarten Umhang?
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Clara räumt die Küche noch ein bisschen auf, stellt Ge-
schirr weg, blättert durch eine alte Zeitung. Es ist schon 
spät. Mitten aus dem Nichts die SMS: »Hurra, Lasse ist da! 
Er ist heute früh um 5:20 Uhr geboren, wiegt 3450 g, ist 
51 cm lang, gesund und munter. Wir sind erleichtert und 
überglücklich …« Clara überfliegt die Nachricht und legt 
das Telefon schnell wieder weg. Na super. Danke. 

Ja, sie freut sich, schließlich sind es Freunde, und es ist 
schön, wenn ein neuer Mensch auf die Welt kommt. Und 
es ist gut, wenn alles gut geht. Aber es ist auch scheißge-
mein! Immer geht alles gut, alles läuft glatt, alle haben ihre 
Kinder und sind dankbar und glücklich und voller Stau-
nen. »Scheiße«, flüstert Clara. Klar soll so etwas Schreck-
liches nicht noch jemandem passieren, das ist sicher nicht 
das, was sie will, aber es ist doch auch einfach gemein, ge-
mein, gemein, dass ihnen das alles passiert ist. Clara haut 
mit der Faust auf den Tisch, eine vielleicht alberne, hilf-
lose Geste, aber sie lässt den Druck ein bisschen weniger 
werden. Scheiße, Dreckskacke.

Wenigstens war kein Foto dabei, denkt sie und nimmt 
das Telefon noch mal zur Hand. Und Lasse ist ein cooler 
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Name. Sie überlegt, was sie antworten könnte. Gar nicht 
leicht. Es heißt, einen schmalen Grat zwischen Aufrichtig-
keit und Lüge zu treffen. »Wir freuen uns für euch« wäre 
zum Beispiel nicht wirklich wahr. »Herzlichen Glück-
wunsch« vielleicht, auch wenn das etwas unpersönlich ist. 
»Wir wünschen euch einen wunderbaren Start miteinan-
der« – auch nur halb wahr. Wir wünschen uns, dass wir 
die Zeit zurückdrehen und das Schicksal ändern können, 
dass wir unser Kind im Schlaf beobachten und morgen 
auf den Schultern zur Kita bringen können … Aber da-
rum geht es gerade nicht. Mehr fällt ihr jetzt aber nicht 
ein. Vielleicht bringt der neue Tag eine Formulierung, die 
passt und ehrlich ist.

»Neid ist ein Scheißgefühl«, sagt Clara, während sie 
Wasser in den Wasserkocher laufen lässt. Und als sie einen 
Teebeutel aus der Verpackung holt und eine Tasse nimmt, 
denkt sie: Aber so wie es aussieht, soll ich gerade die ganze 
vielfarbige Bandbreite der Scheißgefühle im Intensivstu-
dium erforschen. Da kommt es auf die eine Facette mehr 
auch nicht an.

Sie kocht den Tee auf und macht das Radio an, um 
nicht mehr zu denken. Nachrichten. Sie hat keine Lust auf 
Katastrophenstimmung, macht das Radio wieder aus und 
bringt den Tee zum Bett. Schlafen ist auch gut.
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All das
Dass der Tod auch schön sein könnte, dass in all der Trau-
er und den Abschiedshandlungen auch eine beruhigende 
Klarheit und Schönheit liegen würde … Dass man auch 
in der leuchtenden Kraft des Sommers sterben und verge-
hen könnte, dass man zugleich leiden und in Frieden sein 
könnte, all das habe ich nicht gewusst.
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