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Der Lehrer, der Freund, das Vorbild.
Eine Einleitung

Sabine Hering

Ein einziges Buch Uber C. Wolfgang Muller zu publizieren ist ein Ding der
Unméglichkeit. Sein Werk und seine Bedeutung in einer kurzen Einleitung
zu wurdigen ist es ebenfalls. Allein die mir persodnlich vorliegenden Texte
von ihm, die aus meiner Sicht noch einmal ins Licht der Offentlichkeit ge-
rickt werden sollten, wirden mindestens drei Bande umfassen. Und sein
Leben, ebenso wie sein Lebenswerk, auch nur ansatzweise zu umreif3en,
ist eine Aufgabe, die nicht auf wenigen Seiten erflllt werden kann und de-
ren Umsetzung noch aussteht.

Trotzdem bietet der jetzt vorliegende Band einen gewissen Einblick, so-
wohl in das Leben als auch Lebenswerk von C. Wolfgang Miller. Das ist
nicht zuletzt dem Umstand zu verdanken, dass er selber vorausschauend
gedacht hat: Er hat uns seine bisher unveréffentlichten Lebenserinnerun-
gen von seiner Kindheit hin bis zu seiner Berufung an die Padagogische
Hochschule Berlin im Jahre 1965 in einem eindrucksvollen Bild seiner Per-
sonlichkeitsentwicklung, aber auch der zeitgeschichtlichen Ereignisse und
Stimmungen hinterlassen.

Diese Aufzeichnungen umreiRRen seinen Weg aus seinem aufgeklarten, po-
litisch engagierten Elternhaus im Schatten von Nationalsozialismus und
Krieg — Gber seine teilweise leidvollen, teilweise bereichernden Erfahrun-
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gen im Studium bis hin zu ersten beruflichen Tatigkeiten im Journalismus
und in verschiedenen Projekten als junger Sozialdemokrat.

Er berichtet Uber seine Promotion zu einem Thema des politischen Kaba-
retts, Uber seine ersten Erfahrungen in der Jugendarbeit und seinen pra-
genden Aufenthalt in den Vereinigten Staaten bei den Galionsfiguren der
Gruppenpadagogik und der Gemeinwesenarbeit.

Als er mit Ende 30 nach Deutschland zurlckkehrt, wird er zum Professor
an die Pddagogische Hochschule in Berlin berufen und gerdt dort in einen
Strudel von Revolte, Protesten und Aufbriichen im Rahmen einer Neuor-
ganisation von Studium und Lehre, die er aufgreift und wegweisend voran-
treibt.

An diesem Punkt enden seine Lebenserinnerungen, werden aber fortge-
setzt durch eine ganze Reihe von Artikeln, die er in der Zeit von seiner Be-
rufung bis in die 2000er Jahre veroffentlicht hat und die seine beruflichen
und fachlichen Schwerpunkte abbilden. Diese Texte hat er in der Rick-
schau im Frihjahr 2021 nicht Uberarbeitet, nicht kritisch kommentiert,
sondern bewusst als Dokumente aus bestimmten Perioden seines Berufs-
lebens in einer Mappe mit dem Titel ,Vermachtnis’ aufbewahrt und erneut
publizieren wollen. Sie charakterisieren seine herausragende Rolle im Auf-
bau von Forschung und Lehre zur Sozialpadagogik an der PH und spater an
der Technischen Universitat Berlin. Dabei wird deutlich, dass C. Wolfgang
Miuller weder eindeutig der Sozialpadagogik noch der Erziehungswissen-
schaft zugeordnet werden kann (obwohl er bisweilen Affinitaten zu beiden
Richtungen andeutet). Aber er gehort auch nur bedingt ins neu entwickelte
Fach Soziale Arbeit. Bei Wikipedia kann man lesen, dass C. Wolfgang Miiller
zusammen mit Klaus Mollenhauer, Hans Thiersch und Hans-Uwe Otto als
einer der bedeutendsten ,Forderer der Erziehungswissenschaft” zu gelten
hat. Die TU Berlin bezeichnet ihn als ,Doyen der Sozialpddagogik” und die
Universitat Siegen nennt ihn einen der bedeutendsten Architekten der uni-
versitaren Sozialpadagogik in Deutschland.

Im Grunde ist erimmer Padagoge gewesen, ein Lehrender, der nicht Lehrer
sein wollte, ein Vorbild, bei dem die Studierenden vermutlich mehr gelernt
haben als in jeder anderen Veranstaltung oder in jedem Lehrbuch. Er, der
aufgrund seines Alters kein 68er mehr war, hat durch seine innovativen
Formen des Projektstudiums der Generation, die ausgezogen war, um die
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Welt zu verandern, mehr Mut gemacht und mehr Handwerkszeug an die
Hand gegeben als viele andere.

Im letzten Teil des Buches prasentieren wir das ,Spatwerk’ von C. Wolfgang
Mdller: seine , Briefe aus Berlin“, die er zwischen 2016 und 2021 publiziert
hat. In diesen Beitrdagen greift er Beobachtungen aus seiner Wahlheimat
Berlin auf und kommentiert diese aus sozialkritischer Perspektive. Da geht
es neben vielen anderen Themen um den Umgang mit Baudenkmalern, die
nicht mehr in den politischen Mainstream passen, um einen vorbehaltlo-
sen Blick auf die ,alte DDR’, um die skandaldsen Mietpreise in Berlin und
um die ,Nachhaltigkeit’ von Alexander und Wilhelm von Humboldt fur die
Zukunft Europas.

Alle diese Texte hat uns C. Wolfgang Miller — wie bereits erwahnt —als sein
,Vermachtnis‘ hinterlassen. Das heiSt aber nicht, dass unsere Erinnerung
an ihn und seine Bedeutung flr uns damit ausgeschopft waren. Seine un-
ermudliche Publikationstatigkeit, seine Aktivitdten als Netzwerker, seine
Beratungsangebote in zahllosen Projekten eroffnen den Blick auf den ,an-
deren’ C. Wolfgang Miiller mit seinen vielfaltigen Arbeitsbereichen und Er-
fahrungen, eine Perspektive, die bisher hinter dem Bild des bewunderten
,Nestors der deutschen Sozialpddagogik” (Hans-Uwe Otto) weitgehend
aus dem Blick geraten ist. Obwohl diese Facetten seiner Personlichkeit
noch ein weites Forschungsfeld ertffnen, sollten seine Gedanken, seine
VorstdRe und seine Zukunftsperspektiven immer wieder zur Kenntnis ge-
nommen und zu Rate gezogen werden, wenn es darum geht, Freiheit,
Gleichheit und Solidaritadt als Fundament unserer Gesellschaft abzusichern.
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Teil 1: Wege (1928 bis 1965)

Als Student der Humboldt-Universitdt

Als Professor an der PH Berlin
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Aus der Heimat gefallen

Kindheit in Rottluff

Luis, unser altester Enkel, ist in diesem August vierzehn Jahre alt geworden.
Da erinnere ich mich an die Zeit, als ich in Rottluff, einem Dorf der sachsi-
schen Industriemetropole Chemnitz, lebte und mich von einer schweren
Krankheit mihsam erholte. Die Kunst der Kinderarzte und die aufopfernde
und flrsorgliche Pflege meiner Mutter haben mich offensichtlich gerettet.
Meine Mutter zog in mein Krankenhauszimmer und hat mich ein halbes
Jahrlang als private Krankenschwester betreut und versorgt. Ich habe noch
ein Foto von mir in den Handen, wie ich blass und ausgezehrt im Garten
unseres Rottluffer Hauses lag und mit kraftlosen Handen unseren schwar-
zen Hofhund streichelte.

Im Garten in Rottluff

Es war die gerade Gberwundene Herzklappenentziindung, eine Folge ver-
eiterter Mandeln, die mich zu einer Schonhaltung zwang, die fir meine
zehn Jahre eigentlich unertraglich war. Nicht rennen, nicht Rad fahren,
nicht FuBball spielen. Im Turnunterricht hing ich ,,wie ein nasser Sack” am
Reck. Ein Sprung Uber das hélzerne Pferd kam Uberhaupt nicht in Frage. Ich
trodelte immer meinen Altersgenossen hinterher. Das waren vor allem
dorfliche Bauernkinder und Kinder kleiner Angestellter. Ich mochte sie alle.
Und ich wollte mit ihnen allen gleich sein.
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Mit dem Vater vor dem Elternhaus in Dresden, ca. 1932

1936 wurde die zehn Jahre vorher gegrindete
,Hitlerjugend” zur ,Staatsjugend” erklart. Zwei
Jahre spater wurden alle zehn- bis 18jdhrigen Jun-
gen und ,Mdadel” zum ,Dienst” in den vier Unter-
organisationen der ,Hitlerjugend” verpflichtet: Im
,Deutschen Jungvolk” (zehn- bis 14jdhrige Jungen),
den ,Deutschen Jungmadel” (zehn- bis 14jahrige
Madchen) und der eigentlichen ,Hitlerjugend” (14-
bis 18jdhrige Jungen) und dem ,Bund Deutscher

|n

Madel” (BDM). Meine Eltern nahmen diese , Verpflichtung zur Teilnahme
am Dienst” offensichtlich nicht zur Kenntnis und schrieben Entschuldi-
gungsbriefe an meinen Rottluffer ,Fahnleinfihrer” — ich sei wegen der
LVvolkswirtschaftlich wichtigen Pflege unseres groRen Obst- und Gemdise-
gartens unabkédmmlich®. Ich schreibe verschiedene Worter mit Anflh-
rungszeichen, weil sie dem damaligen Sprachgebrauch entsprechen, den
meine Familie allerdings vehement ablehnte. Warum?

Mein Vater ist der Sohn eines anerkannten Chemnitzer Backermeisters.
Der galt als ,Hofbéacker”, weil er dem sachsischen Konig die , Franz-Sem-
meln” bringen durfte, wenn der in dem Edelhotel ,,Chemnitzer Hof” abge-
stiegen war. Mein Vater, Carl Walter, und sein Bruder Johannes (genannt
Schang) waren die ersten Akademiker in unserer Familie. Schang war Che-
miker, mein Vater Nationalokonom, also Wirtschaftssachverstandiger. Der
dritte Sohn Rudi Gbernahm die , Erste Wiener Backerei und Konditorei” in
Chemnitz, die Tochter Anneliese, meine Tante, heiratete einen Backer-
meister in Berlin-Képenick. lch komme also aus einer anerkannten und ehr-
baren deutschen Handwerkerfamilie.

Mein Vater geriet wahrend seines Studiums in Halle unter den Einfluss von
sozialistischen Mitstudenten und trat 1922 in die Sozialdemokratische Par-
tei Deutschlands ein. Nach seinem Studium wurde er Vorsitzender und Ge-
schaftsfuhrer des ,Sachsischen Siedlerbundes” — also einer genossen-
schaftlichen Vereinigung von ,Siedlern” (kleinen ,Hauslebauern®).

Im Grunde war mein Vater ein ,Bodenreformer” geworden. Er lehnte das
Privateigentum an Grund und Boden ab und wollte es grundsatzlich in Ge-
meineigentum Uberflhren. Deshalb trat er auch fir eine soziale ,,Gemein-
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wirtschaft” als Alternative zum kapitalistischen Wettbewerb ein. Nicht ein-
zelne sollten sich durch ihr egoistisches Wirtschaften bereichern. Sie soll-
ten sich zusammenschlieRen und nicht nur far sich, sondern fir die Allge-
meinheit arbeiten, also auch fir die, denen es nicht gut ging. Als ,,Sozialist”
war mein Vater ein entschiedener politischer Gegner von Adolf Hitler. Als
Llinker” Abgeordneter arbeitete er im Dresdner Stadtparlament und wurde
sofort verhaftet, verprigelt und gefoltert, als Adolf Hitler und seine braune
Partei die Macht Ubernahm. Ich war zu jener Zeit finf Jahre alt und galt als
verwohnter ,Hosenmatz”. Meine schone Mutter war Hutmacherin und
Modeschopferin eines mondanen Modesalons in der Prager Stralle von
Dresden. Sie verdiente doppelt so viel Geld wie mein Vater, als beide hei-
rateten. Dann gab sie ihren geliebten Beruf auf — was ich bis heute nicht
verstehen kann.

In Dresden konnten wir nicht bleiben. Mein Vater hatte nie wieder eine
Arbeit bekommen. Wir gingen deshalb nach Berlin, wo ein Studienfreund
Arbeit als ,Steuerberater” bereitgestellt hatte. Fiir 100 Mark im Monat leb-
ten wir gleichsam in der Illegalitat. An diese Zeit erinnere ich mich schon
recht gut. Meine Berliner Tante Anneliese lud uns in das Waldrestaurant
Nikolskoe am Wannsee ein und ihr Mann Karl Jaros schenkte mir ein klei-
nes Ruderboot und mein erstes Spielauto: einen damals neuen und coolen
Doppeldeckerbus in Gelb, der aber mit den Vorderradern , eierte”, wie ein
Schulkamerad spottisch anmerkte. Ich war inzwischen sechs Jahre alt ge-
worden und in Zehlendorf eingeschult. Mit einer groRen Schultiite im Arm
stand ich vor einer abgeschlossenen und ausgeleerten Grundschule, weil
meine Mutter offensichtlich den Einschulungstermin falsch in Erinnerung
hatte.

Ein Jahr spater schaffte es Onkel Rudi in Chemnitz, der inzwischen die
,Erste Wiener Backerei” von Anton Mller Gbernommen hatte und ein an-
gesehener Stadtbirger geworden war, unsere Familie trotz politischer Be-
denken der neuen Machthaber nach Chemnitz zu holen und meinem Vater
zu ermoglichen, als Steuerberater ein bescheidenes Geld zu verdienen. Ei-
nige Zeit spater hat ihn dann der Direktor des groRen (judischen) Kauf- und
Warenhauses von Hermann Tietz als Personalchef eingestellt. Dieser Direk-
tor Firstenheim war damals noch nicht von dem Berufsverbot abhangig,
das die Nazis Uber meinen Vater verhangt hatten. Wir wohnten in einem
Sommerhaus unserer Familie in Rottluff bei Chemnitz und hier wurde ich
auch sterbenskrank.
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Nach meiner langen Krankheit musste ich erst wieder richtig laufen lernen.
Und dabei hoffte ich doch, ebenso stark und schnell zu sein wie meine Klas-
senkameraden. Also dachte ich mir insgeheim ein Trainingsprogramm aus,
um meine schwache Armmuskulatur zu starken und nicht mehr wie ein
»nasser Sack” am Reck zu hangen. In unseren grolRen Obstgarten fihrte ein
Tor, Uber das sich eine stabile Eisenstange wolbte. Diese Eisenstange be-
nutzte ich als Reck, an dem ich versuchte, mich durch ,Klimmzige’ hochzu-
ziehen. Denn meine Armmuskeln waren durch das lange Liegen im Bett so
trdge geworden, dass ich sie nicht mehr richtig anspannen konnte. Anfang-
lich endeten meine Versuche mit groRen Krankungen und lieRen mich ver-
zweifelt zurlick. Aber dann gab es so etwas wie einen selbstbestimmten
Willen, die Tragheit der eigenen Muskeln durch immer wiederholte An-
strengung zu Uberwinden. Und eines Tages hatte ich es geschafft! Es ge-
lang mir, mit dem Kinn die Querstange zu erreichen, an der meine Arme
bisher schlaff gehangen hatten. Es gelang mir einmal. Es gelang mir zwei-
mal. Es gelang mir schlielRlich dreimal. Es gelang mir am Ende zehn Mal.
Das war das Ziel, das ich mir selber gesetzt hatte. Es war meine erste er-
folgreiche Erfahrung in Selbsterziehung.

Jugend im Widerspruch

Die Schulzeit endete damals noch am Mittag. Danach hatte ich — von den
Schularbeiten abgesehen — frei. Meist nahm ich unseren Hofhund , Karo”
von der Leine und streifte mit ihm Uber Felder und durch die Walder der
Umgebung. Dabei dachte ich mir Geschichten aus und sprach sie mit lauter
Stimme in die erstaunte Landschaft. Daher mag meine groRRe Vorliebe stam-
men, selber Geschichten zu erzahlen und sie spater auch aufzuschreiben.
Bei meinen Spaziergangen kam ich auch einmal an dem Schulhof vorbei, auf
dem meine Klassenkameraden in den Uniformen des Deutschen Jungvolks
das Stillstehen, das Marschieren und das Wechseln der Marschrichtung Ub-
ten. Ich sah diesem Exerzieren mit Erstaunen zu und lieR mich auch nicht
von dem ,Jungzugfiihrer” (erkennbar an einer griinen Schnur zwischen den
Schulterklappen und der Brusttasche der Uniformjacke) verwirren, der
mein Rauberzivil aus Pullover mit Strickmuster kommentierte. Aber als ich
am Abend nach Hause kam, muss ich wohl meinen Eltern gegenlber be-
merkt haben, dass ich in Zukunft jeden Sonnabend auf dem Schulhof stehen
und mitmarschieren mochte. Ich glaube, meine Eltern haben sich angese-
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hen und meine Mutter hat sorgenvoll bemerkt: ,Das musste ja mal so kom-
men“. Aber meine Mutter, ebenso wie mein Vater, lieRen mich gewahren.
Und sie haben sich wohl abgesprochen und sich firr eine Strategie entschie-
den, die ich ihnen bis heute ganz hoch anrechne — die aber nachzuvollzie-
hen ich bis heute noch nicht die Kraft hdtte. Denn am nachsten Tag muss
meine Mutter mir gesagt haben: ,Wenn Du das wirklich willst, wenn Du es
Dir genau Uberlegt hast und dazu stehst, dann musst Du es auch ganz tun.
Du musst Dich erkundigen, was Du fur Deine Uniform brauchst, welches
Halstuch, welches Koppel und welches Fahrtenmesser. Und dann mdissen
wir gehen und muissen versuchen, es zu kaufen. Und dann musst Du es an-
ziehen und musst regelmaRig und zuverlassig dorthin gehen.”

Es gab noch eine zweite Gelegenheit, bei der ich die Haltung meiner Eltern
mir gegenlber bewundert habe, bei derich aber im Nachhinein einrdumen
muss, dass ich sie selber meinen Kindern gegentber nicht zeigen kdnnte.
Da war wieder einmal der Herbst, die Tage wurden kirzer und das Ther-
mometer sank. Das war eigentlich die Zeit, in der wir Jungen lange Woll-
strimpfe anziehen sollten, die an Strumpfglrtelbandern festgehalten wur-
den. Das konnten wir spater nur noch bei dlteren Madchen bewundernd
und erregt beaugen. Die langen Wollstrimpfe und die Strumpfbander fand
ich affig und beschloss, auch im Winter, zumindest in diesem Winter, bei
den Kniestrimpfen zu bleiben, die ich im Sommer getragen hatte. Meine
Eltern machten wohl ein sorgenvolles Gesicht, aber sie sagten sinngemaR:
,In Ordnung, wenn Du dabei nicht so sehr frierst und blaue Knie be-
kommst, dass wir Dich ins Bett packen missen.” Das aber wollte ich um
alles in der Welt vermeiden. Und so lief ich in jenem Winter mit blauen
Uberfallhosen und zusammengebissenen Zdhnen durch den Schnee — und
habe es offensichtlich Uberstanden. Heute ist mir klar geworden, dass
meine Eltern nicht nur in einem allgemeinen Sinne politisch , links” und in-
sofern grundsatzliche ,Antifaschisten” gewesen waren, sondern dass sie in
einem sehr allgemeinen Sinne zu den ,Lebensreformern” der Weimarer
Zeit gehorten.

Also: naturnahes Leben, gesunde Erndhrung mit moglichst wenig Fleisch,
kérperfreundliche Kleidung ohne groRere Einengungen und eine kritische
Einstellung gegenliber den damals schon sich abzeichnenden Verfihrun-
gen der Konsum- und Bewusstseinsindustrie. Dazu gehdrte auch eine mo-
derne Einstellung zur jungen Generation und zu einer Erziehung, die dieser
jungen Generation ziemlich viele Moglichkeiten eréffnen sollte, sich selber
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zu suchen, sich selber zu finden und diesen Findungsprozess in einer hu-
manen Entwicklung der eigenen Personlichkeit minden zu lassen. Ich bin
nicht sicher, ob eine solche ,liberale” Haltung immer von einem gew(insch-
ten Erfolg gekront wird. Mir hat es jedenfalls offensichtlich nicht gescha-
det. Im Gegenteil — es hat mir geholfen, mich ohne schlechtes Gewissen,
aber auf Umwegen, zu dem zu machen, was ich schliefRlich geworden zu
sein glaube. Ob andere das immer auch so sehen — das bleibt eine offene
Frage. Ich war sicherlich kein aufmupfiges Kind, sondern habe mich meist
als pflegeleicht erfahren und beschrieben. Aber es gab Situationen, da ge-
rietich auBer Kontrolle. An eine dieser Situationen kann ich mich noch sehr
genau erinnern.

Als Deutschland auf Befehl Adolf Hitlers — der sich inzwischen zum ,,Fihrer
und Reichskanzler” ernannt hatte — den Zweiten Weltkrieg vom Zaun
brach, warich elf Jahre alt und Schiler eines Realgymnasiums in Chemnitz.
Jeden Morgen fuhrich mit der StraRenbahn 3 von zuhause in meine Schule.
Ich war ein guter, aber kein herausragender Schiler. In Deutsch und Ge-
schichte allerdings, war ich — nicht zuletzt durch Anregungen in meinem
Elternhaus und durch Teilnahme an vielen Gesprachen von politischen
Freunden, die uns regelmaRig besuchten — gut informiert und ware in der
Lage gewesen, zumindest in Geschichte meinem Lehrer zu widersprechen.
Das war ein alter, stockkonservativer Universitatsprofessor, der zurtickge-
holt worden war, weil alle jungen Lehrer (Lehrerinnen hatten wir nicht, wir
waren damals ein reines Jungen-Gymnasium) inzwischen Soldaten gewor-
den waren. Ich hatte ihm also widersprechen kénnen, wenn das damals
moglich gewesen ware. Aber in der Kommunikation zwischen Lehrern und
Schilern war es damals nicht vorgesehen, dass Schiler widersprechen
konnten.

Als nun dieser Professor eines Tages bei der Behandlung der Zeit nach dem
Ersten Weltkrieg die Ermordung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht
als eine notwendige und ruhmreiche Tat bezeichnete — er ereiferte sich
dabei so, dass ihm die Spucke aus dem Munde floss — da habe ich offenbar
zumindest mit meiner Korpersprache widersprochen und mit der flachen
Hand auf mein Schreibpult geschlagen. Ich wurde nach vorn gerufen. Der
Professor — er stand erhoht hinter seinem Pult — versuchte mich am
Schopfe zu packen — und ich habe zurlckgeschlagen. Dann setzt meine Er-
innerung aus, aber ich weil}, dass es fiir mich keine Konsequenzen gegeben
hat.
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Allerdings habe ich selber meine Konsequenzen gezogen und die Schule
nur noch sehr selten besucht. Aber ich bin kein ,Schulschwénzer’ gewor-
den, sondern ein ,Kurier im Kriegseinsatz”. Denn ich war inzwischen im
,Deutschen Jungvolk” Jungzugfihrer (spater sogar Fahnleinfihrer mit rot-
weiler Kordel) und habe mich freiwillig als Kurier gemeldet, um kriegswich-
tige Ersatzteile (meist kleine elektronische Elemente) aus Chemnitzer Wer-
ken flr den Einbau in entfernten Ristungsindustrien mit der Bahn zu trans-
portieren.

Ich fuhr also mit einer Wehrmachtsfahrkarte und mit Militarziigen durch
Deutschland bis nach Prag und Wien. Meine Schule sah ich in dieser Zeit
nur noch selten. Meine Mutter hat darunter sehr gelitten. Mein Vater war
inzwischen auch wieder eingezogen worden und verbrachte seine Nachte
in einer gepanzerten Stellung an einer ,Flugzeugabwehrkanone® (Flak).

Ich glaube, ich sollte jetzt ein paar Worte Uber meine Stellung in dem Wi-
derspruch zwischen dem Nationalsozialisten Adolf Hitler und seiner Hitler-
jugend und der antifaschistischen Grundhaltung meiner Eltern und ihrer
Freunde schreiben. Also: Wenn ich mich recht erinnere, so machte ich in
meinem Denken und Fihlen einen Unterschied zwischen meiner Familie,
dem Nationalsozialismus und dem Krieg. Ich wusste, dass meine Eltern
kompromisslose Antifaschisten geblieben waren. Ich wusste, dass wir je-
den Abend um 20 Uhr die Nachrichten des britischen Senders BBC horten,
die mit dem markanten Pausenzeichen von vier Paukenschlagen eingelei-
tet wurden. Ich wusste auch, dass das Horen von ,Feindsendern’ mit Ge-
fangnis und die Verbreitung ihrer Nachrichten als ,Wehrkraftzersetzung”
mit dem Tode bedroht wurde. Ich wusste auch, dass ich dartber und Gber
das, was in meinem Elternhaus gedacht und gesagt wurde nicht sprechen
durfte — und meine Eltern wussten das auch. Es gab zwischen uns keine
politischen Geheimnisse. Aber ich war jung, und ich war ein Junge. Der
Krieg Ubte auf mich eine merkwurdige Anziehungskraft aus. Nicht, dass ich
Hitlers Kriegsgegner als ,Feinde’ gehasst hatte. Englander, Franzosen, Rus-
sen und Amerikaner waren mir ebenso nahe wie wir Deutschen.

Aber Kriegswerkzeuge, die waren etwas Besonderes: Panzer, Jagdflug-
zeuge, Tretminen und Panzerfduste Ubten auf mich eine Anziehungskraft
aus, Uber die ich wegen ihrer menschenvernichtenden Krafte heute nur
noch mit dem Kopf schitteln kann. Nein: Ich wollte nicht toten —ich wollte
nicht morden. Ich wollte kein Mérder sein, sondern ein Kdmpfer. Und zum
Kampfer brauchst du, so dachte ich, nicht nur Mut, sondern auch Werk-
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zeuge und Mitkampfer. Also meldete ich mich zu einem Scharfschitzen-
lehrgang an, um mich im genau gezielten schnellen SchielRen zu trainieren.
Und ich war auch in einem ,Wehrertlchtigungslager”, um mich im Ge-
brauch von Maschinenpistolen und Panzerfdusten zu Gben.

Heute schiittele ich den Kopf Uber diese meine Begeisterung. Aber auch
spater noch war ich stolz darauf, dass ich auf dem Rummelplatz meiner
Tochter Tanja jeden Teddybéaren aus der SchieRbude mit lassiger Geste
herausschiefRen konnte. Auch wenn dazu vier Treffer hintereinander notig
waren. War ich also ein zwiegespaltener Opportunist?

Das weils ich nicht. Ich weils nur, dass meine Mitgliedschaft im ,Deutschen
Jungvolk” fiir mich so etwas wie meine ,Jugendbewegung” unter widrigen
Umstdnden war. Unter demokratischen Bedingungen wadre ich sicher in
eine sozialistische Jugendorganisation eingetreten. So wie ich spater zu
den ,Falken” gekommen bin und — nicht nur wegen der blauen Hemden —
vielleicht auch in die frihe FDJ. Aber sicher nicht in eine dieser elitaren
bargerlichen Jugendbinde, die sich gegen alle anderen abschotteten, die
nicht ihren Stallgeruch hatten. Deshalb liel8 ich mich im ,Deutschen Jung-
volk” von den Gelandespielen begeistern, von den Zeltlagern und den Lie-
dern am Lagerfeuer mit Trommel und Gitarren, von den Feuerspriichen,
den Hans-Sachs-Spielen und dem Gelandemarsch mit schwerem Tornister.
Ich wollte mit ,,den Anderen” sein — aber anders als , die Alten” und auf
jeden Fall kein ,SpielRer’. Meine Eltern, das wusste ich, waren nicht wie die
anderen, aber sie waren auch keine ,Spiel3er”.

Die Befreier kommen

Im Maérz 1945 war ich 16 Jahre alt. Wenn der Krieg noch ein paar Monate
langer gedauert hatte, ware ich zu den Panzergrenadieren eingezogen
worden. Das waren damals Infanteristen, die auf notdlrftig mit Blech aus-
geschlagenen Lastkraftwagen in die Schlacht transportiert wurden. Die
letzten Meter zum sicheren Tod mussten sie dann allerdings zu FuR zurtck-
legen. So aber erlebte ich den 30. April 1945, also den Tag, als sich Adolf
Hitler durch Selbstmord aus dem Leben stahl — und nicht etwa wie der
»Wehrmachtsbericht” meldete, ,bis zur letzten Patrone kdmpfend den
Heldentod fand” — als Zivilist. Und ich erlebte ihn — das mag nach allem,
was ich geschrieben habe, néarrisch klingen — als Tag der Befreiung. Viel-
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leicht der Befreiung von dem unertraglich gewordenen Widerspruch zwi-
schen dem, was meinen Eltern wichtig war und dem, was ich mitmachte,
aber nicht mitdachte.

Ich erlebte die alliierten Soldaten jedenfalls als Befreier, obwohl sie sich
unterschiedlich verhielten. Da gab es eine Vorausabteilung von US-Ameri-
kanern, die mit ihrem Jeep vorfuhren und uns mit vorgehaltener MP auf-
forderten, ihnen unsere Leica, einen Blaupunkt-Rundfunkapparat und die
letzte Flasche Wein auszuhandigen, die mein Vater aufgehoben hatte, um
das Ende des Krieges zu feiern.

Und da gab es eine sowjetische Einheit mit Gulaschkanone und Panjewa-
gen, die unser Dorf anschliefend besetzte, weil Rottluff an der Grenze zwi-
schen den vereinbarten Besatzungszonen lag und die Amerikaner sich wie-
der zuriickzogen. Die Sowjetsoldaten haben sich uns gegenlber jedenfalls
als ,Freunde” gezeigt. Wir durften in unserem Haus wohnen bleiben und
haben nur zwei Zimmer abgetreten. Am Abend haben wir dann mit viel
Speck und Wodka den Sieg gefeiert — vielleicht auch deshalb als ,Freunde”,
weil mein Vater ihnen seinen Entlassungsschein aus dem KZ Oranienburg-
Sachsenhausen zeigen konnte, in das er nach dem 20. Juli 1944 eingesperrt
worden war.

Es gab bei mir im Jahr 1945 auch andere, leidvolle Erfahrungen. An Schule
war im Sommer 1945 nicht zu denken. Die Innenstadt von Chemnitz lag in
Trimmern. Sie war in einem néachtlichen Angriff viermotoriger Bomberver-
bande (,Fliegende Festungen®) ausgebrannt. Onkel Rudi, der Backermeis-
ter-Sohn, seine Frau und eine Verkauferin aus der ,Wiener Backerei”in der
WeberstralRe, nahe dem Rathaus, waren ausgebombt und wohnten bei uns
im Dachgeschoss. Auch meine Schule hatte alle Dachziegel durch den
Druck einer Luftmine verloren und es regnete durch.

Meine erste Aufgabe als kiinftiger Schiiler der 9. Klasse, kurz vor dem Abi-
tur, bestand darin, angeseilt im Dachgeschoss herumzuturnen und mit ge-
retteten und gereinigten Ziegeln, das Dach wieder notdirftig abzudecken.
Dabei habe ich gelernt, dass jeweils ein Ziegelpaar, das ineinander ver-
schrankt eingedeckt wird, als ,Mdnch und Nonne” verspottelt wird.

Dann begann wieder der Unterricht — und ich sah die alten Lehrer, die ich
aus so guten Grinden abgelehnt und deren Unterricht ich geschwanzt
hatte, wieder. Ich klebte ein selbstgemachtes Spottgedicht an das
schwarze Brett neben dem Lehrerzimmer. Meine Ablehnung wurde offen-
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sichtlich gehort. Denn auf Beschluss der sowjetischen Militdradministra-
tion wurden plotzlich alle aktiven Nazi-Lehrer aus der Schule verbannt und
kurzzeitig ausgebildete Neulehrer und Neulehrerinnen eingesetzt.

So hatte ich zum ersten Mal eine Chemielehrerin (,Frau Dr.”) und einen
Russischlehrer, der sich als Kriegsgefangener dem ,,Nationalkomitee Freies
Deutschland” angeschlossen hatte. Mein Lieblingslehrer wurde ein
Deutschlehrer, der als linker Studienrat von den Nazis entlassen worden
war. Er hatte zwolf Jahre lang in der Wirtschaft gearbeitet und inzwischen
offensichtlich vergessen, wie ein traditioneller Deutschunterricht ausse-
hen sollte. Bei ihm machte es mir zum ersten Male Spal3, ihm zuzuhdéren
und etwas zu lernen. Er erlaubte mir auch, meine Besinnungsaufsatze mit
einer Schreibmaschine zu schreiben. Ich war stolz darauf, dass ich mir sel-
ber das ,Zehn-Finger-Blind-System’ beigebracht hatte. Ich galt in seinen
Augen offensichtlich als ,junger Dichter’. So schrieb er es jedenfalls unter
meinen Abitur-Aufsatz.

Fir die Zeit nach der Reifeprifung hatte mein Vater zwei Wiinsche ge&u-
Rert: Ich mdge studieren — egal was — und ich moge eine Fremdsprache
lernen, die ich wie meine eigene sprechen sollte. Also habe ich mich flr
eine halbjahrige Ausbildung zum Simultan-Dolmetscher (Englisch als B-
Sprache) am Fremdspracheninstitut der Messestadt Leipzig angemeldet.
Das war schon deshalb spannend, weil wir in Leipzig englischsprachige Bu-
cher kaufen konnten und weil wir vor allem mit grolRer Begeisterung eng-
lischsprachige Schlager lernten und Ubersetzten. Auf diese Weise habe ich
Bing Crosby und Frank Sinatra nicht nur singen gehort, sondern auch ver-
standen.

Studienwiinsche

Danach bewarb ich mich um einen Studienplatz fir Germanistik, Anglistik
und Romanistik an der wieder eréffneten Humboldt-Universitat in Berlin.
Eigentlich wollte ich ja europaische Kunst- und Kulturgeschichte studieren.
Aber diese Kombination gab es damals noch nicht. Erst heute habe ich sie
in zeitgendssischen Lehrplanen von Berliner Universitaten gefunden. Ich
war sehr erstaunt, als ich ohne Rickfragen angenommen wurde. Denn da-
mals waren Studienplatze an unseren Universitdten eine Mangelware und
wurden bevorzugt an die Kinder von Arbeitern und Bauern ausgegeben,
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die in der Planung 60 Prozent aller Studierenden ausmachen sollten, weil
man davon ausging, dass sie die kommende Elite einer neuen sozialisti-
schen Gesellschaft darstellen konnten. Ich aber war klassenmaRig gesehen
Sohn eines ,Intelligenzlers” und einer ,bilrgerlichen Modistin®. Aber auf
der anderen Seite war mein Vater ein anerkanntes , Opfer des Faschismus”
(OdF) und spielte zumindest anfanglich eine Rolle beim Aufbau eines sozi-
alistischen Wirtschaftssystems in der Sowjetischen Besatzungszone
Deutschlands (SBZ). Deshalb durfte ich studieren. Und so saR ich einsam
und allein in dem ausgebrannten Berliner Zentrum hinter halbangesengten
Blchern und vertiefte mich in die Literatur der Deutschen Klassik und Rom-
antik. Ich fihlte mich sehr verlassen. Meine Mutter lag in Chemnitz im Ster-
ben. Und mein Vater trug sich mit dem Gedanken, die Zone néchtens still
und heimlich zu verlassen. Ein spates Gedicht von Friedrich Holderlin ist
mir noch heute in tranenreicher Erinnerung. Es ist als ,Halfte des Lebens”
Uberschrieben und beginnt gewissermalien in einem spatsommerlichen
Sonnenschein:

Mit gelben Birnen héngt
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

Ihr holden Schwine,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.

Aber dann kommt die zweite Strophe, die im Einklang mit meinen damali-
gen Geflhlen war:

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Fir mich waren in dieser Stimmung meine Kindheit und der beschitzte Teil
meiner Jugend vorbei: ,Die Mauern stehen sprachlos und kalt, im Winde
klirren die Fahnen”.



