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Der Lehrer, der Freund, das Vorbild.  
Eine Einleitung 
Sabine Hering 

 

 

 
Ein einziges Buch über C. Wolfgang Müller zu publizieren ist ein Ding der 
Unmöglichkeit. Sein Werk und seine Bedeutung in einer kurzen Einleitung 
zu würdigen ist es ebenfalls. Allein die mir persönlich vorliegenden Texte 
von ihm, die aus meiner Sicht noch einmal ins Licht der Öffentlichkeit ge-
rückt werden sollten, würden mindestens drei Bände umfassen. Und sein 
Leben, ebenso wie sein Lebenswerk, auch nur ansatzweise zu umreißen, 
ist eine Aufgabe, die nicht auf wenigen Seiten erfüllt werden kann und de-
ren Umsetzung noch aussteht.  

Trotzdem bietet der jetzt vorliegende Band einen gewissen Einblick, so-
wohl in das Leben als auch Lebenswerk von C. Wolfgang Müller. Das ist 
nicht zuletzt dem Umstand zu verdanken, dass er selber vorausschauend 
gedacht hat: Er hat uns seine bisher unveröffentlichten Lebenserinnerun-
gen von seiner Kindheit hin bis zu seiner Berufung an die Pädagogische 
Hochschule Berlin im Jahre 1965 in einem eindrucksvollen Bild seiner Per-
sönlichkeitsentwicklung, aber auch der zeitgeschichtlichen Ereignisse und 
Stimmungen hinterlassen. 

Diese Aufzeichnungen umreißen seinen Weg aus seinem aufgeklärten, po-
litisch engagierten Elternhaus im Schatten von Nationalsozialismus und 
Krieg – über seine teilweise leidvollen, teilweise bereichernden Erfahrun-

 

Leseprobe aus Müller, „Die Zeiten ändern sich – wir ändern die Zeiten“, ISBN 978-3-7799-6970-9 © 2022 Beltz Juventa in der 
Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



8 
 

gen im Studium bis hin zu ersten beruflichen Tätigkeiten im Journalismus 
und in verschiedenen Projekten als junger Sozialdemokrat. 

Er berichtet über seine Promotion zu einem Thema des politischen Kaba-
retts, über seine ersten Erfahrungen in der Jugendarbeit und seinen prä-
genden Aufenthalt in den Vereinigten Staaten bei den Galionsfiguren der 
Gruppenpädagogik und der Gemeinwesenarbeit. 

Als er mit Ende 30 nach Deutschland zurückkehrt, wird er zum Professor 
an die Pädagogische Hochschule in Berlin berufen und gerät dort in einen 
Strudel von Revolte, Protesten und Aufbrüchen im Rahmen einer Neuor-
ganisation von Studium und Lehre, die er aufgreift und wegweisend voran-
treibt. 

An diesem Punkt enden seine Lebenserinnerungen, werden aber fortge-
setzt durch eine ganze Reihe von Artikeln, die er in der Zeit von seiner Be-
rufung bis in die 2000er Jahre veröffentlicht hat und die seine beruflichen 
und fachlichen Schwerpunkte abbilden. Diese Texte hat er in der Rück-
schau im Frühjahr 2021 nicht überarbeitet, nicht kritisch kommentiert, 
sondern bewusst als Dokumente aus bestimmten Perioden seines Berufs-
lebens in einer Mappe mit dem Titel ‚Vermächtnis‘ aufbewahrt und erneut 
publizieren wollen. Sie charakterisieren seine herausragende Rolle im Auf-
bau von Forschung und Lehre zur Sozialpädagogik an der PH und später an 
der Technischen Universität Berlin. Dabei wird deutlich, dass C. Wolfgang 
Müller weder eindeutig der Sozialpädagogik noch der Erziehungswissen-
schaft zugeordnet werden kann (obwohl er bisweilen Affinitäten zu beiden 
Richtungen andeutet). Aber er gehört auch nur bedingt ins neu entwickelte 
Fach Soziale Arbeit. Bei Wikipedia kann man lesen, dass C. Wolfgang Müller 
zusammen mit Klaus Mollenhauer, Hans Thiersch und Hans-Uwe Otto als 
einer der bedeutendsten „Förderer der Erziehungswissenschaft“ zu gelten 
hat. Die TU Berlin bezeichnet ihn als „Doyen der Sozialpädagogik“ und die 
Universität Siegen nennt ihn einen der bedeutendsten Architekten der uni-
versitären Sozialpädagogik in Deutschland. 

Im Grunde ist er immer Pädagoge gewesen, ein Lehrender, der nicht Lehrer 
sein wollte, ein Vorbild, bei dem die Studierenden vermutlich mehr gelernt 
haben als in jeder anderen Veranstaltung oder in jedem Lehrbuch. Er, der 
aufgrund seines Alters kein 68er mehr war, hat durch seine innovativen 
Formen des Projektstudiums der Generation, die ausgezogen war, um die 
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Welt zu verändern, mehr Mut gemacht und mehr Handwerkszeug an die 
Hand gegeben als viele andere. 

Im letzten Teil des Buches präsentieren wir das ‚Spätwerk‘ von C. Wolfgang 
Müller: seine „Briefe aus Berlin“, die er zwischen 2016 und 2021 publiziert 
hat. In diesen Beiträgen greift er Beobachtungen aus seiner Wahlheimat 
Berlin auf und kommentiert diese aus sozialkritischer Perspektive. Da geht 
es neben vielen anderen Themen um den Umgang mit Baudenkmälern, die 
nicht mehr in den politischen Mainstream passen, um einen vorbehaltlo-
sen Blick auf die ‚alte DDR‘, um die skandalösen Mietpreise in Berlin und 
um die ‚Nachhaltigkeit‘ von Alexander und Wilhelm von Humboldt für die 
Zukunft Europas. 

Alle diese Texte hat uns C. Wolfgang Müller – wie bereits erwähnt – als sein 
‚Vermächtnis‘ hinterlassen. Das heißt aber nicht, dass unsere Erinnerung 
an ihn und seine Bedeutung für uns damit ausgeschöpft wären. Seine un-
ermüdliche Publikationstätigkeit, seine Aktivitäten als Netzwerker, seine 
Beratungsangebote in zahllosen Projekten eröffnen den Blick auf den ‚an-
deren‘ C. Wolfgang Müller mit seinen vielfältigen Arbeitsbereichen und Er-
fahrungen, eine Perspektive, die bisher hinter dem Bild des bewunderten 
„Nestors der deutschen Sozialpädagogik“ (Hans-Uwe Otto) weitgehend 
aus dem Blick geraten ist. Obwohl diese Facetten seiner Persönlichkeit 
noch ein weites Forschungsfeld eröffnen, sollten seine Gedanken, seine 
Vorstöße und seine Zukunftsperspektiven immer wieder zur Kenntnis ge-
nommen und zu Rate gezogen werden, wenn es darum geht, Freiheit, 
Gleichheit und Solidarität als Fundament unserer Gesellschaft abzusichern. 
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Teil 1: Wege (1928 bis 1965) 

    Als Student der Humboldt-Universität 

 

   Als Professor an der PH Berlin 
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Aus der Heimat gefallen 

Kindheit in Rottluff 

Luis, unser ältester Enkel, ist in diesem August vierzehn Jahre alt geworden. 
Da erinnere ich mich an die Zeit, als ich in Rottluff, einem Dorf der sächsi-
schen Industriemetropole Chemnitz, lebte und mich von einer schweren 
Krankheit mühsam erholte. Die Kunst der Kinderärzte und die aufopfernde 
und fürsorgliche Pflege meiner Mutter haben mich offensichtlich gerettet. 
Meine Mutter zog in mein Krankenhauszimmer und hat mich ein halbes 
Jahr lang als private Krankenschwester betreut und versorgt. Ich habe noch 
ein Foto von mir in den Händen, wie ich blass und ausgezehrt im Garten 
unseres Rottluffer Hauses lag und mit kraftlosen Händen unseren schwar-
zen Hofhund streichelte. 

 

    Im Garten in Rottluff 

 
Es war die gerade überwundene Herzklappenentzündung, eine Folge ver-
eiterter Mandeln, die mich zu einer Schonhaltung zwang, die für meine 
zehn Jahre eigentlich unerträglich war. Nicht rennen, nicht Rad fahren, 
nicht Fußball spielen. Im Turnunterricht hing ich „wie ein nasser Sack“ am 
Reck. Ein Sprung über das hölzerne Pferd kam überhaupt nicht in Frage. Ich 
trödelte immer meinen Altersgenossen hinterher. Das waren vor allem 
dörfliche Bauernkinder und Kinder kleiner Angestellter. Ich mochte sie alle. 
Und ich wollte mit ihnen allen gleich sein. 
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Mit dem Vater vor dem Elternhaus in Dresden, ca. 1932 

 

1936 wurde die zehn Jahre vorher gegründete 
„Hitlerjugend“ zur „Staatsjugend“ erklärt. Zwei 
Jahre später wurden alle zehn- bis 18jährigen Jun-
gen und „Mädel“ zum „Dienst“ in den vier Unter-
organisationen der „Hitlerjugend“ verpflichtet: Im 
„Deutschen Jungvolk“ (zehn- bis 14jährige Jungen), 
den „Deutschen Jungmädel“ (zehn- bis 14jährige 
Mädchen) und der eigentlichen „Hitlerjugend“ (14- 
bis 18jährige Jungen) und dem „Bund Deutscher 

Mädel“ (BDM). Meine Eltern nahmen diese „Verpflichtung zur Teilnahme 
am Dienst“ offensichtlich nicht zur Kenntnis und schrieben Entschuldi-
gungsbriefe an meinen Rottluffer „Fähnleinführer“ – ich sei wegen der 
„volkswirtschaftlich wichtigen Pflege unseres großen Obst- und Gemüse-
gartens unabkömmlich“. Ich schreibe verschiedene Wörter mit Anfüh-
rungszeichen, weil sie dem damaligen Sprachgebrauch entsprechen, den 
meine Familie allerdings vehement ablehnte. Warum? 

Mein Vater ist der Sohn eines anerkannten Chemnitzer Bäckermeisters. 
Der galt als „Hofbäcker“, weil er dem sächsischen König die „Franz-Sem-
meln“ bringen durfte, wenn der in dem Edelhotel „Chemnitzer Hof“ abge-
stiegen war. Mein Vater, Carl Walter, und sein Bruder Johannes (genannt 
Schang) waren die ersten Akademiker in unserer Familie. Schang war Che-
miker, mein Vater Nationalökonom, also Wirtschaftssachverständiger. Der 
dritte Sohn Rudi übernahm die „Erste Wiener Bäckerei und Konditorei“ in 
Chemnitz, die Tochter Anneliese, meine Tante, heiratete einen Bäcker-
meister in Berlin-Köpenick. Ich komme also aus einer anerkannten und ehr-
baren deutschen Handwerkerfamilie. 

Mein Vater geriet während seines Studiums in Halle unter den Einfluss von 
sozialistischen Mitstudenten und trat 1922 in die Sozialdemokratische Par-
tei Deutschlands ein. Nach seinem Studium wurde er Vorsitzender und Ge-
schäftsführer des „Sächsischen Siedlerbundes“ – also einer genossen-
schaftlichen Vereinigung von „Siedlern“ (kleinen „Häuslebauern“). 

Im Grunde war mein Vater ein „Bodenreformer“ geworden. Er lehnte das 
Privateigentum an Grund und Boden ab und wollte es grundsätzlich in Ge-
meineigentum überführen. Deshalb trat er auch für eine soziale „Gemein-
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wirtschaft“ als Alternative zum kapitalistischen Wettbewerb ein. Nicht ein-
zelne sollten sich durch ihr egoistisches Wirtschaften bereichern. Sie soll-
ten sich zusammenschließen und nicht nur für sich, sondern für die Allge-
meinheit arbeiten, also auch für die, denen es nicht gut ging. Als „Sozialist“ 
war mein Vater ein entschiedener politischer Gegner von Adolf Hitler. Als 
„linker“ Abgeordneter arbeitete er im Dresdner Stadtparlament und wurde 
sofort verhaftet, verprügelt und gefoltert, als Adolf Hitler und seine braune 
Partei die Macht übernahm. Ich war zu jener Zeit fünf Jahre alt und galt als 
verwöhnter „Hosenmatz“. Meine schöne Mutter war Hutmacherin und 
Modeschöpferin eines mondänen Modesalons in der Prager Straße von 
Dresden. Sie verdiente doppelt so viel Geld wie mein Vater, als beide hei-
rateten. Dann gab sie ihren geliebten Beruf auf – was ich bis heute nicht 
verstehen kann. 

In Dresden konnten wir nicht bleiben. Mein Vater hätte nie wieder eine 
Arbeit bekommen. Wir gingen deshalb nach Berlin, wo ein Studienfreund 
Arbeit als „Steuerberater“ bereitgestellt hatte. Für 100 Mark im Monat leb-
ten wir gleichsam in der Illegalität. An diese Zeit erinnere ich mich schon 
recht gut. Meine Berliner Tante Anneliese lud uns in das Waldrestaurant 
Nikolskoe am Wannsee ein und ihr Mann Karl Jaros schenkte mir ein klei-
nes Ruderboot und mein erstes Spielauto: einen damals neuen und coolen 
Doppeldeckerbus in Gelb, der aber mit den Vorderrädern „eierte“, wie ein 
Schulkamerad spöttisch anmerkte. Ich war inzwischen sechs Jahre alt ge-
worden und in Zehlendorf eingeschult. Mit einer großen Schultüte im Arm 
stand ich vor einer abgeschlossenen und ausgeleerten Grundschule, weil 
meine Mutter offensichtlich den Einschulungstermin falsch in Erinnerung 
hatte. 

Ein Jahr später schaffte es Onkel Rudi in Chemnitz, der inzwischen die 
„Erste Wiener Bäckerei“ von Anton Müller übernommen hatte und ein an-
gesehener Stadtbürger geworden war, unsere Familie trotz politischer Be-
denken der neuen Machthaber nach Chemnitz zu holen und meinem Vater 
zu ermöglichen, als Steuerberater ein bescheidenes Geld zu verdienen. Ei-
nige Zeit später hat ihn dann der Direktor des großen (jüdischen) Kauf- und 
Warenhauses von Hermann Tietz als Personalchef eingestellt. Dieser Direk-
tor Fürstenheim war damals noch nicht von dem Berufsverbot abhängig, 
das die Nazis über meinen Vater verhängt hatten. Wir wohnten in einem 
Sommerhaus unserer Familie in Rottluff bei Chemnitz und hier wurde ich 
auch sterbenskrank. 
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Nach meiner langen Krankheit musste ich erst wieder richtig laufen lernen. 
Und dabei hoffte ich doch, ebenso stark und schnell zu sein wie meine Klas-
senkameraden. Also dachte ich mir insgeheim ein Trainingsprogramm aus, 
um meine schwache Armmuskulatur zu stärken und nicht mehr wie ein 
„nasser Sack“ am Reck zu hängen. In unseren großen Obstgarten führte ein 
Tor, über das sich eine stabile Eisenstange wölbte. Diese Eisenstange be-
nutzte ich als Reck, an dem ich versuchte, mich durch ‚Klimmzüge‘ hochzu-
ziehen. Denn meine Armmuskeln waren durch das lange Liegen im Bett so 
träge geworden, dass ich sie nicht mehr richtig anspannen konnte. Anfäng-
lich endeten meine Versuche mit großen Kränkungen und ließen mich ver-
zweifelt zurück. Aber dann gab es so etwas wie einen selbstbestimmten 
Willen, die Trägheit der eigenen Muskeln durch immer wiederholte An-
strengung zu überwinden. Und eines Tages hatte ich es geschafft! Es ge-
lang mir, mit dem Kinn die Querstange zu erreichen, an der meine Arme 
bisher schlaff gehangen hatten. Es gelang mir einmal. Es gelang mir zwei-
mal. Es gelang mir schließlich dreimal. Es gelang mir am Ende zehn Mal. 
Das war das Ziel, das ich mir selber gesetzt hatte. Es war meine erste er-
folgreiche Erfahrung in Selbsterziehung. 

Jugend im Widerspruch 

Die Schulzeit endete damals noch am Mittag. Danach hatte ich – von den 
Schularbeiten abgesehen – frei. Meist nahm ich unseren Hofhund „Karo“ 
von der Leine und streifte mit ihm über Felder und durch die Wälder der 
Umgebung. Dabei dachte ich mir Geschichten aus und sprach sie mit lauter 
Stimme in die erstaunte Landschaft. Daher mag meine große Vorliebe stam-
men, selber Geschichten zu erzählen und sie später auch aufzuschreiben. 
Bei meinen Spaziergängen kam ich auch einmal an dem Schulhof vorbei, auf 
dem meine Klassenkameraden in den Uniformen des Deutschen Jungvolks 
das Stillstehen, das Marschieren und das Wechseln der Marschrichtung üb-
ten. Ich sah diesem Exerzieren mit Erstaunen zu und ließ mich auch nicht 
von dem „Jungzugführer“ (erkennbar an einer grünen Schnur zwischen den 
Schulterklappen und der Brusttasche der Uniformjacke) verwirren, der 
mein Räuberzivil aus Pullover mit Strickmuster kommentierte. Aber als ich 
am Abend nach Hause kam, muss ich wohl meinen Eltern gegenüber be-
merkt haben, dass ich in Zukunft jeden Sonnabend auf dem Schulhof stehen 
und mitmarschieren möchte. Ich glaube, meine Eltern haben sich angese-
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hen und meine Mutter hat sorgenvoll bemerkt: „Das musste ja mal so kom-
men“. Aber meine Mutter, ebenso wie mein Vater, ließen mich gewähren. 
Und sie haben sich wohl abgesprochen und sich für eine Strategie entschie-
den, die ich ihnen bis heute ganz hoch anrechne – die aber nachzuvollzie-
hen ich bis heute noch nicht die Kraft hätte. Denn am nächsten Tag muss 
meine Mutter mir gesagt haben: „Wenn Du das wirklich willst, wenn Du es 
Dir genau überlegt hast und dazu stehst, dann musst Du es auch ganz tun. 
Du musst Dich erkundigen, was Du für Deine Uniform brauchst, welches 
Halstuch, welches Koppel und welches Fahrtenmesser. Und dann müssen 
wir gehen und müssen versuchen, es zu kaufen. Und dann musst Du es an-
ziehen und musst regelmäßig und zuverlässig dorthin gehen.“ 

Es gab noch eine zweite Gelegenheit, bei der ich die Haltung meiner Eltern 
mir gegenüber bewundert habe, bei der ich aber im Nachhinein einräumen 
muss, dass ich sie selber meinen Kindern gegenüber nicht zeigen könnte. 
Da war wieder einmal der Herbst, die Tage wurden kürzer und das Ther-
mometer sank. Das war eigentlich die Zeit, in der wir Jungen lange Woll-
strümpfe anziehen sollten, die an Strumpfgürtelbändern festgehalten wur-
den. Das konnten wir später nur noch bei älteren Mädchen bewundernd 
und erregt beäugen. Die langen Wollstrümpfe und die Strumpfbänder fand 
ich affig und beschloss, auch im Winter, zumindest in diesem Winter, bei 
den Kniestrümpfen zu bleiben, die ich im Sommer getragen hatte. Meine 
Eltern machten wohl ein sorgenvolles Gesicht, aber sie sagten sinngemäß: 
„In Ordnung, wenn Du dabei nicht so sehr frierst und blaue Knie be-
kommst, dass wir Dich ins Bett packen müssen.“ Das aber wollte ich um 
alles in der Welt vermeiden. Und so lief ich in jenem Winter mit blauen 
Überfallhosen und zusammengebissenen Zähnen durch den Schnee – und 
habe es offensichtlich überstanden. Heute ist mir klar geworden, dass 
meine Eltern nicht nur in einem allgemeinen Sinne politisch „links“ und in-
sofern grundsätzliche „Antifaschisten“ gewesen waren, sondern dass sie in 
einem sehr allgemeinen Sinne zu den „Lebensreformern“ der Weimarer 
Zeit gehörten. 

Also: naturnahes Leben, gesunde Ernährung mit möglichst wenig Fleisch, 
körperfreundliche Kleidung ohne größere Einengungen und eine kritische 
Einstellung gegenüber den damals schon sich abzeichnenden Verführun-
gen der Konsum- und Bewusstseinsindustrie. Dazu gehörte auch eine mo-
derne Einstellung zur jungen Generation und zu einer Erziehung, die dieser 
jungen Generation ziemlich viele Möglichkeiten eröffnen sollte, sich selber 
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zu suchen, sich selber zu finden und diesen Findungsprozess in einer hu-
manen Entwicklung der eigenen Persönlichkeit münden zu lassen. Ich bin 
nicht sicher, ob eine solche „liberale“ Haltung immer von einem gewünsch-
ten Erfolg gekrönt wird. Mir hat es jedenfalls offensichtlich nicht gescha-
det. Im Gegenteil – es hat mir geholfen, mich ohne schlechtes Gewissen, 
aber auf Umwegen, zu dem zu machen, was ich schließlich geworden zu 
sein glaube. Ob andere das immer auch so sehen – das bleibt eine offene 
Frage. Ich war sicherlich kein aufmüpfiges Kind, sondern habe mich meist 
als pflegeleicht erfahren und beschrieben. Aber es gab Situationen, da ge-
riet ich außer Kontrolle. An eine dieser Situationen kann ich mich noch sehr 
genau erinnern.  

Als Deutschland auf Befehl Adolf Hitlers – der sich inzwischen zum „Führer 
und Reichskanzler“ ernannt hatte – den Zweiten Weltkrieg vom Zaun 
brach, war ich elf Jahre alt und Schüler eines Realgymnasiums in Chemnitz. 
Jeden Morgen fuhr ich mit der Straßenbahn 3 von zuhause in meine Schule. 
Ich war ein guter, aber kein herausragender Schüler. In Deutsch und Ge-
schichte allerdings, war ich – nicht zuletzt durch Anregungen in meinem 
Elternhaus und durch Teilnahme an vielen Gesprächen von politischen 
Freunden, die uns regelmäßig besuchten – gut informiert und wäre in der 
Lage gewesen, zumindest in Geschichte meinem Lehrer zu widersprechen. 
Das war ein alter, stockkonservativer Universitätsprofessor, der zurückge-
holt worden war, weil alle jungen Lehrer (Lehrerinnen hatten wir nicht, wir 
waren damals ein reines Jungen-Gymnasium) inzwischen Soldaten gewor-
den waren. Ich hätte ihm also widersprechen können, wenn das damals 
möglich gewesen wäre. Aber in der Kommunikation zwischen Lehrern und 
Schülern war es damals nicht vorgesehen, dass Schüler widersprechen 
konnten. 

Als nun dieser Professor eines Tages bei der Behandlung der Zeit nach dem 
Ersten Weltkrieg die Ermordung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht 
als eine notwendige und ruhmreiche Tat bezeichnete – er ereiferte sich 
dabei so, dass ihm die Spucke aus dem Munde floss – da habe ich offenbar 
zumindest mit meiner Körpersprache widersprochen und mit der flachen 
Hand auf mein Schreibpult geschlagen. Ich wurde nach vorn gerufen. Der 
Professor – er stand erhöht hinter seinem Pult – versuchte mich am 
Schopfe zu packen – und ich habe zurückgeschlagen. Dann setzt meine Er-
innerung aus, aber ich weiß, dass es für mich keine Konsequenzen gegeben 
hat.  
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Allerdings habe ich selber meine Konsequenzen gezogen und die Schule 
nur noch sehr selten besucht. Aber ich bin kein ‚Schulschwänzer‘ gewor-
den, sondern ein „Kurier im Kriegseinsatz“. Denn ich war inzwischen im 
„Deutschen Jungvolk“ Jungzugführer (später sogar Fähnleinführer mit rot-
weißer Kordel) und habe mich freiwillig als Kurier gemeldet, um kriegswich-
tige Ersatzteile (meist kleine elektronische Elemente) aus Chemnitzer Wer-
ken für den Einbau in entfernten Rüstungsindustrien mit der Bahn zu trans-
portieren. 

Ich fuhr also mit einer Wehrmachtsfahrkarte und mit Militärzügen durch 
Deutschland bis nach Prag und Wien. Meine Schule sah ich in dieser Zeit 
nur noch selten. Meine Mutter hat darunter sehr gelitten. Mein Vater war 
inzwischen auch wieder eingezogen worden und verbrachte seine Nächte 
in einer gepanzerten Stellung an einer „Flugzeugabwehrkanone“ (Flak). 

Ich glaube, ich sollte jetzt ein paar Worte über meine Stellung in dem Wi-
derspruch zwischen dem Nationalsozialisten Adolf Hitler und seiner Hitler-
jugend und der antifaschistischen Grundhaltung meiner Eltern und ihrer 
Freunde schreiben. Also: Wenn ich mich recht erinnere, so machte ich in 
meinem Denken und Fühlen einen Unterschied zwischen meiner Familie, 
dem Nationalsozialismus und dem Krieg. Ich wusste, dass meine Eltern 
kompromisslose Antifaschisten geblieben waren. Ich wusste, dass wir je-
den Abend um 20 Uhr die Nachrichten des britischen Senders BBC hörten, 
die mit dem markanten Pausenzeichen von vier Paukenschlägen eingelei-
tet wurden. Ich wusste auch, dass das Hören von ‚Feindsendern‘ mit Ge-
fängnis und die Verbreitung ihrer Nachrichten als „Wehrkraftzersetzung“ 
mit dem Tode bedroht wurde. Ich wusste auch, dass ich darüber und über 
das, was in meinem Elternhaus gedacht und gesagt wurde nicht sprechen 
durfte – und meine Eltern wussten das auch. Es gab zwischen uns keine 
politischen Geheimnisse. Aber ich war jung, und ich war ein Junge. Der 
Krieg übte auf mich eine merkwürdige Anziehungskraft aus. Nicht, dass ich 
Hitlers Kriegsgegner als ‚Feinde‘ gehasst hätte. Engländer, Franzosen, Rus-
sen und Amerikaner waren mir ebenso nahe wie wir Deutschen. 

Aber Kriegswerkzeuge, die waren etwas Besonderes: Panzer, Jagdflug-
zeuge, Tretminen und Panzerfäuste übten auf mich eine Anziehungskraft 
aus, über die ich wegen ihrer menschenvernichtenden Kräfte heute nur 
noch mit dem Kopf schütteln kann. Nein: Ich wollte nicht töten – ich wollte 
nicht morden. Ich wollte kein Mörder sein, sondern ein Kämpfer. Und zum 
Kämpfer brauchst du, so dachte ich, nicht nur Mut, sondern auch Werk-
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zeuge und Mitkämpfer. Also meldete ich mich zu einem Scharfschützen-
lehrgang an, um mich im genau gezielten schnellen Schießen zu trainieren. 
Und ich war auch in einem „Wehrertüchtigungslager“, um mich im Ge-
brauch von Maschinenpistolen und Panzerfäusten zu üben.  

Heute schüttele ich den Kopf über diese meine Begeisterung. Aber auch 
später noch war ich stolz darauf, dass ich auf dem Rummelplatz meiner 
Tochter Tanja jeden Teddybären aus der Schießbude mit lässiger Geste 
herausschießen konnte. Auch wenn dazu vier Treffer hintereinander nötig 
waren. War ich also ein zwiegespaltener Opportunist? 

Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass meine Mitgliedschaft im „Deutschen 
Jungvolk“ für mich so etwas wie meine „Jugendbewegung“ unter widrigen 
Umständen war. Unter demokratischen Bedingungen wäre ich sicher in 
eine sozialistische Jugendorganisation eingetreten. So wie ich später zu 
den „Falken“ gekommen bin und – nicht nur wegen der blauen Hemden – 
vielleicht auch in die frühe FDJ. Aber sicher nicht in eine dieser elitären 
bürgerlichen Jugendbünde, die sich gegen alle anderen abschotteten, die 
nicht ihren Stallgeruch hatten. Deshalb ließ ich mich im „Deutschen Jung-
volk“ von den Geländespielen begeistern, von den Zeltlagern und den Lie-
dern am Lagerfeuer mit Trommel und Gitarren, von den Feuersprüchen, 
den Hans-Sachs-Spielen und dem Geländemarsch mit schwerem Tornister. 
Ich wollte mit „den Anderen“ sein – aber anders als „die Alten“ und auf 
jeden Fall kein ‚Spießer‘. Meine Eltern, das wusste ich, waren nicht wie die 
anderen, aber sie waren auch keine ‚Spießer‘. 

Die Befreier kommen 

Im März 1945 war ich 16 Jahre alt. Wenn der Krieg noch ein paar Monate 
länger gedauert hätte, wäre ich zu den Panzergrenadieren eingezogen 
worden. Das waren damals Infanteristen, die auf notdürftig mit Blech aus-
geschlagenen Lastkraftwagen in die Schlacht transportiert wurden. Die 
letzten Meter zum sicheren Tod mussten sie dann allerdings zu Fuß zurück-
legen. So aber erlebte ich den 30. April 1945, also den Tag, als sich Adolf 
Hitler durch Selbstmord aus dem Leben stahl – und nicht etwa wie der 
„Wehrmachtsbericht“ meldete, „bis zur letzten Patrone kämpfend den 
Heldentod fand“ – als Zivilist. Und ich erlebte ihn – das mag nach allem, 
was ich geschrieben habe, närrisch klingen – als Tag der Befreiung. Viel-
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leicht der Befreiung von dem unerträglich gewordenen Widerspruch zwi-
schen dem, was meinen Eltern wichtig war und dem, was ich mitmachte, 
aber nicht mitdachte. 

Ich erlebte die alliierten Soldaten jedenfalls als Befreier, obwohl sie sich 
unterschiedlich verhielten. Da gab es eine Vorausabteilung von US-Ameri-
kanern, die mit ihrem Jeep vorfuhren und uns mit vorgehaltener MP auf-
forderten, ihnen unsere Leica, einen Blaupunkt-Rundfunkapparat und die 
letzte Flasche Wein auszuhändigen, die mein Vater aufgehoben hatte, um 
das Ende des Krieges zu feiern. 

Und da gab es eine sowjetische Einheit mit Gulaschkanone und Panjewa-
gen, die unser Dorf anschließend besetzte, weil Rottluff an der Grenze zwi-
schen den vereinbarten Besatzungszonen lag und die Amerikaner sich wie-
der zurückzogen. Die Sowjetsoldaten haben sich uns gegenüber jedenfalls 
als „Freunde“ gezeigt. Wir durften in unserem Haus wohnen bleiben und 
haben nur zwei Zimmer abgetreten. Am Abend haben wir dann mit viel 
Speck und Wodka den Sieg gefeiert – vielleicht auch deshalb als „Freunde“, 
weil mein Vater ihnen seinen Entlassungsschein aus dem KZ Oranienburg-
Sachsenhausen zeigen konnte, in das er nach dem 20. Juli 1944 eingesperrt 
worden war.  

Es gab bei mir im Jahr 1945 auch andere, leidvolle Erfahrungen. An Schule 
war im Sommer 1945 nicht zu denken. Die Innenstadt von Chemnitz lag in 
Trümmern. Sie war in einem nächtlichen Angriff viermotoriger Bomberver-
bände („Fliegende Festungen“) ausgebrannt. Onkel Rudi, der Bäckermeis-
ter-Sohn, seine Frau und eine Verkäuferin aus der „Wiener Bäckerei“ in der 
Weberstraße, nahe dem Rathaus, waren ausgebombt und wohnten bei uns 
im Dachgeschoss. Auch meine Schule hatte alle Dachziegel durch den 
Druck einer Luftmine verloren und es regnete durch. 

Meine erste Aufgabe als künftiger Schüler der 9. Klasse, kurz vor dem Abi-
tur, bestand darin, angeseilt im Dachgeschoss herumzuturnen und mit ge-
retteten und gereinigten Ziegeln, das Dach wieder notdürftig abzudecken. 
Dabei habe ich gelernt, dass jeweils ein Ziegelpaar, das ineinander ver-
schränkt eingedeckt wird, als „Mönch und Nonne“ verspöttelt wird. 

Dann begann wieder der Unterricht – und ich sah die alten Lehrer, die ich 
aus so guten Gründen abgelehnt und deren Unterricht ich geschwänzt 
hatte, wieder. Ich klebte ein selbstgemachtes Spottgedicht an das 
schwarze Brett neben dem Lehrerzimmer. Meine Ablehnung wurde offen-
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sichtlich gehört. Denn auf Beschluss der sowjetischen Militäradministra-
tion wurden plötzlich alle aktiven Nazi-Lehrer aus der Schule verbannt und 
kurzzeitig ausgebildete Neulehrer und Neulehrerinnen eingesetzt. 

So hatte ich zum ersten Mal eine Chemielehrerin („Frau Dr.“) und einen 
Russischlehrer, der sich als Kriegsgefangener dem „Nationalkomitee Freies 
Deutschland“ angeschlossen hatte. Mein Lieblingslehrer wurde ein 
Deutschlehrer, der als linker Studienrat von den Nazis entlassen worden 
war. Er hatte zwölf Jahre lang in der Wirtschaft gearbeitet und inzwischen 
offensichtlich vergessen, wie ein traditioneller Deutschunterricht ausse-
hen sollte. Bei ihm machte es mir zum ersten Male Spaß, ihm zuzuhören 
und etwas zu lernen. Er erlaubte mir auch, meine Besinnungsaufsätze mit 
einer Schreibmaschine zu schreiben. Ich war stolz darauf, dass ich mir sel-
ber das ‚Zehn-Finger-Blind-System‘ beigebracht hatte. Ich galt in seinen 
Augen offensichtlich als ‚junger Dichter‘. So schrieb er es jedenfalls unter 
meinen Abitur-Aufsatz. 

Für die Zeit nach der Reifeprüfung hatte mein Vater zwei Wünsche geäu-
ßert: Ich möge studieren – egal was – und ich möge eine Fremdsprache 
lernen, die ich wie meine eigene sprechen sollte. Also habe ich mich für 
eine halbjährige Ausbildung zum Simultan-Dolmetscher (Englisch als B-
Sprache) am Fremdspracheninstitut der Messestadt Leipzig angemeldet. 
Das war schon deshalb spannend, weil wir in Leipzig englischsprachige Bü-
cher kaufen konnten und weil wir vor allem mit großer Begeisterung eng-
lischsprachige Schlager lernten und übersetzten. Auf diese Weise habe ich 
Bing Crosby und Frank Sinatra nicht nur singen gehört, sondern auch ver-
standen. 

Studienwünsche 

Danach bewarb ich mich um einen Studienplatz für Germanistik, Anglistik 
und Romanistik an der wieder eröffneten Humboldt-Universität in Berlin. 
Eigentlich wollte ich ja europäische Kunst- und Kulturgeschichte studieren. 
Aber diese Kombination gab es damals noch nicht. Erst heute habe ich sie 
in zeitgenössischen Lehrplänen von Berliner Universitäten gefunden. Ich 
war sehr erstaunt, als ich ohne Rückfragen angenommen wurde. Denn da-
mals waren Studienplätze an unseren Universitäten eine Mangelware und 
wurden bevorzugt an die Kinder von Arbeitern und Bauern ausgegeben, 
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die in der Planung 60 Prozent aller Studierenden ausmachen sollten, weil 
man davon ausging, dass sie die kommende Elite einer neuen sozialisti-
schen Gesellschaft darstellen könnten. Ich aber war klassenmäßig gesehen 
Sohn eines „Intelligenzlers“ und einer „bürgerlichen Modistin“. Aber auf 
der anderen Seite war mein Vater ein anerkanntes „Opfer des Faschismus“ 
(OdF) und spielte zumindest anfänglich eine Rolle beim Aufbau eines sozi-
alistischen Wirtschaftssystems in der Sowjetischen Besatzungszone 
Deutschlands (SBZ). Deshalb durfte ich studieren. Und so saß ich einsam 
und allein in dem ausgebrannten Berliner Zentrum hinter halbangesengten 
Büchern und vertiefte mich in die Literatur der Deutschen Klassik und Rom-
antik. Ich fühlte mich sehr verlassen. Meine Mutter lag in Chemnitz im Ster-
ben. Und mein Vater trug sich mit dem Gedanken, die Zone nächtens still 
und heimlich zu verlassen. Ein spätes Gedicht von Friedrich Hölderlin ist 
mir noch heute in tränenreicher Erinnerung. Es ist als „Hälfte des Lebens“ 
überschrieben und beginnt gewissermaßen in einem spätsommerlichen 
Sonnenschein: 

Mit gelben Birnen hängt 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
Ihr holden Schwäne, 
Und trunken von Küssen 
Tunkt ihr das Haupt 
Ins heilignüchterne Wasser. 

Aber dann kommt die zweite Strophe, die im Einklang mit meinen damali-
gen Gefühlen war: 

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein, 
Und Schatten der Erde? 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen. 

Für mich waren in dieser Stimmung meine Kindheit und der beschützte Teil 
meiner Jugend vorbei: „Die Mauern stehen sprachlos und kalt, im Winde 
klirren die Fahnen“. 
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