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S ein oder Nichtsein«, das war die schreckliche Fra-
ge, als die Alliierten im Konzentrationslager Bel-

sen eintrafen. Am Leben zu sein oder nicht am Leben
zu sein, was war besser? Ich war schon zu den Toten
gerechnet und auf einen Haufen Leichen geworfen
worden. Ich war gerade noch bei Bewusstsein, aber
unf�hig, mich zu r�hren. Verschwommene Bilder
huschten durch meinen Kopf, w�hrend ich dort lag.
Die Kartoffel und das Feuer, das L�cheln auf dem
wunderschçnen Gesicht der SS-Frau, die endlosen
Zugfahrten und die Gewaltm�rsche, Aranka, Alex
Petrushka, meine Eltern. Alles schwamm durcheinan-
der wie eine bewegliche Bildmontage.

Die Alliierten Streitkr�fte waren eingetroffen und
wir waren frei! In meinem benommenen Zustand be-
obachtete ich, wie die Lagerinsassen das Lagerhaus
st�rmten, in dem die Nahrungsmittel aufbewahrt wur-
den, und das Geb�ude pl�nderten. F�r viele war es das
Todesurteil. Nach monatelangem Hungern konnten
ihre M�gen die Mengen nicht verkraften, die sie wie
besessen in ihre ausgemergelten Kçrper stopften. Sie
hatten die Gr�ueltaten ihrer Peiniger �berlebt und
brachten sich jetzt in ihrem Essenswahn selber um. Ei-
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nem gut gen�hrten, intelligenten Menschen sagt der
gesunde Menschenverstand, dass einem ausgehunger-
ten Kçrper nur nach und nach Nahrung zugef�hrt
werden darf. F�r einen Kçrper, der sich nach Essen
verzehrt, bedeutet jede Art von Nahrung Leben – je
mehr, desto besser. Tats�chlich aber brachte sie so vie-
len meiner Mith�ftlinge den Tod. Als N�chstes hatten
sie die Kleiderkammer gest�rmt. Sie rissen ihre er-
b�rmlichen, verlausten Lumpen herunter und tausch-
ten sie mit den Sachen, die ihnen einst genommen wor-
den waren. Gepflegte Unterw�sche, warme Kleider
und Hosen, M�ntel und Pelze, alles wurde in Beschlag
genommen. Innerhalb von Minuten hatte jeder Nerz,
jeder Persianer, jeder andere Pelzmantel einen Besitzer
gefunden. Aber das Schicksal kann so grausam sein.
Indem sie ber�hrten, was ihnen rechtm�ßig gehçrte,
verloren sie die Chance, ihre eingelagerte Habe zu-
r�ckzubekommen. Unsere Befreier beschlagnahmten
alles. Typhus und Cholera grassierten im Lager und al-
les und jeder war von Flçhen und L�usen befallen. Die
Alliierten hatten keine Wahl, sie mussten alles verbren-
nen, damit die Seuchen sich nicht weiterverbreiteten.
Zuerst konnte das niemand verstehen. Wurde uns im-
mer noch unser Eigentum verweigert? Noch einmal
wurde jeder gezwungen, seine Kleider abzugeben. Es
war logisch, doch Logik spielte in unserem Leben in
Belsen keine Rolle.

F�r die Deutschen war es das Ende; f�r einige der In-
sassen buchst�blich auch, denn die »Kapos« wurden
von denen gelyncht, die sie so gnadenlos getreten und
geschlagen hatten. Von den �brigen Lagerinsassen wa-
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ren viele zu krank an Kçrper und Geist, um zu begrei-
fen, was geschah; sie wussten nicht, dass der Tag der
Befreiung da war.

Ich schwebte durch einen dichten Nebel. Meine Au-
gen flackerten, w�hrend ich versuchte festzustellen,
wo ich war. War ich tot? Ich glaubte es nicht. Ich be-
wegte meinen Kopf und versuchte, mich umzuschau-
en. Hçrte ganz in der N�he leise Stimmen in mehreren
Sprachen. Ob ich tr�umte? Als meine Augen endlich
scharf sehen konnten, sah ich Krankenschwestern und
�rzte und Betten mit sauberen weißen Laken. Der
Raum war lang gestreckt, wie eine Baracke, und die
Patienten in den Betten um mich herum sahen aus wie
Skelette. Als ich meinen Kopf bewegte, kamen mehre-
re �rzte und Krankenschwestern zu mir. Sie sprachen
mich freundlich in mehreren Sprachen an, und als sie
merkten, dass ich Deutsch und Englisch verstand, fin-
gen sie an, Fragen zu stellen. In dem sauberen, fri-
schen, bequemen Bett fielen mir die Ereignisse der
letzten Tage wieder ein. Ich erinnerte mich an die
M�nner mit den weißen Armbinden, die Ankunft der
Alliierten und den Sturm auf die Lagerh�user. Aber
was machte ich hier? Wer waren diese Leute, diese
�rzte und Krankenschwestern?

Plçtzlich begriff ich. Ich wusste es. Sie wollten mich
f�r irgendein unaussprechliches Experiment benutzen.
Ich wurde hysterisch, schrie, dass ich lieber sterben
wolle, dass ich kein Opfer ihrer schrecklichen Experi-
mente werden w�rde. Irgendwie schafften sie es, mich
zu beruhigen und zu �berzeugen, dass ich in einem
richtigen Krankenhaus betreut wurde, wo es keine
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deutschen Wachen mehr gab. Schließlich begriff ich,
dass ich in Sicherheit war.

Von �berall auf der Welt kamen �rzte und Schwes-
tern, um den Opfern zu helfen, die die Hçlle von Bel-
sen �berlebt hatten. Ich wurde gefragt, was geschehen
war. Woher hatte ich meine Wunden? Wieso war mei-
ne Hand zerquetscht und verbrannt? Mir wurde er-
kl�rt, dass mein Bein in Gips gelegt worden sei, um es
zu richten, aber dass ich sp�ter wahrscheinlich operiert
werden m�sse. Das Bein w�rde voller Narben sein
und einen h�sslichen Anblick bieten, aber ich w�rde
bald wieder laufen kçnnen. Ich beantwortete, soweit
ich konnte, alle Fragen und berichtete, was mit mir ge-
schehen war. Als ich die �brigen leichen�hnlichen Ge-
stalten um mich herum sah, deren Rippen aus dem er-
b�rmlichen papierartigen Fleisch herausragten und
deren Gesichtshaut sich absch�lte, wollte ich wissen,
ob ich genauso aussah, und bat um einen Spiegel. Mir
wurde gesagt, dass ich wegen des Typhusfiebers meine
Haare verloren h�tte, und sobald mein Haar nach-
gewachsen sei, einen Spiegel haben kçnnte, um mich
selbst in Augenschein zu nehmen.

Langsam, allm�hlich brachten F�rsorge und Pflege
meine Kr�fte wieder zur�ck und ich machte Fort-
schritte. Mçglicherweise ist ein jugendlicher Kçrper
unverw�stlicher, so dass ich schneller genas als alle an-
deren und bald als »das Wunderkind« bekannt wurde
– die j�ngste Patientin in der ganzen Klinik. Jeder Be-
sucher des Krankenhauses wurde zu mir gef�hrt und
wegen meiner Sprachkenntnisse konnte ich mich n�tz-
lich machen und dem Krankenhauspersonal bei seinen
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Gespr�chen mit Patienten und Besuchern dolmet-
schen. Ich wurde von allen verwçhnt und mit kleinen
Geschenken �berh�uft, mit Extrarationen und viel
Aufmerksamkeit bedacht. Ich genoss die Freundlich-
keit, aber ich begann mich zu fragen, wo meine gelieb-
ten Eltern und mein Bruder sein mochten. Waren sie
noch am Leben und suchten mich, und w�rde ich sie
je wieder sehen?

Eines Tages, als ich noch in der Klinik war, wurde
ein bedeutender Besucher zu mir gebracht. Es war der
B�rgermeister von Hannover – Major Tommy Chut-
ter. Er kam çfter und tat alles, was er konnte, um de-
nen zu helfen, die so abscheulich gelitten hatten. Jedes
Mal sprach er auch mit mir, und eines Tages stellte er
mir eine Frage, die f�r meine unmittelbare Zukunft au-
ßerordentlich entscheidend war – w�rde ich in eine
Adoption durch ihn einwilligen? Ich bat ihn um Zeit,
damit ich die Sache �berdenken konnte. Am folgenden
Tag kam Major Chutter mit einigen Freunden wieder,
und ich entschied mich, seinen Vorschlag anzunehmen.
Inzwischen war ich nicht mehr ansteckend und durfte
das Krankenhaus verlassen. Mein Fuß war noch einge-
gipst, aber ich konnte damit laufen. Ich stellte nur eine
Bedingung: Ich w�rde mich nicht von einem deut-
schen Arzt behandeln lassen. Die Erinnerungen waren
noch zu lebendig und verst�ndlicherweise empfand ich
deutschen Medizinern gegen�ber nur Misstrauen und
Furcht. Es gab nat�rlich deutsche �rzte und Kranken-
schwestern, die t�glich Leben retteten und die Kran-
ken gut versorgten, aber meine junge Seele war noch
misstrauisch und �ngstlich. Die einzigen Deutschen,
denen ich getraut h�tte, waren Nonnen. Mein Vater
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hatte mir immer erz�hlt, dass man denjenigen trauen
kçnne, die die Uniform Gottes tr�gen, ob sie nun
Juden oder Nichtjuden seien. Jedenfalls wurde mein
Wunsch respektiert und ich wurde nie von einem deut-
schen Arzt oder einer deutschen Krankenschwester
behandelt. Noch lange Zeit machte mich sogar der
Klang deutscher Stimmen nervçs, auch als ich frei war
und in Hannover lebte.

Major T.S. Chutter, M.C.
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In der Obhut Major Chutters traf ich viele verschie-
dene Menschen; hohe Offiziere, �rzte, Rote-Kreuz-
Mitarbeiter, alle waren liebensw�rdig und freundlich,
so dass ich mich wohl f�hlen konnte. Der Major tat
sein �ußerstes, um all den Geretteten aus Bergen-Bel-
sen zu helfen, die zu ihm kamen und um Arbeit und
Hilfe baten. In meinem Fall, wahrscheinlich weil ich
so jung war, waren seine F�rsorge und Aufmerksam-
keit ganz besonders groß. Damit ich in seiner Obhut
bleiben konnte, hatte mich der Major in die Arbeitslis-
ten der çrtlichen Hanomag-Fabrik eingetragen. Als
ich kr�ftiger und beweglicher war, ging ich in die Fa-
brik, um meinen Teil an Arbeit zu leisten. Ich sollte
feilen, aber da ich so etwas noch nie zuvor gemacht
hatte, ließen die Ergebnisse meiner Bem�hungen sehr
zu w�nschen �brig. Verzweifelt bat der verantwort-
liche Mann Major Chutter, mich zur�ckzunehmen.
»Ich lasse ihren Namen auf der Liste«, sagte er, »aber
bitte, tun Sie mir einen Gefallen und nehmen Sie sie
wieder mit!« Also ging ich nach Hause.

»Zu Hause« war eine schçne Villa, in der ich mit ein
paar anderen M�dchen wohnte, jede hatte ihr eigenes
Zimmer. Eine Hand voll Offiziere wurde f�r uns abge-
stellt, um uns auszuf�hren, uns zu unterhalten und
sich um unser Wohlbefinden zu k�mmern. Ein Offi-
zier namens Geoffrey Lesson nahm sich meiner an
und sein Charme und seine Aufmerksamkeit waren in
dieser Zeit physischer und geistiger Regeneration eine
große Hilfe. Was muss ich f�r einen Anblick geboten
haben! Ich glaube, dass er Mitleid mit diesem verwahr-
losten Kind bekam, das ihm anvertraut wurde. Viel
sp�ter erz�hlte er mir, wie ich in den ersten Tagen aus-
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gesehen hatte, als mir niemand einen Spiegel geben
wollte. Eine ausgemergelte, zerbrechliche kleine Ge-
stalt, die Haut gelb und schuppig, mit einem Flaum
von Haar, das gerade erst wieder zu sprießen begann.
Das war Geoffreys erster Eindruck von mir!

Die Offiziere gingen mit uns schwimmen, in Kon-
zerte, �berallhin, wo wir uns an ein normales Leben
gewçhnen und ein bisschen Freude haben konnten.
Geoffrey schien mit mir mehr Zeit als mit den anderen
M�dchen zu verbringen und ich wollte ihn nicht mehr
missen. Ich betrachtete ihn als einen �lteren Bruder
und zwischen uns entstand eine besondere, bis heute
w�hrende Bindung.

Die Frau des Majors, Clover, kam eines Tages zu
Besuch und ich wurde ihr vorgestellt. Wir sprachen
�ber eine mçgliche Adoption, und sp�ter schrieb sie
mir die allerschçnsten Briefe, in denen sie den Wunsch
zum Ausdruck brachte, dass ich eines Tages ihre
Adoptivtochter sein mçge. Mich jedoch besch�ftigte
ununterbrochen die Frage, ob meine Eltern noch am
Leben waren. Ich hatte das sichere Gef�hl, dass dies
der Fall war, und der Major tat alles in seinen Mçglich-
keiten Stehende, um sie aufzusp�ren. Er benutzte die
Milit�rpost, um Nachforschungen nach Simon und Sa-
rika Lichtschein, geb. Kesztenbaum, anzustellen, aber
die Nachrichtenverbindungen waren noch sehr lang-
sam und unregelm�ßig.

In diesen ersten Wochen nach der Befreiung schien
die Zeit sehr schnell vor�berzugehen. Nach den elen-
den und gleichfçrmigen Monaten im Konzentrations-
lager war das Leben plçtzlich wieder interessant und
aufregend geworden. Nur in einem Punkt wurde ich
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empfindlich und das war der Mangel an Kleidung. Die
anderen M�dchen schienen immer etwas anderes zum
Anziehen zu haben, w�hrend ich nur mein Segeltuch-
kleid hatte. Wieso, fragte ich mich, hatten sie so viele
verschiedene Sachen? Sch�chtern erw�hnte ich dies
Major Chutter gegen�ber, der aber zu dem Zeitpunkt
auch keine Erkl�rung wusste. Doch schon bald fanden
wir es heraus. Offenbar hatten die M�dchen deutsche
Schneider gefunden und konnten sich im Tausch gegen
ihre Zigaretten- und Eipulverrationen neue Kleider
n�hen lassen. Ich hatte nie eine Zigarettenration be-
kommen – vielleicht hatten die M�dchen gedacht, ich
sei zu jung, und hatten meine Ration f�r sich behalten.
Das wurde jedoch bald ge�ndert und eines Tages trieb
der Major Vorhangstoff auf und brachte mich zu ei-
nem Schneider. »Kleines M�dchen«, sagte er, »hier hast
du schçnen Stoff. Lass dir ein paar Kleider daraus ma-
chen. Du bist ja sehr schmal, da braucht man nicht
viel.« Also entwarf ich mein erstes Kleid. Ich wollte
ein Tr�germodell, damit ich darunter verschiedene
Blusen tragen konnte. So wurde mein erstes Kleid aus
dem Vorhangstoff gen�ht und ich bezahlte mit meinen
Eipulver- und Zigarettenrationen.

In unserer Villa waren noch alle Mçbel und alle Sachen
der deutschen Eigent�mer, einschließlich ihrer Klei-
dung. Ich h�tte jederzeit etwas von ihren Sachen anzie-
hen kçnnen, aber ich erinnerte mich an die Lektion
meines Vaters, nie etwas zu nehmen, was mir nicht ge-
hçrte. Wir waren alle darauf hingewiesen worden, die
Deutschen nicht hereinzulassen, wenn sie ihre Sachen
holen wollten. Eines Tages, als ich allein und die ande-
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ren M�dchen alle arbeiten waren, klopfte es an der T�r
und ich machte auf. Vor mir stand ein �lterer Mann
mit angespanntem Gesichtsausdruck. Er sagte, das
Haus gehçre ihm, und obwohl er wisse, dass er es
nicht betreten d�rfe, bat er mich, ihm ein paar Laken
f�r seine Familie herauszugeben, weil er sich keine
neuen leisten kçnne. Er wirkte ehrlich besorgt, und
ich wusste nicht, was ich tun sollte. Meine Entschei-
dung war dann �bereilt und dumm, aber ich sagte, er
kçnne hereinkommen und sich seine Sachen heraus-
suchen. Ich erz�hlte niemandem von diesem Vorfall
und war danach immer etwas unruhig, wenn ich allein
im Haus war. Er kam noch einmal, und wieder ließ ich
ihn ein und sagte ihm, er kçnne nehmen, was er wolle.
Vielleicht h�tte ich nicht solches Mitleid mit ihm ha-
ben sollen. Denn nachdem die Soldaten abgezogen wa-
ren, wurden ihm sein Haus und seine Sachen zur�ck-
gegeben, im Gegensatz zu den Juden, deren H�user
gepl�ndert und f�r immer konfisziert oder zerstçrt
worden waren.

Trotz meiner neuen Kleider f�hlte ich mich immer
noch ein bisschen wie das h�ssliche Entlein. Wenn die
anderen M�dchen zu einer Party gingen, blieb ich al-
lein zu Hause. Zu den Menschen, bei denen ich mich
immer willkommen f�hlte, gehçrte eine der Sekret�-
rinnen des Majors. Sie war eine sehr attraktive Frau,
die ihn �berall bei seinen Amtsgesch�ften begleitete.
Beide wurden immer mit »rotem Teppich« empfangen,
und ich war so oft wie mçglich dabei, fuhr wie ein
kleines Maskottchen in ihrem Jeep mit. Die Sekret�rin
war ein bisschen �lter als ich und sehr liebensw�rdig
zu mir. Wir sind heute noch eng befreundet.


