Prolog

Man besucht Orte, weil dort ein berithmter Mensch gelebt
hat. Wie ist es aber, wenn man den Lebensspuren einer Frau
folgt, die in den 7oer Jahren die terroristische »Rote Ar-
mee Fraktion« mitbegriindet hat, die der Bundesrepublik
Deutschland den Kampf angesagt hat und des mehrfachen
Mordes angeklagt war? Ist es immer noch so, wie es der Psy-
choanalytiker Horst-Eberhard Richter beklagte, dass bereits
»das blofle Verstehen-Wollen« als ein geheimes Einverstand-
nis mit den Taten der RAF-Tater gewertet wird?

Ich fuhr Gber Frankfurt. Der Zug folgte seit GiefSen dem
Flusslauf der Lahn. Die schneelose Winterlandschaft vereng-
te sich allmihlich zum Flusstal mit steilen Hangen. »Nachs-
ter Halt: Weilburg«, tonte es dann aus dem Lautsprecher im
Abteil.

Nur ein paar Leute stiegen mit mir aus dem Zug. Auf
dem Bahnsteig wehte ein kalter Wind. In der Wartehalle wa-
ren alle vier SchlieR¥fiacher belegt. Argerlich. Ich musste also
wohl oder tibel meine schwere Reisetasche mit mir herum-
schleppen. An den Bushaltestellen vorbei ging ich die Bahn-
hofstrafle entlang Richtung Stadtzentrum. Die Wolken hin-
gen tief und verstirkten noch das Gefiihl der Enge, das man
in diesem Flusstal hat. Bald lag der Gebirgsstock vor mir,
um den die Lahn eine Schleife zieht und auf dem die Altstadt



liegt. Uber dem Steilhang erstreckte sich die breite, ockerfar-
bene Ostfront des Weilburger Schlosses.

Finem befreundeten Kunsthistoriker hatte ich erzihlt,
dass ich nach Weilburg fahren wolle, und er hatte gemeint,
ich diirfe ja nicht versiumen, das Renaissanceschloss anzu-
schauen. Ich folgte seinem Rat und ging tiber die alte Stein-
briicke und dann weiter eine schmale Straffe bergan in die
Altstadt. Durch enge Gassen mit Kopfsteinpflaster, vorbei
an Fachwerkhidusern erreichte ich das Schloss und stand in
dem wunderbaren Innenhof, der seit seiner Fertigstellung
Mitte des 16. Jahrhunderts fast unveriandert geblieben ist.
Im Sommer soll dieser Hof efeuumrankt sein und es finden
hier Konzerte statt. Es leuchtete mir jetzt ein, dass ein
Maler namens Otto Ubbelohde fiir seine Illustration der
Grimm’schen Mirchen die Geschichte vom Dornroschen in
das Weilburger Schloss verlegte. Aber ich war ja nicht we-
gen Dornroschen hier, sondern wegen Ulrike Meinhof.

An der Orangerie vorbei und durch den Schlossgarten
kam ich auf den Stadtplatz. Ich fragte eine junge Frau nach
dem Weg zum alten Gymnasium. Sie deutete auf eine Gasse
und meinte, dort entlang und dann links, es sei nicht weit.
In der Mauerstrafle stand ich dann vor dem alten Schulhaus,
tiber dessen Eingang immer noch mit vergoldeten Buchsta-
ben die Inschrift »GYMNASIUM « steht, obwohl hier seit
1965 kein Unterricht mehr gehalten wird. Weiter auflerhalb
hat man ein neues Gymnasium gebaut. Heute befinden sich
in der alten Schule die Stadt- und Kreisbiicherei sowie die
Biiros von Anwalten und Steuerberatern. Das Gebdude ist
tiber zweihundert Jahre alt und sieht aus wie die Gymnasien



in Vorkriegsfilmen. Hier und zeitweise auch in dem gegen-
tiberliegenden, so genannten »Komodienbau« war Ulrike
Meinhof also zur Schule gegangen, vom Herbst 1952 bis
zum Mirz 1955. Sie war eine gute Schiilerin, aufler viel-
leicht in Mathematik und Latein. Sie spielte Geige im Schul-
orchester und griindete mit anderen eine Schiilerzeitung. Sie
muss sehr offen und auch lebenslustig gewesen sein. Mit-
schiiler erinnern sich, dass sie Pfeife und selbst gedrehte
Zigaretten geraucht und manchmal bis zur Erschopfung
Boogie-Woogie getanzt hat. In einer Beurteilung der Schule
heifdt es, sie sei ihren Klassenkameradinnen an geistiger und
menschlicher Reife weit tiberlegen, »menschlich unkom-
pliziert, offen, ehrlich und schlicht«. Und die Gespriche im
Unterricht lenke sie »ins Ernsthafte«. Zu diesem Ernst ge-
horte fiir Ulrike auch, dass man eine Haltung einnimmt und
sich darin nicht so leicht beirren lisst. Einmal soll sie sogar
einen briillenden Lehrer in die Schranken gewiesen haben.
Aber das gehort vielleicht schon zur Mythenbildung. Ziem-
lich sicher bin ich mir, dass sie etwas Besonderes darstellte
in ihrer Klasse. Sie war Vollwaise und lebte allein bei ihrer
Pflegemutter, einer Professorin, und genoss Freiheiten, auch
geistige, die in normalen Familien dieser Zeit nicht selbst-
verstandlich waren. Andererseits gibt es Hinweise darauf,
dass sie auch sehr unsicher und sensibel war. Engere Freund-
schaften ging sie nur wenige ein. Sie zog sich gern zuriick
und las viel.

Das war so ungefihr das Bild, das ich von der Schiilerin
Ulrike Meinhof hatte, als ich vor ihrer alten Schule stand.
Ein Bild mit vielen Widerspriichen und groflen Liicken, ge-



rade in den Jahren ihrer Kindheit und Jugend, als sie noch
keine offentliche Person war.

Ich ging weiter die Mauerstrafle entlang, den fritheren
Schulweg von Ulrike Meinhof. Rechts, in den Bebauungs-
liicken, hat man einen Blick hinunter auf die Lahn und auf
das gegeniiberliegende steile Ufer mit dem Hauseley-Felsen.
Zu Zeiten von Ulrike Meinhof war im Erdgeschoss des drei-
stockigen Fachwerkhauses neben der Schule das Buch- und
Schreibwarengeschift des Willi Hindersin. Hier kauften Ge-
nerationen von Schiilern ihre Stifte, Hefte und Biicher.
Wabhrscheinlich auch Ulrike Meinhof. Sie las viel und sie
schwirmte von den Biichern Hermann Hesses.

Die Mauerstrafle ist eng und schwere Lastwagen donnern
nah an einem vorbei. Vom Schleppen der Taschen war mein
Nacken schon ganz verspannt. Und weil ich auch hungrig
und durchgefroren war, ging ich in das nichste Café. Ich
setzte mich an einen Tisch am Panoramafenster, mit Aus-
sicht Gber das Lahntal, und bestellte mir eine Suppe und
spiter Kaffee und Kuchen. Hinter den grofSen Fenstern hin-
gen Meisenknddel an langen Schniiren vom Dach. DraufSen
begann es in dicken Flocken zu schneien.

Mir kamen Zweifel an meiner Reise nach Weilburg. Was
wollte ich hier finden? Eigentlich doch eine Antwort auf die
Frage, wie aus einem mehr oder weniger normalen Mad-
chen spiter eine gesuchte Terroristin werden konnte, die
Banken iiberfiel und es vertretbar fand, »Bullenschweine«
abzuknallen. Wahrscheinlich steckt schon im Versuch, diese
Frage zu beantworten, eine grofSe Gefahr. Man findet immer
leicht Zusammenhinge, wenn man ein Leben von seinem
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Ende her betrachtet. Alles scheint auf das Spatere hinzudeu-
ten. Aber nichts ist zwangsldufig. Das Spatere kann das Frii-
here hochstens erhellen, daraus ableiten lisst es sich nicht.
Das konkrete Leben spielt sich nun einmal in der Gegenwart
ab und die lasst immer viele Tiiren offen.

Durchaus vorstellbar, dass Ulrike Meinhof bis heute eine
Journalistin geblieben wire, eine erfolgreiche und bekannte,
mit eigener Talkshow im Fernsehen. Oder es hitte sie in die
Politik verschlagen und sie wire heute Spitzenfrau in einer
Partei. Alles denkbar. Allerdings waren diese Moglichkeiten
mit dem Sprung aus dem Fenster der Bibliothek in Berlin zu-
nichte gemacht. Damals, als sie bei der gewaltsamen Befrei-
ung von Andreas Baader mit dabei war. Schon am nichsten
Tag hing ihr Steckbrief an den Litfafssdulen und sie war zum
»Staatsfeind Nr. 1« erklart. Viele mit den gleichen Erfahrun-
gen und der gleichen politischen Einstellung wie sie haben
diesen Sprung nicht gemacht. Warum gerade sie? War dieser
Sprung ein bewusster Entschluss? Oder doch nur eine Kurz-
schlusshandlung? Ging diesem Sprung eine Entwicklung vo-
raus, die weit zuriickreicht? War fir sie die Weilburger Zeit
nur ein Dornroschenschlaf, aus dem sie erst spiter erwach-
te?

Ich bezahlte und fragte die Bedienung nach dem Weg zu
den Gebiuden der Neuen Kaserne, wo Ulrike Meinhof mit
ihrer Pflegemutter gewohnt hatte, und zum neuen Gymnasi-
um, wo ich mit dem Direktor verabredet war. Sie holte
gleich einen Stadtplan, damit ich mich ja nicht verirrte, und
erklirte mir ausfiihrlich, welche Strafe ich nehmen und wel-
che ich nicht nehmen solle, bis ich jede Ubersicht verlor. Als
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sie aufblickte und mein fragendes Gesicht sah, faltete sie
den Plan wieder zusammen und meinte, ich konne ihn be-
halten.

DraufSen schneite es leicht. Ich ging durch das alte Stadt-
tor und dann weiter die Frankfurter Strafle entlang, die
schnurgerade und ansteigend stadtauswirts fithrt. Das war
auch der Weg, den Ulrike Meinhof von der Schule nach
Hause nehmen musste. Der imposante, denkmalgeschiitzte
Gebdudekomplex der Neuen Kaserne erstreckt sich im rech-
ten Winkel zur Frankfurter Strafle. Friher hatte er als Unter-
offiziersschule und Hohere Landwirtschaftsschule gedient.
1945 war dann das Institut fiir Lehrerfortbildung einge-
zogen, an dem Ulrikes Pflegemutter Renate Riemeck als
Professorin titig war. Jetzt ist hier eine Technikerschule un-
tergebracht. Wie damals sind in den Seitenfliigeln Dienst-
wohnungen eingerichtet. Auch Renate Riemeck bewohnte
hier eine gerdumige Wohnung, mit grofSen, hohen Riumen.
Ulrike hatte ihr eigenes Zimmer, in dem sie oft nichtelang
las und die Zigaretten ihrer Pflegemutter rauchte.

Von der Frankfurter Strafse bog ich links ab und musste
noch lange marschieren, bis ich zum neuen Gymnasium,
dem Philippinum, kam. Es ist einer jener modernen Flach-
dachbauten, die in den 6oer und 7oer Jahren entstanden
sind, und es erinnerte mich an meine eigene Schule. Mein
Gymnasium in einer niederbayerischen Kleinstadt hatte ei-
nen Pausenhof mit Brunnen, und dort stand ich mit Freun-
den an jenem sonnigen Maitag im Jahr 1976, als von irgend-
woher die Nachricht kam, dass Ulrike Meinhof sich in ihrer
Zelle im Stammheimer Gefingnis erhingt habe.
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Ich weif$ noch, dass diese Nachricht unter uns, die wir da
um den Brunnen standen, Verlegenheit und Ratlosigkeit
ausloste. Dass es da irgendwo eine »Bande« gab, die unse-
rem Staat und der Generation unserer Eltern den Kampf an-
gesagt hatte, das war ziemlich unfassbar und beunruhigend.
Wollten die nicht eine bessere Welt, ein sinnvolleres Leben
und eine gerechtere Gesellschaft? So viel immerhin wusste
man von ihren Motiven und das konnte man gut mit eige-
nen Traumen und Sehnsiichten verbinden. SchliefSlich fiihr-
ten auch wir unsere kleinen Rebellionen, selbst wenn die
nur darin bestanden, sich am Wochenende zu besaufen oder
einem Lehrer freche Antworten zu geben. Diese Leute aber,
so schien es, mochten sich nicht mehr mit den kleinen Fluch-
ten zufrieden geben. Sie wollten sich nicht mehr mit leeren
Versprechungen abspeisen lassen. Sie wollten alles oder
nichts. Sie machten Ernst und riskierten dabei Kopf und
Kragen.

Allerdings riskierten sie nicht nur ihren eigenen Kopf. Auf
ihrem Weg gingen sie tiber viele Leichen. Und diese zwei Sei-
ten konnte ich nicht zusammenbringen. Es blieb eine Versto-
rung, eine Frage, die ich nicht einmal richtig ausdriicken
konnte und die sich auch nicht beruhigen liefS durch For-
meln wie »Kein Ziel heiligt alle Mittel« oder » Gewalt ist nie
ein Weg«. Da war einerseits diese Sehnsucht nach einem
grofSeren, besseren, wilderen Leben. Und andererseits dieses
kalte Morden und dieser unverséhnliche Hass.

Der Direktor des Weilburger Gymnasiums empfing mich in
seinem Biiro. Er hatte schon am Telefon gesagt, er hitte da
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etwas fiir mich in seinem Tresor. Nun holte er tatsichlich
aus einem Wandsafe einen Stapel Biicher und Blatter und
legte ihn auf den niedrigen Tisch, an dem ich safs. Es waren
Artikel aus dem Weilburger Tageblatt und Beitrdge von Ul-
rike Meinhof aus der Schulerzeitung Spektrum. Weilburg sei
verstindlicherweise nicht sehr stolz darauf, dass Ulrike
Meinhof einige Jahre hier gelebt hat, erzihlte der Direktor.
Aber auch an die eigene Geschichte im Dritten Reich werde
man nicht gern erinnert. Die Stadt sei relativ frith vom Na-
tionalsozialismus »infiziert« worden, und man habe Wert
darauf gelegt, schnell »judenfrei« zu werden. Noch heute
stofSe man manchmal auf Schwierigkeiten, wenn man an
das Schicksal der Juden in Weilburg erinnern wolle.

In der Bibliothek der Schule machte ich Kopien von den
Unterlagen. In einem Zeitungsartikel war ein Bild der Schi-
lerin Ulrike Meinhof abgedruckt, mit fast noch kindlichen
Gesichtsziigen, zuriickgekimmtem Haar, dunklen Augen
und nachdenklichem Blick. In der ersten Nummer der Schu-
lerzeitung Spektrum lasst sie das neue Blatt mit ihrer Stim-
me sprechen. »Ich bin das Spektrume«, schreibt sie. »Ich bin
da, und wenn euch das nicht erschreckt, verwundert, er-
staunt, ja dann ... dann ... dann bin ich trotzdem da und ihr
habt euch mit mir abzufinden.« Und am Ende des Artikels
schreibt sie: »Und noch eines: Ich bin subjektiv. Was wiren
die schonsten Farben des Spektrums, wenn es keinen gibe,
der sie anschaut? Wenn es keinen Menschen gibe, der sich
daran freuen oder verwundern kann? Endgiiltiges aussagen
zu wollen widerspricht dem endlichen, d. h. begrenzten We-
sen des Spektrums. «
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Ich fragte einen schweren Mann mit schwarzem Vollbart,
der mit zwei Fingern auf die Tastatur eines Computers ein-
hackte, nach den Jahreschroniken. Es stellte sich heraus,
dass er Deutschlehrer war und sich nebenbei um die Biblio-
thek kiimmerte. Er brachte mir einige grof$formatige Bande.
In der Kladde von 1954/55 fand ich eine alphabetische Liste
der einundzwanzig Reifepriiflinge fiir das Abitur, acht Mad-
chen und dreizehn Jungen. Bei »Meinhof, Ulrike« stand un-
ter dem Beruf des Vaters »Museumsdirektor«, obwohl der
damals schon seit fiinfzehn Jahren tot war. Unter »in Aus-
sicht genommener Beruf« war angegeben: »Philologie«. Im
Abituraufsatz hatte sie sich fiir einen Gedichtvergleich ent-
schieden und nicht fiir die Beantwortung der Frage, ob das
Leben »von geistigen oder von materiellen Kriften« be-

stimmt werde.

Mit meiner Umhingetasche voll kopierter Blatter verliefs ich
die Schule. Es schneite nun starker. Auf dem freien Feld um
die Windhofkaserne wurde der Schneefall so dicht, dass im
Nu alles weif$ war. Ich kramte nach dem Straffenplan, den
mir die Frau im Café gegeben hatte. Ich muss einen ziemlich
hilflosen Eindruck gemacht haben. Eine Frau kam auf mich
zu und fragte, ob sie mir helfen konne. »Ach ja, die Ulrike
Meinhof«, sagte sie dann gar nicht iiberrascht, »von der will
man hier nicht mehr viel wissen.« Das hatte ich nun schon
ofter gehort. Die Strafle, zu der ich wollte, lag auf ihrem
Weg, und sie bot mir an, mich zu begleiten. Sie fiithrte mich
auf Schleichwegen und uber Treppen durch eine Siedlung
und an einem Friedhof vorbei. Dabei versuchte sie ange-
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strengt, sich an die Namen von Leuten zu erinnern, die Ulri-
ke Meinhof gekannt hatten und heute noch in Weilburg leb-
ten. An der Frankfurter Strafe verabschiedeten wir uns von-
einander wie alte Bekannte.

Ich bog in eine kleine SeitenstrafSe ein und stand vor ei-
nem Hanghaus mit blauem Schornstein. Herr G., ein alterer
Herr mit weifSem Haar und Jackett, 6ffnete und musste bei
meinem Anblick lachen. Ich sah wohl aus wie ein Schnee-
mann und wir klopften gemeinsam den Schnee von Mantel
und Taschen.

Im Wohnzimmer standen schon Kaffee und Platzchen auf
dem Tisch und ich setzte mich mit feuchter Hose und nassen
Haaren auf das Sofa. Herr und Frau G. waren schon tber
achtzig Jahre, aber unglaublich riistig und geistig frisch. Sie
hitten Ulrike Meinhof und Renate Riemeck gut gekannt, er-
zdhlten sie. Herr G. hat sogar ein Buch von Renate Riemeck
illustriert. Einmal haben sie eine gemeinsame Reise nach
Frankreich gemacht. Ulrike sei manchmal ein stilles Kind
gewesen, dann aber auch wieder sehr »burschikos«, spontan
und lustig. Sehr spartanisch sei sie von ihrer Pflegemutter er-
zogen worden, die selber nie Kinder gehabt habe und so
manches an dem Teenager Ulrike nicht habe verstehen kon-
nen.

Auf schones Aussehen und Luxus legten beide keinen
Wert. Dafiir umso mehr auf lange Gespriche und auf die
»Einstellung«. Die Einstellung sei tiberhaupt das Wichtigste
fiir Ulrike gewesen. Man miisse Werte haben und sie vertre-
ten, dieser Auffassung war sie. Spater, nach dem Abitur, sei
sie nur noch einmal nach Weilburg gekommen, zu einem

16



