
Prolog

Man besucht Orte, weil dort ein ber-hmter Mensch gelebt
hat. Wie ist es aber, wenn man den Lebensspuren einer Frau
folgt, die in den 70er Jahren die terroristische »Rote Ar-
mee Fraktion« mitbegr-ndet hat, die der Bundesrepublik
Deutschland den Kampf angesagt hat und des mehrfachen
Mordes angeklagt war? Ist es immer noch so, wie es der Psy-
choanalytiker Horst-Eberhard Richter beklagte, dass bereits
»das bloße Verstehen-Wollen« als ein geheimes Einverst+nd-
nis mit den Taten der RAF-T+ter gewertet wird?

Ich fuhr -ber Frankfurt. Der Zug folgte seit Gießen dem
Flusslauf der Lahn. Die schneelose Winterlandschaft vereng-
te sich allm+hlich zum Flusstal mit steilen H+ngen. »N+chs-
ter Halt: Weilburg«, t,nte es dann aus dem Lautsprecher im
Abteil.

Nur ein paar Leute stiegen mit mir aus dem Zug. Auf
dem Bahnsteig wehte ein kalter Wind. In der Wartehalle wa-
ren alle vier Schließf+cher belegt. &rgerlich. Ich musste also
wohl oder -bel meine schwere Reisetasche mit mir herum-
schleppen. An den Bushaltestellen vorbei ging ich die Bahn-
hofstraße entlang Richtung Stadtzentrum. Die Wolken hin-
gen tief und verst+rkten noch das Gef-hl der Enge, das man
in diesem Flusstal hat. Bald lag der Gebirgsstock vor mir,
um den die Lahn eine Schleife zieht und auf dem die Altstadt
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liegt. )ber dem Steilhang erstreckte sich die breite, ockerfar-
bene Ostfront des Weilburger Schlosses.

Einem befreundeten Kunsthistoriker hatte ich erz+hlt,
dass ich nach Weilburg fahren wolle, und er hatte gemeint,
ich d-rfe ja nicht vers+umen, das Renaissanceschloss anzu-
schauen. Ich folgte seinem Rat und ging -ber die alte Stein-
br-cke und dann weiter eine schmale Straße bergan in die
Altstadt. Durch enge Gassen mit Kopfsteinpflaster, vorbei
an Fachwerkh+usern erreichte ich das Schloss und stand in
dem wunderbaren Innenhof, der seit seiner Fertigstellung
Mitte des 16. Jahrhunderts fast unver+ndert geblieben ist.
Im Sommer soll dieser Hof efeuumrankt sein und es finden
hier Konzerte statt. Es leuchtete mir jetzt ein, dass ein
Maler namens Otto Ubbelohde f-r seine Illustration der
Grimm’schen M+rchen die Geschichte vom Dornr,schen in
das Weilburger Schloss verlegte. Aber ich war ja nicht we-
gen Dornr,schen hier, sondern wegen Ulrike Meinhof.

An der Orangerie vorbei und durch den Schlossgarten
kam ich auf den Stadtplatz. Ich fragte eine junge Frau nach
dem Weg zum alten Gymnasium. Sie deutete auf eine Gasse
und meinte, dort entlang und dann links, es sei nicht weit.
In der Mauerstraße stand ich dann vor dem alten Schulhaus,
-ber dessen Eingang immer noch mit vergoldeten Buchsta-
ben die Inschrift »GYMNASIUM« steht, obwohl hier seit
1965 kein Unterricht mehr gehalten wird. Weiter außerhalb
hat man ein neues Gymnasium gebaut. Heute befinden sich
in der alten Schule die Stadt- und Kreisb-cherei sowie die
B-ros von Anw+lten und Steuerberatern. Das Geb+ude ist
-ber zweihundert Jahre alt und sieht aus wie die Gymnasien
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in Vorkriegsfilmen. Hier und zeitweise auch in dem gegen-
-berliegenden, so genannten »Kom,dienbau« war Ulrike
Meinhof also zur Schule gegangen, vom Herbst 1952 bis
zum M+rz 1955. Sie war eine gute Sch-lerin, außer viel-
leicht in Mathematik und Latein. Sie spielte Geige im Schul-
orchester und gr-ndete mit anderen eine Sch-lerzeitung. Sie
muss sehr offen und auch lebenslustig gewesen sein. Mit-
sch-ler erinnern sich, dass sie Pfeife und selbst gedrehte
Zigaretten geraucht und manchmal bis zur Ersch,pfung
Boogie-Woogie getanzt hat. In einer Beurteilung der Schule
heißt es, sie sei ihren Klassenkameradinnen an geistiger und
menschlicher Reife weit -berlegen, »menschlich unkom-
pliziert, offen, ehrlich und schlicht«. Und die Gespr+che im
Unterricht lenke sie »ins Ernsthafte«. Zu diesem Ernst ge-
h,rte f-r Ulrike auch, dass man eine Haltung einnimmt und
sich darin nicht so leicht beirren l+sst. Einmal soll sie sogar
einen br-llenden Lehrer in die Schranken gewiesen haben.
Aber das geh,rt vielleicht schon zur Mythenbildung. Ziem-
lich sicher bin ich mir, dass sie etwas Besonderes darstellte
in ihrer Klasse. Sie war Vollwaise und lebte allein bei ihrer
Pflegemutter, einer Professorin, und genoss Freiheiten, auch
geistige, die in normalen Familien dieser Zeit nicht selbst-
verst+ndlich waren. Andererseits gibt es Hinweise darauf,
dass sie auch sehr unsicher und sensibel war. Engere Freund-
schaften ging sie nur wenige ein. Sie zog sich gern zur-ck
und las viel.

Das war so ungef+hr das Bild, das ich von der Sch-lerin
Ulrike Meinhof hatte, als ich vor ihrer alten Schule stand.
Ein Bild mit vielen Widerspr-chen und großen L-cken, ge-
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rade in den Jahren ihrer Kindheit und Jugend, als sie noch
keine ,ffentliche Person war.

Ich ging weiter die Mauerstraße entlang, den fr-heren
Schulweg von Ulrike Meinhof. Rechts, in den Bebauungs-
l-cken, hat man einen Blick hinunter auf die Lahn und auf
das gegen-berliegende steile Ufer mit dem Hauseley-Felsen.
Zu Zeiten von Ulrike Meinhof war im Erdgeschoss des drei-
st,ckigen Fachwerkhauses neben der Schule das Buch- und
Schreibwarengesch+ft des Willi Hindersin. Hier kauften Ge-
nerationen von Sch-lern ihre Stifte, Hefte und B-cher.
Wahrscheinlich auch Ulrike Meinhof. Sie las viel und sie
schw+rmte von den B-chern Hermann Hesses.

Die Mauerstraße ist eng und schwere Lastwagen donnern
nah an einem vorbei. Vom Schleppen der Taschen war mein
Nacken schon ganz verspannt. Und weil ich auch hungrig
und durchgefroren war, ging ich in das n+chste Caf(. Ich
setzte mich an einen Tisch am Panoramafenster, mit Aus-
sicht -ber das Lahntal, und bestellte mir eine Suppe und
sp+ter Kaffee und Kuchen. Hinter den großen Fenstern hin-
gen Meisenkn,del an langen Schn-ren vom Dach. Draußen
begann es in dicken Flocken zu schneien.

Mir kamen Zweifel an meiner Reise nach Weilburg. Was
wollte ich hier finden? Eigentlich doch eine Antwort auf die
Frage, wie aus einem mehr oder weniger normalen M+d-
chen sp+ter eine gesuchte Terroristin werden konnte, die
Banken -berfiel und es vertretbar fand, »Bullenschweine«
abzuknallen. Wahrscheinlich steckt schon im Versuch, diese
Frage zu beantworten, eine große Gefahr. Man findet immer
leicht Zusammenh+nge, wenn man ein Leben von seinem
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Ende her betrachtet. Alles scheint auf das Sp+tere hinzudeu-
ten. Aber nichts ist zwangsl+ufig. Das Sp+tere kann das Fr--
here h,chstens erhellen, daraus ableiten l+sst es sich nicht.
Das konkrete Leben spielt sich nun einmal in der Gegenwart
ab und die l+sst immer viele T-ren offen.

Durchaus vorstellbar, dass Ulrike Meinhof bis heute eine
Journalistin geblieben w+re, eine erfolgreiche und bekannte,
mit eigener Talkshow im Fernsehen. Oder es h+tte sie in die
Politik verschlagen und sie w+re heute Spitzenfrau in einer
Partei. Alles denkbar. Allerdings waren diese M,glichkeiten
mit dem Sprung aus dem Fenster der Bibliothek in Berlin zu-
nichte gemacht. Damals, als sie bei der gewaltsamen Befrei-
ung von Andreas Baader mit dabei war. Schon am n+chsten
Tag hing ihr Steckbrief an den Litfaßs+ulen und sie war zum
»Staatsfeind Nr. 1« erkl+rt. Viele mit den gleichen Erfahrun-
gen und der gleichen politischen Einstellung wie sie haben
diesen Sprung nicht gemacht. Warum gerade sie? War dieser
Sprung ein bewusster Entschluss? Oder doch nur eine Kurz-
schlusshandlung? Ging diesem Sprung eine Entwicklung vo-
raus, die weit zur-ckreicht? War f-r sie die Weilburger Zeit
nur ein Dornr,schenschlaf, aus dem sie erst sp+ter erwach-
te?

Ich bezahlte und fragte die Bedienung nach dem Weg zu
den Geb+uden der Neuen Kaserne, wo Ulrike Meinhof mit
ihrer Pflegemutter gewohnt hatte, und zum neuen Gymnasi-
um, wo ich mit dem Direktor verabredet war. Sie holte
gleich einen Stadtplan, damit ich mich ja nicht verirrte, und
erkl+rte mir ausf-hrlich, welche Straße ich nehmen und wel-
che ich nicht nehmen solle, bis ich jede )bersicht verlor. Als
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sie aufblickte und mein fragendes Gesicht sah, faltete sie
den Plan wieder zusammen und meinte, ich k,nne ihn be-
halten.

Draußen schneite es leicht. Ich ging durch das alte Stadt-
tor und dann weiter die Frankfurter Straße entlang, die
schnurgerade und ansteigend stadtausw+rts f-hrt. Das war
auch der Weg, den Ulrike Meinhof von der Schule nach
Hause nehmen musste. Der imposante, denkmalgesch-tzte
Geb+udekomplex der Neuen Kaserne erstreckt sich im rech-
ten Winkel zur Frankfurter Straße. Fr-her hatte er als Unter-
offiziersschule und H,here Landwirtschaftsschule gedient.
1945 war dann das Institut f-r Lehrerfortbildung einge-
zogen, an dem Ulrikes Pflegemutter Renate Riemeck als
Professorin t+tig war. Jetzt ist hier eine Technikerschule un-
tergebracht. Wie damals sind in den Seitenfl-geln Dienst-
wohnungen eingerichtet. Auch Renate Riemeck bewohnte
hier eine ger+umige Wohnung, mit großen, hohen R+umen.
Ulrike hatte ihr eigenes Zimmer, in dem sie oft n+chtelang
las und die Zigaretten ihrer Pflegemutter rauchte.

Von der Frankfurter Straße bog ich links ab und musste
noch lange marschieren, bis ich zum neuen Gymnasium,
dem Philippinum, kam. Es ist einer jener modernen Flach-
dachbauten, die in den 60er und 70er Jahren entstanden
sind, und es erinnerte mich an meine eigene Schule. Mein
Gymnasium in einer niederbayerischen Kleinstadt hatte ei-
nen Pausenhof mit Brunnen, und dort stand ich mit Freun-
den an jenem sonnigen Maitag im Jahr 1976, als von irgend-
woher die Nachricht kam, dass Ulrike Meinhof sich in ihrer
Zelle im Stammheimer Gef+ngnis erh+ngt habe.
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Ich weiß noch, dass diese Nachricht unter uns, die wir da
um den Brunnen standen, Verlegenheit und Ratlosigkeit
ausl,ste. Dass es da irgendwo eine »Bande« gab, die unse-
rem Staat und der Generation unserer Eltern den Kampf an-
gesagt hatte, das war ziemlich unfassbar und beunruhigend.
Wollten die nicht eine bessere Welt, ein sinnvolleres Leben
und eine gerechtere Gesellschaft? So viel immerhin wusste
man von ihren Motiven und das konnte man gut mit eige-
nen Tr+umen und Sehns-chten verbinden. Schließlich f-hr-
ten auch wir unsere kleinen Rebellionen, selbst wenn die
nur darin bestanden, sich am Wochenende zu besaufen oder
einem Lehrer freche Antworten zu geben. Diese Leute aber,
so schien es, mochten sich nicht mehr mit den kleinen Fluch-
ten zufrieden geben. Sie wollten sich nicht mehr mit leeren
Versprechungen abspeisen lassen. Sie wollten alles oder
nichts. Sie machten Ernst und riskierten dabei Kopf und
Kragen.

Allerdings riskierten sie nicht nur ihren eigenen Kopf. Auf
ihrem Weg gingen sie -ber viele Leichen. Und diese zwei Sei-
ten konnte ich nicht zusammenbringen. Es blieb eine Verst,-
rung, eine Frage, die ich nicht einmal richtig ausdr-cken
konnte und die sich auch nicht beruhigen ließ durch For-
meln wie »Kein Ziel heiligt alle Mittel« oder »Gewalt ist nie
ein Weg«. Da war einerseits diese Sehnsucht nach einem
gr,ßeren, besseren, wilderen Leben. Und andererseits dieses
kalte Morden und dieser unvers,hnliche Hass.

Der Direktor des Weilburger Gymnasiums empfing mich in
seinem B-ro. Er hatte schon am Telefon gesagt, er h+tte da
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etwas f-r mich in seinem Tresor. Nun holte er tats+chlich
aus einem Wandsafe einen Stapel B-cher und Bl+tter und
legte ihn auf den niedrigen Tisch, an dem ich saß. Es waren
Artikel aus dem Weilburger Tageblatt und Beitr+ge von Ul-
rike Meinhof aus der Sch-lerzeitung Spektrum. Weilburg sei
verst+ndlicherweise nicht sehr stolz darauf, dass Ulrike
Meinhof einige Jahre hier gelebt hat, erz+hlte der Direktor.
Aber auch an die eigene Geschichte im Dritten Reich werde
man nicht gern erinnert. Die Stadt sei relativ fr-h vom Na-
tionalsozialismus »infiziert« worden, und man habe Wert
darauf gelegt, schnell »judenfrei« zu werden. Noch heute
stoße man manchmal auf Schwierigkeiten, wenn man an
das Schicksal der Juden in Weilburg erinnern wolle.

In der Bibliothek der Schule machte ich Kopien von den
Unterlagen. In einem Zeitungsartikel war ein Bild der Sch--
lerin Ulrike Meinhof abgedruckt, mit fast noch kindlichen
Gesichtsz-gen, zur-ckgek+mmtem Haar, dunklen Augen
und nachdenklichem Blick. In der ersten Nummer der Sch--
lerzeitung Spektrum l+sst sie das neue Blatt mit ihrer Stim-
me sprechen. »Ich bin das Spektrum«, schreibt sie. »Ich bin
da, und wenn euch das nicht erschreckt, verwundert, er-
staunt, ja dann … dann … dann bin ich trotzdem da und ihr
habt euch mit mir abzufinden.« Und am Ende des Artikels
schreibt sie: »Und noch eines: Ich bin subjektiv. Was w+ren
die sch,nsten Farben des Spektrums, wenn es keinen g+be,
der sie anschaut? Wenn es keinen Menschen g+be, der sich
daran freuen oder verwundern kann? Endg-ltiges aussagen
zu wollen widerspricht dem endlichen, d. h. begrenzten We-
sen des Spektrums.«
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Ich fragte einen schweren Mann mit schwarzem Vollbart,
der mit zwei Fingern auf die Tastatur eines Computers ein-
hackte, nach den Jahreschroniken. Es stellte sich heraus,
dass er Deutschlehrer war und sich nebenbei um die Biblio-
thek k-mmerte. Er brachte mir einige großformatige B+nde.
In der Kladde von 1954/55 fand ich eine alphabetische Liste
der einundzwanzig Reifepr-flinge f-r das Abitur, acht M+d-
chen und dreizehn Jungen. Bei »Meinhof, Ulrike« stand un-
ter dem Beruf des Vaters »Museumsdirektor«, obwohl der
damals schon seit f-nfzehn Jahren tot war. Unter »in Aus-
sicht genommener Beruf« war angegeben: »Philologie«. Im
Abituraufsatz hatte sie sich f-r einen Gedichtvergleich ent-
schieden und nicht f-r die Beantwortung der Frage, ob das
Leben »von geistigen oder von materiellen Kr+ften« be-
stimmt werde.

Mit meiner Umh+ngetasche voll kopierter Bl+tter verließ ich
die Schule. Es schneite nun st+rker. Auf dem freien Feld um
die Windhofkaserne wurde der Schneefall so dicht, dass im
Nu alles weiß war. Ich kramte nach dem Straßenplan, den
mir die Frau im Caf( gegeben hatte. Ich muss einen ziemlich
hilflosen Eindruck gemacht haben. Eine Frau kam auf mich
zu und fragte, ob sie mir helfen k,nne. »Ach ja, die Ulrike
Meinhof«, sagte sie dann gar nicht -berrascht, »von der will
man hier nicht mehr viel wissen.« Das hatte ich nun schon
,fter geh,rt. Die Straße, zu der ich wollte, lag auf ihrem
Weg, und sie bot mir an, mich zu begleiten. Sie f-hrte mich
auf Schleichwegen und -ber Treppen durch eine Siedlung
und an einem Friedhof vorbei. Dabei versuchte sie ange-
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strengt, sich an die Namen von Leuten zu erinnern, die Ulri-
ke Meinhof gekannt hatten und heute noch in Weilburg leb-
ten. An der Frankfurter Straße verabschiedeten wir uns von-
einander wie alte Bekannte.

Ich bog in eine kleine Seitenstraße ein und stand vor ei-
nem Hanghaus mit blauem Schornstein. Herr G., ein +lterer
Herr mit weißem Haar und Jackett, ,ffnete und musste bei
meinem Anblick lachen. Ich sah wohl aus wie ein Schnee-
mann und wir klopften gemeinsam den Schnee von Mantel
und Taschen.

Im Wohnzimmer standen schon Kaffee und Pl+tzchen auf
dem Tisch und ich setzte mich mit feuchter Hose und nassen
Haaren auf das Sofa. Herr und Frau G. waren schon -ber
achtzig Jahre, aber unglaublich r-stig und geistig frisch. Sie
h+tten Ulrike Meinhof und Renate Riemeck gut gekannt, er-
z+hlten sie. Herr G. hat sogar ein Buch von Renate Riemeck
illustriert. Einmal haben sie eine gemeinsame Reise nach
Frankreich gemacht. Ulrike sei manchmal ein stilles Kind
gewesen, dann aber auch wieder sehr »burschikos«, spontan
und lustig. Sehr spartanisch sei sie von ihrer Pflegemutter er-
zogen worden, die selber nie Kinder gehabt habe und so
manches an dem Teenager Ulrike nicht habe verstehen k,n-
nen.

Auf sch,nes Aussehen und Luxus legten beide keinen
Wert. Daf-r umso mehr auf lange Gespr+che und auf die
»Einstellung«. Die Einstellung sei -berhaupt das Wichtigste
f-r Ulrike gewesen. Man m-sse Werte haben und sie vertre-
ten, dieser Auffassung war sie. Sp+ter, nach dem Abitur, sei
sie nur noch einmal nach Weilburg gekommen, zu einem
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