
Vorwort

Als am 9. November 1989 die Berliner Mauer fiel, ge-
riet die Welt – nicht nur in Deutschland – in einen
Taumel der Hoffnung. Die bestbewachte Grenze der
Welt, die auf brutale und unmenschliche Weise ein
Volk, ja fast die gesamte Welt in Ost und West ge-
trennt hatte, war von friedlichen Menschen ohne Waf-
fen dberwunden worden. Von Menschen, die sich
nicht abgefunden hatten, sondern Repressionen und
Strafen auf sich nahmen, um ihren mutigen Kampf be-
harrlich weiterzufdhren.

WThrend wir noch versuchten, dieses historische
Ereignis und seine Folgen zu begreifen, da zeichnete
sich im Sdden Afrikas ein neues Wunder ab. Staats-
prTsident Frederik Willem de Klerk erbffnete das sdd-
afrikanische Parlament am 2. Februar 1990 mit einer
sensationellen ErklTrung: Er hob das Verbot der op-
positionellen Parteien auf und kdndigte die bedin-
gungslose Freilassung von Nelson Mandela an. Das
konnte nur eines bedeuten: Die Apartheid, das brutale
System der Rassentrennung, stand nach 40 Jahren vor
ihrem Ende. Aber konnte es wirklich sein, dass die
Weißen ihre Macht freiwillig abgeben und sie mit den
Schwarzen teilen wdrden?

Eine Woche spTter trat der berdhmteste Gefangene
der Welt, Nelson Mandela, nach 27 Jahren GefTngnis
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in die Freiheit. Vier Jahre spTter wurde er zum ersten
schwarzen StaatsprTsidenten Sddafrikas gewThlt. Und
wieder jubelten die Menschen in aller Welt, sah es
doch so aus, als wdrde menschlicher Fortschritt nicht
mehr nur Utopie bleiben.

Das Wunder am Kap der Guten Hoffnung ist von
anderer Beschaffenheit als das Wunder von Berlin,
denn die Rassentrennung zerschneidet Kbpfe und
Herzen auf besonders schmerzhafte Weise. Die Mauer
der Apartheid war nicht aus Beton gemacht, sondern
aus Gesetzen, Verachtung und Gewalt. Sie ruhte auf
einem Fundament aus Angst und Nberheblichkeit
und erzeugte einen unvorstellbaren Hass. Viel Blut ist
unter den Apartheidregimen geflossen, und die Rei-
hen der GrTber in Soweto, in Sharpville und den vie-
len anderen SchauplTtzen des Terrors sind lang. Den-
noch entstand das neue Sddafrika nicht aus einem
grausamen Bdrgerkrieg, weil Einsicht, Versbhnungs-
willen und Menschlichkeit letztlich stTrker waren als
der Wunsch nach Rache. Dies ist das Verdienst vieler,
unzThliger Menschen, die bereit gewesen sind, ihrem
Trgsten Feind die Hand zu reichen. Einer hat es ihnen
vorgemacht und ohne ihn wTre die Geschichte Sdd-
afrikas mit Sicherheit anders verlaufen: Nelson Man-
dela.

Jeder, der dber die Geschichte Sddafrikas schreibt,
steht vor dem Problem: Darf man die Terminologie
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des rassistischen Apartheidregimes dbernehmen und
von Weißen und Schwarzen, Farbigen und Indern re-
den? Oder sollte man lieber Schwarze als Afrikaner
und Weiße als Afrikaander bezeichnen?

Ich bin der Meinung, dass diese Terminologie nicht
nur wegen der ?hnlichkeit der Begriffe verwirrend
ist, sondern auch verschleiert, was dber 40 Jahre lang
der Grund fdr eines der grausamsten Unterdrd-
ckungssysteme auf dieser Welt gewesen war: die
Hautfarbe.

Heute sind sie alle Afrikaner, die Weißen und
Schwarzen, Farbigen und Inder. Aber tausende star-
ben vor ihnen. Und sie starben wegen ihrer Haut-
farbe.

Wir in Deutschland werfen uns heute oft vor, nicht
frdher, lauter, wirkungsvoller die ZustTnde im Apart-
heidstaat angeprangert zu haben. Wir haben uns sehr
intensiv mit der eigenen Geschichte befasst, vor allem
mit der Unmenschlichkeit der Nazi-Zeit, und dardber
nicht immer vermocht, dber unseren Horizont hi-
nauszusehen. Es gab aber auch hierzulande schon im-
mer Menschen, die den Befreiungskampf der Unter-
drdckten unterstdtzt haben. Es hTtten viel mehr sein
kbnnen. Es hTtten viel mehr sein mdssen.
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Ein HTuptlingssohn am Ende der Welt

Gadla Henry Mandela ist ein Mann von aufrechter
Haltung, unbeugsam und dickkbpfig. Er kann zwar
weder lesen noch schreiben, dafdr aber wunderbare
Reden halten. Gelegenheiten dazu hat er genug: Als
hoch geachteter Thembu-HTuptling leitet er die wich-
tigsten Familienzeremonien im Dorf – Hochzeiten,
Taufen und Beerdigungen. Auch das Schlichten von
Streitigkeiten gehbrt zu seinen Aufgaben. Ein reicher
Mann ist Gadla Henry, vier Frauen kann er sich leis-
ten. Jede Woche besucht er eine andere von ihnen und
beaufsichtigt die Erziehung seiner 13 Kinder. Stolz
blickt der Vater auf seine Nachkommen. Sie alle sind
von kbniglichem Gebldt, denn Gadla Henry selbst
stammt aus dem Haus der Thembu-Kbnige, wenn
auch nur aus dem Zweig zur »linken Hand«, der nicht
den Kbnig selbst stellt, sondern seine Berater.

Thembuland liegt an der bstlichen Kdste Sddafrikas
und ist Teil der Transkei, ein Gebiet etwa so groß wie
die Schweiz.

Zu Beginn des letzten Jahrhunderts leben dort
dreieinhalb Millionen Xhosa, zu deren Volk auch die
Thembu im Norden gehbren. Ihr Kbnig regiert das
kleine Land mit Hilfe von vielen HTuptlingen, deren
Ernennung er von seinem Kolonialherren, dem
Magistrat, bestTtigen lassen muss. Denn die schwarze
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Selbstverwaltung steht in allen Teilen Sddafrikas unter
weißer Oberaufsicht.

In Thembuland sind die TTler das ganze Jahr dber
grdn, weil sie von unzThligen klaren BTchen und Flds-
sen durchzogen werden. Wie sanfte Wellen breiten
sich die grasbewachsenen Hdgel dber das Land aus.

In dem kleinen Dorf Mvezo am Ufer des Mbashe-
Flusses kommt Nelson Mandela zur Welt, am 18. Juli
1918. Gadla Henry nennt seinen Sohn Rolihlahla, was
wbrtlich dbersetzt heißt: »Am Ast eines Baumes zie-
hen« oder sinngemTß: »Unruhestifter«.

Rolihlahla ist das Tlteste Kind von Gadlas dritter
Frau, Nosekeni Fanny, und noch ein Kleinkind, als
die Familie ihre Privilegien verliert. Ein Streit mit
dem Magistrat kostet Gadla Henry die HTuptlings-
wdrde und damit auch den grbßten Teil seines Ver-
mbgens – Land und Vieh. Nosekeni Fanny zieht mit
ihren Kindern fort von Mvezo nach Qunu, 30 Kilo-
meter von der Thembu-Hauptstadt Umtata entfernt.
Dort lebt ihre Familie, die sie nach afrikanischer Sitte
hilfsbereit in ihrer Mitte aufnimmt. Gadla Henry be-
hTlt den Besucherrhythmus bei und wohnt einmal im
Monat fdr eine Woche bei ihr und den Kindern.

In Qunu spielt sich das Leben seit Generationen
nach demselben Muster ab. Die wenigen hundert
Dorfbewohner leben in runden Lehmhdtten, deren
GrasdTcher oben spitz zulaufen. Durch eine niedrige
Hffnung gelangt man in die Hdtte hinein und wird

13



von Dunkelheit umfangen, denn Fenster gibt es nicht.
Der Boden besteht aus zerstampfter Erde und wird
regelmTßig mit frischen Kuhfladen geglTttet. Rolih-
lahlas Familie besitzt drei Hdtten, die von einem Zaun
umschlossen einen Kraal, ein Gehbft, bilden. Die erste
Hdtte dient zum Lagern der Lebensmittel, in der
zweiten wird gekocht und, wenn es draußen zu kalt
ist, auch gegessen. Als Herd dient eine Feuerstelle in
der Mitte der Hdtte, darin steht ein dreibeiniger eiser-
ner Topf. In der dritten Hdtte legen sich die Familien-
mitglieder zum Schlafen auf ddnne Matten nieder, die
Kbpfe betten sie auf ihre Ellenbogen.

Rolihlahla wTchst in einer afrikanischen Großfami-
lie auf, in der keine Unterscheidung des Verwandt-
schaftsgrades gemacht wird, denn die Xhosa-Sprache
kennt die Wbrter »Tante«, »Onkel«, »Neffe« oder
»Cousine« nicht. Alle Kinder aus einer Sippe sind
Brdder und Schwestern und nennen die Erwachsenen
Vater und Mutter.

Thembuland ist wunderschbn, aber arm, der Boden
karg und das Vieh mager. Auf den Weiden rings um
das Dorf grasen Schafe, Ziegen, Rinder und Pferde.
Qunu besitzt zwei kleine Grundschulen mit je einem
Klassenzimmer, einen Kaufladen und ein großes
Tauchbecken, in dem das Vieh der Dorfgemeinde von
Zecken und Krankheiten befreit wird.

Das Leben ist einfach. Die Jungen, in ockerfarbene
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Wolldecken gewickelt, hdten das Vieh, das den Men-
schen viel bedeutet: Sie nutzen es nicht nur als
Fleisch- und Milchlieferanten, sondern auch als
Tauschmittel fdr andere Waren. So lTsst sich an der
Grbße einer Herde der Wohlstand einer Familie able-
sen. Auch der traditionelle Brautpreis, die lobola, wird
mit Vieh bezahlt, und nur ein Mann, der Tiere besitzt,
kann dberhaupt heiraten.

Die Frauen und MTdchen kdmmern sich um das
Essen, das aus Mais, Hirse, Bohnen oder Kdrbissen
besteht. Nur wenige kbnnen sich ab und zu den Ge-
nuss so exotischer Luxusgdter wie Zucker, Kaffee oder
Tee leisten, und Rolihlahlas Familie gehbrt nicht mehr
zu den Reichen. Fdr die Hauptmahlzeit, meistens ist
es Maisgrdtze, kommt die Familie am Abend vor der
Hdtte zusammen und isst gemeinsam aus einem Topf.
Das Wasser zum Kochen und Waschen schleppen die
Frauen und Kinder tTglich aus dem Fluss zum Kraal.

Wo aber sind die MTnner des Dorfes? Die meisten
von ihnen arbeiten in den Minen bei Johannesburg,
hoch im Norden Sddafrikas. Dort holen sie unter un-
menschlichen Bedingungen die SchTtze des Landes,
Kohle, Erze und Gold, ans Tageslicht und schlafen in
den fdr Wanderarbeiter errichteten Baracken. Frdher
waren sie alle Bauern und Selbstversorger, doch dann
haben die weißen Kolonialherren eine Kopf- und
Hdttensteuer erfunden, die es nbtig machte, woanders
Geld zu verdienen. Manche der Arbeiter kommen nur
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zweimal im Jahr zurdck ins Dorf, um ihre Felder zu
pfldgen.

Rolihlahla ist mit fdnf Jahren alt genug, um wie seine
Freunde auf die Schafe und KTlber aufzupassen. Das
ist keine schwierige Aufgabe und die Jungen haben
viel Zeit zum Spielen auf dem veld. Sie bringen sich
gegenseitig bei, mit der Steinschleuder auf Vbgel zu
schießen oder in den BTchen zu schwimmen und Fi-
sche zu fangen. Wenn sie durstig sind, trinken sie die
Milch direkt aus den Eutern der Kdhe, und gegen den
Hunger gibt es Wurzeln und wilden Honig. Meistens
bleiben die Jungen fdr sich, aber manchmal kommen
auch die MTdchen mit aufs veld, dann spielen sie zu-
sammen Verstecken, Fangen oder kheta – »WThle,
wen du magst« –, wobei die Jungen um die Bewunde-
rung der MTdchen ringen.

Das Lieblingsspiel der Jungen aber ist thinti, der
Kampf mit dem Stock. Rolihlahla trTumt wie jeder
afrikanische Junge davon, ein großer Krieger zu sein,
und dbt jeden Tag das Parieren von SchlTgen, das TTu-
schen des Gegners und das schnelle Zuschlagen. Die
Mannschaften von zwei Dbrfern treten gegeneinander
an, um ihre KrTfte im Stockspiel zu messen. Wer sich
hier auszeichnet, gilt als Held, als Nachfahre der be-
rdhmten Xhosa-Krieger.

Sitte, Ritual und Tabu weisen den Menschen im
Dorf einen sicheren Weg durch den Alltag. MTdchen
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lernen von ihren Mdttern, welchen Platz das Leben
fdr sie vorgesehen hat, Jungen von ihren VTtern. »Wie
alle Xhosa-Kinder eignete ich mir Wissen hauptsTch-
lich durch Beobachtung an. Wir sollten durch Nach-
ahmen lernen, nicht durch Fragerei. Als ich spTter die
HTuser von Weißen besuchte, war ich anfangs ver-
bldfft dber die Anzahl und die Art der Fragen, die
Kinder ihren Eltern stellten – und dber die ausnahms-
lose Bereitschaft der Eltern, diese Fragen zu beant-
worten. Bei uns galten Fragen als lTstig; Erwachsene
gaben Kindern ErklTrungen, die sie fdr notwendig
hielten.«1

Wer die Grenzen nicht akzeptiert, muss mit dem
Zorn der Ahnen rechnen. Um das schreckliche Leid
abzuwenden, das die aufgescheuchten Geister anrich-
ten, braucht es die Vermittlung der traditionellen Hei-
ler oder der StammesTltesten. Besser ist es, so lernt
Rolihlahla frdh, sich streng an die Stammesregeln zu
halten.

Vage sind seine Vorstellungen dber die Weißen.
Wer sind sie? Sind es Gbtter? Wenn nicht, warum ha-
ben sie so viel Macht? Ob es Ladenbesitzer sind, Ma-
gistrate, Polizisten oder die wenigen Reisenden, die
sich in die Gegend verirren: Man schuldet ihnen Res-
pekt, aber wer weiß schon, warum? Klarer erscheint
ihm die Abgrenzung zu anderen StTmmen. Ein Xhosa
heiratet zum Beispiel keine Sotho.

Im Dorf wohnen auch Angehbrige der amaMfengu,
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die vor vielen Jahren als Fldchtlinge ins Land der
Xhosa kamen und damals die Arbeiten verrichteten,
die ein Xhosa verachtet hTtte: Sie dienten den Weißen
und wurden hTufig zum Christentum bekehrt. Aus
dem Kontakt zu den Missionsstationen aber erwuchs
ihnen ein Bildungsvorsprung und zur Zeit von Rolih-
lahlas Kindheit verkbrpern die amaMfengu den fort-
schrittlichen Teil der Gemeinde. Sie sind Geistliche,
Dolmetscher, Lehrer, Beamte, Polizisten und sie tra-
gen westliche Kleidung. Die Thembu beneiden sie ein
wenig und halten sich von ihnen fern.

Gadla Henry, der sich wenig um Stammeszugehb-
rigkeiten kdmmert, hat zwei Freunde unter den
amaMfengu, die Brdder Mbekela, von denen der eine
Lehrer, der andere Polizist ist. Unter ihrem Einfluss
lTsst sich seine Frau Nosekeni Fanny zum Christen-
tum bekehren. Auch Rolihlahlas Lebensweg wird von
den beiden MTnnern beeinflusst, als sie Gadla Henry
dazu raten, seinen aufgeweckten Sohn zur Schule zu
schicken. Der Vater dberlegt nicht lange. Warum soll-
te Rolihlahla eigentlich nicht lesen und schreiben ler-
nen? Die HTuptlingswdrde kann er zwar nicht erben,
die geht an den Tltesten Sohn seiner Hauptfrau. Aber
vielleicht kann er ja spTter einmal Berater des Kbnigs
werden und dafdr braucht er eine gute Ausbildung.
Rolihlahla wird bei der Missionsschule der Methodis-
ten angemeldet.

Am Abend vor dem ersten Schultag schenkt Gadla
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