Jetzt

Hier musst du aufpassen, was du sagst, weil alles, was du
sagst, etwas bedeutet, und es gibt immer jemanden, der dir
sagt, was du meinst.

»Lassen Sie das«, sage ich zu der Schwester, die mich zum
Essen tiberreden will.

»Du meinst, vielen Dank fiir Thre Miihe«, sagt sie. »Gern
geschehen.«

»Ich brauche ein Feuerzeugg, sage ich zu ihr und sie sagt:
»Du meinst, du mochtest ein Feuerzeug haben. Traum weiter,
mein Freund.«

Also nehme ich die Medikamente und laufe in Socken he-

rum, wie sie’s verlangen, und verhalte mich ganz still.

»Hallo, Amerika«, sagt er. »Ich bin Dr. B.« Er streckt mir sei-
ne Hand entgegen, aber ich tu so, als wiirde ich sie nicht se-
hen. »Ich bin dein Therapeut, solange du hier in Ridgeway
bist.« Er lasst den Arm fallen, als wire das keine grofle Sache,
und pflanzt seinen diinnen Hintern auf den Stuhl hinter sei-
nem Schreibtisch. »Du kannst dich setzen, wo du willst.« Er
hat keine Tennisbille, keine bescheuerte Brille und spielt sich
nicht auf wie die Typen in Applegate. Er ist einfach normal.
Ich bleibe stehen. »Wir treffen uns jeden Dienstag und Don-
nerstag um diese Zeit fiir fiinfundvierzig Minuten.« Ich bleibe



mit dem Riicken zur Tiir stehen. Er ist ganz ruhig, als ware
das fiir ihn in Ordnung. »Unsere Sitzungen werden vertrau-
lich sein. Weif3t du, was >vertraulich« bedeutet?« Ich gebe ihm
keine Antwort. »>Vertraulich« bedeutet, dass alles, was in die-
sem Raum gesagt wird, in diesem Raum bleibt.« Er halt einen
Moment inne. Guckt mich genau an. »Abgesehen von drei
Dingen.« Guckt mich offen und direkt an. »Wenn du mir er-
zihlst, dass dir jemand was antut — wenn du die Absicht du-
Berst, dir etwas anzutun, oder es tust — oder wenn du die Ab-
sicht dufSerst, jemandem etwas anzutun, oder es tust. Diese
drei Dinge bleiben nicht unter uns.«

»Und sonst?«, sage ich.

»Und sonst — was?«, fragt er. Nicht nervig. Einfach normal.

»Und sonst fillt Thnen nichts weiter ein, wenn ich sage,
dass ich mich umbringe?«

»Hast du das vor?«

»Hih?«

»Hast du die Absicht, dich zu toten?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Ich weifs, dass du das nicht gesagt hast.« Er stiitzt sich auf
seine Ellbogen, als wire er wirklich interessiert, als wére ihm
das sogar echt wichtig.

»Das ist kein grofses Geheimnis, Doktor«, sage ich. »Wa-
rum bin ich wohl hier, Mann?«

Sie wollen, dass ich in der Gruppe mitmache.

»Wer mochte Amerika erkliaren, wozu diese Gruppe da
ist?«, sagt die Frau.

Niemand will, also sucht sie einen Jungen aus, der sich mit
verschriankten Armen vorbeugt, als hitte er Nagel im Bauch.



»Don?«, sagt die Frau und er quietscht mit dem Stuhl und
verschrankt die Arme andersrum.

»Zum Reden oder so«, sagt dieser Don. Das ist nicht mein
Ding.

»Bitte setz dich, Amerika«, sagt die Frau zu mir. Ich geh
zur Tir. »Amerika, du bist verpflichtet, an dieser Gruppe teil-
zunehmen.« Ich gehe weiter. » Verglinstigungen«, hore ich sie
rufen.

Punkte, Karten, Vergiinstigungen. Du tust etwas und sie
geben dir soundso viel davon. Du hast eine bestimmte Anzahl
und sie entlassen dich. Entlassen dich — wohin? In irgendein
anderes Heim fiir Nullnummern. Das brauche ich nicht.

Ich bin nicht blode. Ich weifs, dass es ganz schon anstrengend
ist, fast eine Stunde lang neben der Tiir zu stehen. Also setze
ich mich diesmal hin.

»Ich nehme an, du hast keine Lust zum Redeng, sagt Dr. B.
nach vielen Minuten.

Ich lasse meinen Kopf nach hinten tiber die Stuhllehne
kippen und starre an die Decke.

»Ich nehme an, du hast auch keine Lust, hier zu sein«, sagt
Dr. B. ganz ruhig.

»Sie sind echt ein Genie, sage ich.

Eine Woche. Vielleicht zwei. Ich weif3 es nicht und ich will’s
auch nicht wissen. Ich schmeifse einfach jeden Abend mein
Kissen auf den Fufsboden. Schlafe auf dem Riicken, aus-
gestreckt, die Arme an den Seiten. Wie im Sarg.

»Es ist schwer, einen Anfang zu finden.«



»Was soll das denn heifSen?«

An der Decke sind weife Streifen, in der Mitte ist eine run-
de Lampe.

»Nichts weiter als das, was ich gesagt habe«, sagt er. »Es
gibt Menschen, denen fillt es schwer, einen Anfang fiir ihre
Stunden zu finden.«

»Ach, Mann.« Mein Nacken schmerzt gemein, aber ich las-
se trotzdem meinen Kopf tiber die Lehne hingen.

»Du scheinst genervt zu sein.«

»Klar bin ich genervt. Wire jeder.«

» Vielleicht ist das einer der Griinde, warum es so schwer
ist, einen Anfang zu finden.«

»Vielleicht wiederholen Sie sich.«

»Vielleicht bist du von vornherein genervt und willst des-
wegen nicht reden.«

»Wie Sie wollen.«

»Wie wire es, wenn du reden wiirdest?«

»Ich rede doch, Mann.«

»Nicht sehr viel.«

))Und?«

»Ich wiirde gerne wissen, was dich vom Reden abhilt.«

»Tja, Doktor, da konnen Sie lange warten mit Threm Gerne-
wissen-wollen.«

Du stellst dich in die Reihe, und du schiebst dein Tablett vor,
sie packen dir deine Mohrchen und dein Hithnchen und dein
Brotchen drauf, und du sitzt an einem Tisch mit einer Million
anderer Typen, und du isst, und es schmeckt wie deine eigene
Zunge, und du wiinschst dir, du konntest dich ein fiir alle Mal
zu Tode verschlucken, gleich hier, mitten im Nichts.
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»Manche Leute glauben, Depressionen sind ein gegen das
Selbst gerichteter Zorn.«

Er ist vielleicht nicht so eingebildet wie die Typen in
Applegate, aber er hat dieselben bloden Spiele aufgestapelt.
Vier Gewinnt und Dame, Schach und Monopoly und so was.
Ich nehme seine Uno-Karten und mische sie kraftig.

»Das sollte man wisseng, sagt Dr. B. »Denn Menschen, die
versuchen sich umzubringen, sind depressiv, und sie sind
meist depressiv, weil sie zornig sind.«

Ich mische wieder und klatsche dann den Stapel auf den
Schreibtisch.

»Wenn sie es irgendwie schaffen, sich ihres Zornes bewusst
zu werden, konnen die Depressionen nachlassen.«

»Heben Sie ab«, sage ich, weil er mir Kopfschmerzen macht

mit dem ganzen Kram.

Im Aufenthaltsraum will ich nicht dariiber nachdenken. Ich
gucke zu, wie die Typen Tischtennis spielen, und gebe mir
Miihe, nicht nachzudenken. Uber das mit dem Zorn. Uber De-
pressionen. Blof$ — sobald ich mich an die rechteckige Beton-
platte mit dem FufSabdruck in der Ecke erinnere, sehe ich, wie
Mrs. Harper mich weggibt, und immer, wenn ich an Clark
Poignant denke, hat er lauter Schlauche in seinem Hand-
riicken stecken, und wenn ich mir Liza vorstellen mochte, ho-
re ich sie nur sagen, dass sie mich hassen wird, wenn ich mich
umbringe, und wenn mir Brooklyns Gesicht in den Kopf
kommt, sehe ich ihn griine Filzstifte klauen. Und jedes Mal,
wenn ich an Versteckspielen denke, sehe ich Browning.

Ich schaue zu, wie der Tischtennisball hin- und herspringt,

und ich versuche, an nichts zu denken.
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»Wie stellst du dir das vor?«, fragt Dr. B.

»Hih 7«

»Tot zu sein.«

»Hih?«

»Du mochtest tot sein. Ich mochte herausfinden, was du dir
unter Totsein vorstellst.«

»Sie sind der Doktor, Mann. Das miissen Sie mir sagen.«

»Ich weif3 das nicht. Jeder Mensch hat eine andere Vorstel-
lung davon. Ich wiirde gerne von dir wissen, was du dir vor-
stellst.«

Leer. Still. Niemand ist gut. Niemand ist schlecht. Niemand
ist niemand. Du denkst nicht. Du erinnerst dich nicht. Du bist
nicht. Nichts tut weh.

»Lassen Sie mich in Ruhe, sage ich.

»Hmmyg, sagt er.

VERTRAG ZUR EIGENEN SICHERHEIT

Ich, Amerika, erkliare: Fiir den Fall, dass ich den Wunsch ver-
splire, mir etwas anzutun, werde ich umgehend Folgendes
tun:
1) Die Dienst habende Schwester informieren
2) Datum und Uhrzeit notieren
3) Jedes Gefiihl, das ich empfinde, benennen und
aufschreiben, dazu die Gedanken oder Ereignisse, die
dem vorausgingen
4) Dies alles bei der nichsten Sitzung Dr. B.
mitteilen und mit ihm besprechen

Zusitzlich gebe ich das Versprechen ab, mir nichts anzutun
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und mich nicht umzubringen, sollte sich in mir der Wunsch
regen, solches tun zu wollen.

Das ist der grofite Blodsinn, den ich in meinem ganzen be-
scheuerten Leben gehort habe. Wenn man sich so beschissen
fithlt, dass man sterben mochte, warum sollte einen dann
kiimmern, was fiir ein albernes Versprechen man abgegeben
hat?

Scheife unterschreibe ich nicht.

»Manche Jungs wollen nicht, dass es ihnen besser gehtc, sagt
Dr. B. Na und. »Weil das zu viel Angst macht«, sagt er und
dann nichts mehr. Ich habe meinen Kopf auf der Stuhllehne
abgelegt und starre an die Decke. »Denk mal einen Moment
lang dartiiber nach.«

»Ich mag nicht denken.« Ich lasse meinen Kopf ganz nach
hinten hingen und sehe die Biicherregale hinter mir verkehrt
rum. Es stehen aber keine Biicher drauf, sondern lauter kleine
Figuren. Puppenhausbewohner oder so was.

Wir bleiben ganz lange still, aber dann sagt er: »Ich nehme
an, du bist es gewohnt, dass du wiitend und bése bist.«

»Und?«, sage ich.

»Du weifst nicht, wie das ist, wenn's dir besser geht.«

»Da haben Sie Recht.«

»Viele Menschen haben Angst vor Dingen, die sie nicht
kennen. Also bleiben sie lieber wiitend und bose.«

Ich werde nicht mal so tun, als wiirde ich verstehen, was er
meint. Also bin ich still.

Erst waren meine Tabletten griin. Weizengrasgriin, wiirde
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Mrs. Harper sagen. Dann blau. Jetzt sind sie gelb. Sie haben
alle dieselbe Form. Lang gestreckte Ovale. Die Schwester
bringt mir jeden Morgen eine und guckt zu, wie ich sie schlu-
cke. Mir egal. Andere Jungs kriegen lauter verschiedene Tab-
letten. Ein Durcheinander von Farben und alle Formen. Sie
versuchen, die Tabletten unter der Zunge zu verstecken oder
sie rauszuwiirgen, sobald die Schwester weg ist. Bestimmt ha-
ben die Schwestern hier eine Million Tabletten auf Lager. Ir-
gendjemand verdient ein Vermogen damit.

»Wie viele Wochen bin ich schon hier?«, frage ich die Grup-
pentante.

»Wie bitte?«

»Ich wusste nicht, dass der Typ reden kanng, sagt so eine
Flasche.

»Wie lange bin ich hier?«

»Ungefdhr drei Wochen«, sagt die Gruppentante. »Ist das
etwas, wortiiber du reden mochtest?«

Ich zucke die Achseln und starre auf den einen Riss in der
Wand, auf den, der ein riesiges verbeultes Viereck bildet.
Sieht aus wie ein Fernseher, dem einer alle vier Ecken zer-
hackt hat. Da guck ich eigentlich die ganze Zeit hin, und ich
weif nicht, wieso mir plotzlich auffallt, dass aufler mir alle
weg sind, die mal in dieser Gruppe waren. Es sind lauter Neue
da, ich bin der Einzige von den Alten.

»Also gutc, sagt Dr. B., als ich nicht mehr Uno spielen méochte
und ich auch nichts anderes spiele und immer noch nicht rede.
»Wo wiirdest du gerne in fiinf Jahren sein?«

»Nirgends«, sage ich zu ihm.
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Es konnte natiirlich sein, dass Mrs. Harper noch lebt. Dass sie
irgendwo in einem Bett liegt, in einem Pflegeheim, und hofft,
dass sie jemand besuchen kommt.

Sie konnte auch da oben im Himmel abhidngen, mit Clark
Poignant. Tot.

Nachts schreit einer. Wenn Liza oder Brooklyn hier wiren,
wiirden die schnell rauskriegen, wo er ist, und ihm das Maul
stopfen. Der Junge ist in einem anderen Saal oder in einem
anderen Fliigel oder sonst wo. Das Schreien ist nicht sehr laut,
also muss er weit weg sein, aber es ist schrecklich. So schreck-
lich, dass du automatisch an eine Filmszene denkst und einen
Typen mit irrem Blick vor dir siehst, in Laken gehiillt, total
verschwitzt, mit Glupschaugen. Als hitte der Junge was total
tief in sich drin stecken, was er nie wieder aus dem Kopf
kriegt.
Ich wette, er ist stinkwiitend, dass sie ihn am Leben halten.

Ich konnte fragen, aber ich bin zu miide. Also hore ich nur zu.
Ich hore die Schwestern plappern, und ich hore den anderen
Jungs zu, die tiber ihre privaten Probleme und die von den an-
deren reden, und ich hére Dr. B. zu, auch wenn der denkt, ich
tu’s nicht. Man kriegt eine ganze Menge raus, wenn man ein-
fach still ist und zuhort.

Bis jetzt habe ich Folgendes rausgekriegt: In Ridgeway gibt
es so ziemlich alles. Hauser fiir Madchen und Hauser fiir Jun-
gen und Hauser fiir beide zusammen. Héauser fiir ganz ernste
Fille wie mich, zum Wohnen, und Hiuser fiir Leute, die ir-
gendwo anders schlafen und nur tagsiiber herkommen. Ein
Haus ist fiir Leute, die ein Richter hierher geschickt hat, und
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eins fiir solche, die von Drogen fertig sind. Von Drogen, die
man auf der StrafSe kriegt, nicht von denen, die sie hier vertei-
len.

Was mich betrifft. Ich war erst in der Notaufnahme, gleich
nachdem ich versucht habe mich umzubringen, in Applegate.
In der Notaufnahme haben sie mich eine Weile total zuge-
drohnt, und dann haben sie mich nicht mehr so zugedréhnt,
und dann haben sie mich aus der Notaufnahme rausgekickt
und hierher gesteckt. Die meisten Leute bleiben etwa einen
Monat lang hier, vielleicht zwei, und dann kommen sie woan-
dershin. Entweder gehen sie zuriick nach Hause oder sie blei-
ben nur {iber Nacht da und miissen tagsiiber zur Behandlung
nach Ridgeway oder woandershin. Oder sie gehen gar nicht
erst nach Hause, sondern landen gleich im Kinderheim. So
was war Applegate, ein Kinderheim. Eigentlich sollte ich da
gar nicht hin. Ich sollte in eine Wohngemeinschaft. In irgend
so eine betreute Wohngemeinschaft, aber dann ist da was
schief gelaufen. Das Blode ist, dass ich jetzt gerne zuriick nach
Applegate gehen wiirde, aber inzwischen gibt es eine neue Re-
gelung, dass dort niemand aufgenommen wird, der alter als
dreizehn ist, und das andere Heim, achtzehn Meilen weiter,
ist voll, und alle anderen sind aufSerhalb des Bezirks, so dass
ich da nicht hinkann, und in den Wohngemeinschaften ist
kein Platz frei, also gibt es fiir mich nur das hier oder das Ge-
fangnis, wo ich eigentlich hingehore. Oder eine staatliche Kli-
nik, aber in eine staatliche Klinik kommt man nur, wenn man
so vollkommen daneben ist, dass man sich die Augen aus dem
Kopf polkt, weil man denkt, das sind Weinbeeren oder sonst
was.

Also bin ich hier.
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