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Jetzt

Hier musst du aufpassen, was du sagst, weil alles, was du

sagst, etwas bedeutet, und es gibt immer jemanden, der dir

sagt, was du meinst.

»Lassen Sie das«, sage ich zu der Schwester, die mich zum

Essen �berreden will.

»Du meinst, vielen Dank f�r Ihre M�he«, sagt sie. »Gern

geschehen.«

»Ich brauche ein Feuerzeug«, sage ich zu ihr und sie sagt:

»Du meinst, du mçchtest ein Feuerzeug haben. Tr�um weiter,

mein Freund.«

Also nehme ich die Medikamente und laufe in Socken he-

rum, wie sie’s verlangen, und verhalte mich ganz still.

»Hallo, Amerika«, sagt er. »Ich bin Dr. B.« Er streckt mir sei-

ne Hand entgegen, aber ich tu so, als w�rde ich sie nicht se-

hen. »Ich bin dein Therapeut, solange du hier in Ridgeway

bist.« Er l�sst den Arm fallen, als w�re das keine große Sache,

und pflanzt seinen d�nnen Hintern auf den Stuhl hinter sei-

nem Schreibtisch. »Du kannst dich setzen, wo du willst.« Er

hat keine Tennisb�lle, keine bescheuerte Brille und spielt sich

nicht auf wie die Typen in Applegate. Er ist einfach normal.

Ich bleibe stehen. »Wir treffen uns jeden Dienstag und Don-

nerstag um diese Zeit f�r f�nfundvierzig Minuten.« Ich bleibe
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mit dem R�cken zur T�r stehen. Er ist ganz ruhig, als w�re

das f�r ihn in Ordnung. »Unsere Sitzungen werden vertrau-

lich sein. Weißt du, was ›vertraulich‹ bedeutet?« Ich gebe ihm

keine Antwort. »›Vertraulich‹ bedeutet, dass alles, was in die-

sem Raum gesagt wird, in diesem Raum bleibt.« Er h�lt einen

Moment inne. Guckt mich genau an. »Abgesehen von drei

Dingen.« Guckt mich offen und direkt an. »Wenn du mir er-

z�hlst, dass dir jemand was antut – wenn du die Absicht �u-

ßerst, dir etwas anzutun, oder es tust – oder wenn du die Ab-

sicht �ußerst, jemandem etwas anzutun, oder es tust. Diese

drei Dinge bleiben nicht unter uns.«

»Und sonst?«, sage ich.

»Und sonst – was?«, fragt er. Nicht nervig. Einfach normal.

»Und sonst f�llt Ihnen nichts weiter ein, wenn ich sage,

dass ich mich umbringe?«

»Hast du das vor?«

»H�h?«

»Hast du die Absicht, dich zu tçten?«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Ich weiß, dass du das nicht gesagt hast.« Er st�tzt sich auf

seine Ellbogen, als w�re er wirklich interessiert, als w�re ihm

das sogar echt wichtig.

»Das ist kein großes Geheimnis, Doktor«, sage ich. »Wa-

rum bin ich wohl hier, Mann?«

Sie wollen, dass ich in der Gruppe mitmache.

»Wer mçchte Amerika erkl�ren, wozu diese Gruppe da

ist?«, sagt die Frau.

Niemand will, also sucht sie einen Jungen aus, der sich mit

verschr�nkten Armen vorbeugt, als h�tte er N�gel im Bauch.



9

»Don?«, sagt die Frau und er quietscht mit dem Stuhl und

verschr�nkt die Arme andersrum.

»Zum Reden oder so«, sagt dieser Don. Das ist nicht mein

Ding.

»Bitte setz dich, Amerika«, sagt die Frau zu mir. Ich geh

zur T�r. »Amerika, du bist verpflichtet, an dieser Gruppe teil-

zunehmen.« Ich gehe weiter. »Verg�nstigungen«, hçre ich sie

rufen.

Punkte, Karten, Verg�nstigungen. Du tust etwas und sie

geben dir soundso viel davon. Du hast eine bestimmte Anzahl

und sie entlassen dich. Entlassen dich – wohin? In irgendein

anderes Heim f�r Nullnummern. Das brauche ich nicht.

Ich bin nicht blçde. Ich weiß, dass es ganz schçn anstrengend

ist, fast eine Stunde lang neben der T�r zu stehen. Also setze

ich mich diesmal hin.

»Ich nehme an, du hast keine Lust zum Reden«, sagt Dr. B.

nach vielen Minuten.

Ich lasse meinen Kopf nach hinten �ber die Stuhllehne

kippen und starre an die Decke.

»Ich nehme an, du hast auch keine Lust, hier zu sein«, sagt

Dr. B. ganz ruhig.

»Sie sind echt ein Genie«, sage ich.

Eine Woche. Vielleicht zwei. Ich weiß es nicht und ich will’s

auch nicht wissen. Ich schmeiße einfach jeden Abend mein

Kissen auf den Fußboden. Schlafe auf dem R�cken, aus-

gestreckt, die Arme an den Seiten. Wie im Sarg.

»Es ist schwer, einen Anfang zu finden.«
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»Was soll das denn heißen?«

An der Decke sind weiße Streifen, in der Mitte ist eine run-

de Lampe.

»Nichts weiter als das, was ich gesagt habe«, sagt er. »Es

gibt Menschen, denen f�llt es schwer, einen Anfang f�r ihre

Stunden zu finden.«

»Ach, Mann.« Mein Nacken schmerzt gemein, aber ich las-

se trotzdem meinen Kopf �ber die Lehne h�ngen.

»Du scheinst genervt zu sein.«

»Klar bin ich genervt. W�re jeder.«

»Vielleicht ist das einer der Gr�nde, warum es so schwer

ist, einen Anfang zu finden.«

»Vielleicht wiederholen Sie sich.«

»Vielleicht bist du von vornherein genervt und willst des-

wegen nicht reden.«

»Wie Sie wollen.«

»Wie w�re es, wenn du reden w�rdest?«

»Ich rede doch, Mann.«

»Nicht sehr viel.«

»Und?«

»Ich w�rde gerne wissen, was dich vom Reden abh�lt.«

»Tja, Doktor, da kçnnen Sie lange warten mit Ihrem Gerne-

wissen-wollen.«

Du stellst dich in die Reihe, und du schiebst dein Tablett vor,

sie packen dir deine Mçhrchen und dein H�hnchen und dein

Brçtchen drauf, und du sitzt an einem Tisch mit einer Million

anderer Typen, und du isst, und es schmeckt wie deine eigene

Zunge, und du w�nschst dir, du kçnntest dich ein f�r alle Mal

zu Tode verschlucken, gleich hier, mitten im Nichts.
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»Manche Leute glauben, Depressionen sind ein gegen das

Selbst gerichteter Zorn.«

Er ist vielleicht nicht so eingebildet wie die Typen in

Applegate, aber er hat dieselben blçden Spiele aufgestapelt.

Vier Gewinnt und Dame, Schach und Monopoly und so was.

Ich nehme seine Uno-Karten und mische sie kr�ftig.

»Das sollte man wissen«, sagt Dr. B. »Denn Menschen, die

versuchen sich umzubringen, sind depressiv, und sie sind

meist depressiv, weil sie zornig sind.«

Ich mische wieder und klatsche dann den Stapel auf den

Schreibtisch.

»Wenn sie es irgendwie schaffen, sich ihres Zornes bewusst

zu werden, kçnnen die Depressionen nachlassen.«

»Heben Sie ab«, sage ich, weil er mir Kopfschmerzen macht

mit dem ganzen Kram.

Im Aufenthaltsraum will ich nicht dar�ber nachdenken. Ich

gucke zu, wie die Typen Tischtennis spielen, und gebe mir

M�he, nicht nachzudenken. �ber das mit dem Zorn. �ber De-

pressionen. Bloß – sobald ich mich an die rechteckige Beton-

platte mit dem Fußabdruck in der Ecke erinnere, sehe ich, wie

Mrs. Harper mich weggibt, und immer, wenn ich an Clark

Poignant denke, hat er lauter Schl�uche in seinem Hand-

r�cken stecken, und wenn ich mir Liza vorstellen mçchte, hç-

re ich sie nur sagen, dass sie mich hassen wird, wenn ich mich

umbringe, und wenn mir Brooklyns Gesicht in den Kopf

kommt, sehe ich ihn gr�ne Filzstifte klauen. Und jedes Mal,

wenn ich an Versteckspielen denke, sehe ich Browning.

Ich schaue zu, wie der Tischtennisball hin- und herspringt,

und ich versuche, an nichts zu denken.
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»Wie stellst du dir das vor?«, fragt Dr. B.

»H�h?«

»Tot zu sein.«

»H�h?«

»Du mçchtest tot sein. Ich mçchte herausfinden, was du dir

unter Totsein vorstellst.«

»Sie sind der Doktor, Mann. Das m�ssen Sie mir sagen.«

»Ich weiß das nicht. Jeder Mensch hat eine andere Vorstel-

lung davon. Ich w�rde gerne von dir wissen, was du dir vor-

stellst.«

Leer. Still. Niemand ist gut. Niemand ist schlecht. Niemand

ist niemand. Du denkst nicht. Du erinnerst dich nicht. Du bist

nicht. Nichts tut weh.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sage ich.

»Hmm«, sagt er.

VERTRAG ZUR EIGENEN SICHERHEIT

Ich, Amerika, erkl�re: F�r den Fall, dass ich den Wunsch ver-

sp�re, mir etwas anzutun, werde ich umgehend Folgendes

tun:

1) Die Dienst habende Schwester informieren

2) Datum und Uhrzeit notieren

3) Jedes Gef�hl, das ich empfinde, benennen und

aufschreiben, dazu die Gedanken oder Ereignisse, die

dem vorausgingen

4) Dies alles bei der n�chsten Sitzung Dr. B.

mitteilen und mit ihm besprechen

Zus�tzlich gebe ich das Versprechen ab, mir nichts anzutun
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und mich nicht umzubringen, sollte sich in mir der Wunsch

regen, solches tun zu wollen.

Das ist der grçßte Blçdsinn, den ich in meinem ganzen be-

scheuerten Leben gehçrt habe. Wenn man sich so beschissen

f�hlt, dass man sterben mçchte, warum sollte einen dann

k�mmern, was f�r ein albernes Versprechen man abgegeben

hat?

Scheiße unterschreibe ich nicht.

»Manche Jungs wollen nicht, dass es ihnen besser geht«, sagt

Dr. B. Na und. »Weil das zu viel Angst macht«, sagt er und

dann nichts mehr. Ich habe meinen Kopf auf der Stuhllehne

abgelegt und starre an die Decke. »Denk mal einen Moment

lang dar�ber nach.«

»Ich mag nicht denken.« Ich lasse meinen Kopf ganz nach

hinten h�ngen und sehe die B�cherregale hinter mir verkehrt

rum. Es stehen aber keine B�cher drauf, sondern lauter kleine

Figuren. Puppenhausbewohner oder so was.

Wir bleiben ganz lange still, aber dann sagt er: »Ich nehme

an, du bist es gewçhnt, dass du w�tend und bçse bist.«

»Und?«, sage ich.

»Du weißt nicht, wie das ist, wenn’s dir besser geht.«

»Da haben Sie Recht.«

»Viele Menschen haben Angst vor Dingen, die sie nicht

kennen. Also bleiben sie lieber w�tend und bçse.«

Ich werde nicht mal so tun, als w�rde ich verstehen, was er

meint. Also bin ich still.

Erst waren meine Tabletten gr�n. Weizengrasgr�n, w�rde
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Mrs. Harper sagen. Dann blau. Jetzt sind sie gelb. Sie haben

alle dieselbe Form. Lang gestreckte Ovale. Die Schwester

bringt mir jeden Morgen eine und guckt zu, wie ich sie schlu-

cke. Mir egal. Andere Jungs kriegen lauter verschiedene Tab-

letten. Ein Durcheinander von Farben und alle Formen. Sie

versuchen, die Tabletten unter der Zunge zu verstecken oder

sie rauszuw�rgen, sobald die Schwester weg ist. Bestimmt ha-

ben die Schwestern hier eine Million Tabletten auf Lager. Ir-

gendjemand verdient ein Vermçgen damit.

»Wie viele Wochen bin ich schon hier?«, frage ich die Grup-

pentante.

»Wie bitte?«

»Ich wusste nicht, dass der Typ reden kann«, sagt so eine

Flasche.

»Wie lange bin ich hier?«

»Ungef�hr drei Wochen«, sagt die Gruppentante. »Ist das

etwas, wor�ber du reden mçchtest?«

Ich zucke die Achseln und starre auf den einen Riss in der

Wand, auf den, der ein riesiges verbeultes Viereck bildet.

Sieht aus wie ein Fernseher, dem einer alle vier Ecken zer-

hackt hat. Da guck ich eigentlich die ganze Zeit hin, und ich

weiß nicht, wieso mir plçtzlich auff�llt, dass außer mir alle

weg sind, die mal in dieser Gruppe waren. Es sind lauter Neue

da, ich bin der Einzige von den Alten.

»Also gut«, sagt Dr. B., als ich nicht mehr Uno spielen mçchte

und ich auch nichts anderes spiele und immer noch nicht rede.

»Wo w�rdest du gerne in f�nf Jahren sein?«

»Nirgends«, sage ich zu ihm.
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Es kçnnte nat�rlich sein, dass Mrs. Harper noch lebt. Dass sie

irgendwo in einem Bett liegt, in einem Pflegeheim, und hofft,

dass sie jemand besuchen kommt.

Sie kçnnte auch da oben im Himmel abh�ngen, mit Clark

Poignant. Tot.

Nachts schreit einer. Wenn Liza oder Brooklyn hier w�ren,

w�rden die schnell rauskriegen, wo er ist, und ihm das Maul

stopfen. Der Junge ist in einem anderen Saal oder in einem

anderen Fl�gel oder sonst wo. Das Schreien ist nicht sehr laut,

also muss er weit weg sein, aber es ist schrecklich. So schreck-

lich, dass du automatisch an eine Filmszene denkst und einen

Typen mit irrem Blick vor dir siehst, in Laken geh�llt, total

verschwitzt, mit Glupschaugen. Als h�tte der Junge was total

tief in sich drin stecken, was er nie wieder aus dem Kopf

kriegt.

Ich wette, er ist stinkw�tend, dass sie ihn am Leben halten.

Ich kçnnte fragen, aber ich bin zu m�de. Also hçre ich nur zu.

Ich hçre die Schwestern plappern, und ich hçre den anderen

Jungs zu, die �ber ihre privaten Probleme und die von den an-

deren reden, und ich hçre Dr. B. zu, auch wenn der denkt, ich

tu’s nicht. Man kriegt eine ganze Menge raus, wenn man ein-

fach still ist und zuhçrt.

Bis jetzt habe ich Folgendes rausgekriegt: In Ridgeway gibt

es so ziemlich alles. H�user f�r M�dchen und H�user f�r Jun-

gen und H�user f�r beide zusammen. H�user f�r ganz ernste

F�lle wie mich, zum Wohnen, und H�user f�r Leute, die ir-

gendwo anders schlafen und nur tags�ber herkommen. Ein

Haus ist f�r Leute, die ein Richter hierher geschickt hat, und
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eins f�r solche, die von Drogen fertig sind. Von Drogen, die

man auf der Straße kriegt, nicht von denen, die sie hier vertei-

len.

Was mich betrifft. Ich war erst in der Notaufnahme, gleich

nachdem ich versucht habe mich umzubringen, in Applegate.

In der Notaufnahme haben sie mich eine Weile total zuge-

drçhnt, und dann haben sie mich nicht mehr so zugedrçhnt,

und dann haben sie mich aus der Notaufnahme rausgekickt

und hierher gesteckt. Die meisten Leute bleiben etwa einen

Monat lang hier, vielleicht zwei, und dann kommen sie woan-

dershin. Entweder gehen sie zur�ck nach Hause oder sie blei-

ben nur �ber Nacht da und m�ssen tags�ber zur Behandlung

nach Ridgeway oder woandershin. Oder sie gehen gar nicht

erst nach Hause, sondern landen gleich im Kinderheim. So

was war Applegate, ein Kinderheim. Eigentlich sollte ich da

gar nicht hin. Ich sollte in eine Wohngemeinschaft. In irgend

so eine betreute Wohngemeinschaft, aber dann ist da was

schief gelaufen. Das Blçde ist, dass ich jetzt gerne zur�ck nach

Applegate gehen w�rde, aber inzwischen gibt es eine neue Re-

gelung, dass dort niemand aufgenommen wird, der �lter als

dreizehn ist, und das andere Heim, achtzehn Meilen weiter,

ist voll, und alle anderen sind außerhalb des Bezirks, so dass

ich da nicht hinkann, und in den Wohngemeinschaften ist

kein Platz frei, also gibt es f�r mich nur das hier oder das Ge-

f�ngnis, wo ich eigentlich hingehçre. Oder eine staatliche Kli-

nik, aber in eine staatliche Klinik kommt man nur, wenn man

so vollkommen daneben ist, dass man sich die Augen aus dem

Kopf polkt, weil man denkt, das sind Weinbeeren oder sonst

was.

Also bin ich hier.


