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Hier bleibt der Schnee nie lange liegen. Wenn er
aber doch einmal für eine Schneedecke reicht, machen
alle, die unter vierzehn sind, ihre Schlitten startklar und
flitzen raus in den Park und fahren die zwei kleinen
Hügel runter. Die Rodelpisten sind höchstens zehn
Meter lang, aber ein Gedränge ist dort wie sonst was.

Ich war heute mit meiner kleinen Schwester da. Sie
kann noch nicht rodeln. Ich hatte sie im Tragetuch vorn
in meiner Jacke. So klein ist sie noch. Sie heißt Maria und
hat die ganze Zeit geschlafen. Gott sei Dank. Wenn sie
weint, fühle ich mich völlig hilflos.

Ich habe nachgesehen, ob jemand aus meiner Klasse
da ist. Manchmal kommen welche von uns mit ihren
Schlitten und der Rest steht am Rand und quatscht. Ich
hätte gern meine Freundin Ulli getroffen oder die
schlaue Babette. Na ja, eigentlich sind wir schon zu groß
zum Rodeln, ist ja klar. Aber hier bleibt so selten der
Schnee liegen, dass sich fast keiner beherrschen kann,
wenn es mal welchen gibt. Sogar Erwachsene kann man
rodeln sehen. Die sind albern, wie kleine Kinder. Es dau-
ert nur ein paar Stunden und schon guckt die Erde wie-
der unterm Schnee hervor. Trotzdem machen alle wei-
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ter. Wie die Verrückten. Es ist laut, Lachen füllt die Luft
wie Musik.

Heute war keiner aus meiner Klasse da. Schade. Wahr-
scheinlich lernen sie alle. Wir schreiben morgen wieder
einen großen Test in Deutsch. Ich habe keine Lust zum
Lernen, und außerdem kann ich meiner Mutter helfen,
wenn ich Maria eine Weile mit rausnehme. Ich hätte sie
ja so gern mal vorgeführt! Sie ist noch ziemlich neu. Und
so süß!

Geplant war sie nicht. Ich meine Maria. Das heißt, das
weiß ich nicht genau, aber ich nehme es an. Es gab ziem-
lichen Wirbel, als es rauskam. Meine Mutter grinste beim
Abendbrot so komisch und sagte dann plötzlich: »Wir
ziehen um.«

»Hä?«, machte Mella, meine größere Schwester, sieb-
zehn.

»Na ja. Wir brauchen ein Zimmer mehr und Carsten
könnte auch gleich mit einziehen.«

Meine Augen fielen fast aus den Höhlen, so weit riss
ich sie auf. War das zu fassen? Wieso brauchten wir ein
Zimmer mehr? Und Carsten? An den hatten wir uns
zwar schon fast gewöhnt, aber zusammen wohnen?

»Was ist los?«, fragte Mella.
»Ich krieg ein Kind«, sagte meine Mutter. »Seid mir

nicht böse.«
Pause. Wieso sollten wir böse sein? Komischer Ge-

danke.
»Ich freu mich. Und Carsten auch. Stellt euch das mal

vor. Wir wären wieder eine Familie!«, redete sie einfach
weiter.
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Das war jetzt echt zu viel. Ich sah Mella an und be-
merkte, dass sie wütend schluckte. Ihr schöner Schwa-
nenhals wurde rot und fleckig.

»Wieder eine Familie? Mami, spinnst du?«
Wir waren mal eine Familie. Aber meine Mutter hat

unseren Vater vor ungefähr sieben Jahren verlassen. Da
sind wir schon mal umgezogen. Danach hatte ich eine
Riesensehnsucht nach ihm und diesem ganzen Familien-
zauber, wenn alle beisammen sind und es so schön
gemütlich und geborgen ist.

Mein Vater Paul ist ein starker Typ. Er macht Musik.
Außerdem managt er eine Kulturkneipe, vielleicht war er
deshalb fast nie zu Hause. Aber wenn er da war, dann
hatte er gute Laune und wirbelte uns in der Luft herum,
sang mir Lieder ins Ohr und tanzte mit Mella. Allerdings
gab es zwischen ihm und meiner Mutter oft Streit. Sehr
oft. Das war nicht zu überhören. Und es war schrecklich.
Zuletzt haben sie sich dann getrennt.

Wenn es heute zwischen Mella und meiner Mutter
kracht, dann fangen sie manchmal an, über die Vergan-
genheit zu reden, so als würde ihnen das helfen, das
Ganze besser zu verstehen. Meine Mutter sagt dann,
dass wir nur eine Nebensache in Vaters Leben waren,
dass sie oft das Gefühl hatte, Mutter von drei Kindern zu
sein und nicht nur von zwei, dass sie sich nie auf ihn ver-
lassen konnte. Neuerdings guckt Mella bei solchen
Gesprächen ganz verständnisvoll. Vielleicht liegt das an
ihrem Alter?

Vater hat wieder eine Frau und zwei neue Kinder und
wir sehen uns einmal im Jahr. Dann macht er einen riesi-
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gen Aufriss, schleppt uns irgendwohin, zeigt uns was,
und wenn der Tag rum ist, bin ich völlig fertig. Meistens
kommt er im Frühjahr auf die Idee. Dieses Jahr ist Mella
zum ersten Mal nicht mitgekommen. Sie hat wirklich
was verpasst. Er ist mit mir nach Berlin gefahren. Zum
Reden sind wir nicht gekommen. Ich würde ihn doch
gern mal fragen, warum es mit unserer Familie damals
nicht geklappt hat und ob’s ihm was ausmacht, dass es
Carsten gibt.

»Wieder eine Familie? Mami, spinnst du?«
Klar, da waren alle Fragen drin. Die ganze Geschichte.

Meine Mutter machte auch gleich so ganz tiefe Augen
und biss sich auf die Unterlippe. Was sollte sie auch tun?
Dann bekam ihr Gesicht einen trotzigen Ausdruck.

»Ach was! Es ist, wie es ist. Das Baby ist unterwegs,
und ich habe endlich einen Mann, der mir hilft. Und ich
habe euch, und ich wette, wir kommen klar.«

Dann schaute sie uns fröhlich und herausfordernd an,
grinste wieder in sich hinein. Sie schien von dem Baby
irgendwie Kraft zu kriegen. Später wurde das noch stär-
ker, je dicker sie wurde.

Die Flecken an Mellas Hals und der Krampf in meinem
Unterkiefer konnten sowieso nichts ändern. Wir mussten
uns ergeben, aber nicht wie bei einem großen Krach,
nein. Das brachte nichts. Maria war nun mal unterwegs.
Die Uhren tickten anders. Da war allerhand los und
irgendwie war’s auch schön und sehr spannend.

Wir besichtigten Wohnungen und zogen in die vierte
Etage eines schönen Fachwerkhauses. Unsere Wohnung
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ist ziemlich groß, jedenfalls für unsere Verhältnisse. Bis-
her hatten wir drei Zimmer, Küche und Bad. Jetzt haben
wir vier echte Zimmer und einen kleinen Verschlag. »Für
Gäste«, hat meine Mutter gleich gesagt. Jetzt steht da
ein Sofa drin, das man auseinanderklappen kann. Dann
ist Platz für zwei. In der Küche gibt es eine Speisekam-
mer, die so groß ist, dass ein kleiner Mensch richtig gut
reinpasst. Ich kann mir vorstellen, wo wir Maria später
finden werden, wenn sie sich versteckt.

Ich teile ein Zimmer mit Mella. Es hat einen Balkon,
von dem aus wir auf Kleingärten voller Blumen und Ge-
müse sehen. Carsten hat uns ein Hochbett gebaut. So
was kann er. Außerdem stehen bei uns: eine Lümmel-
couch mit einem kleinen Tisch und einem uralten Sessel,
zwei Schreibtische und zwei schöne alte Schränke. Die
haben wir aber schon, so lange ich denken kann. Auf dem
einen steht in schnörkeliger Schrift »Mella«, auf dem
anderen »Tine« – das bin ich. Die Zimmerwände sind
tiefgelb, wenn es so eine Farbe gibt. Sattgelb, könnte
man auch sagen. Wie Sonne am Abend nach einem lan-
gen, warmen Tag.

Kurz vor Ferienbeginn sind wir umgezogen. Es war
schon fast Sommer. Ich hatte kurze Hosen an und der
Bauch meiner Mutter war riesig. Sie konnte nichts mehr
tragen. Sie stand nutzlos rum und meistens im Weg.
Meine Omi kümmerte sich besorgt um sie. Das ging
Mami zwar auf die Nerven, aber hilfreich war es schon,
dass sie da waren, unsere neuen Großeltern. Schließlich
ist Opa fit und packt richtig mit an, so dass alles ruck,
zuck ging.
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Für uns waren die beiden eine echte Sensation, denn
die Eltern meiner Mutter sind schon lange gestorben
und die von unserem Vater haben sich seit der Trennung
nicht mehr blicken lassen. Sie hatten sich auch vorher
nicht gerade aufgedrängt.

Und jetzt hatte Carsten diese Großeltern in unsere
Familie mitgebracht. Als wir sie zum ersten Mal treffen
sollten, war mir richtig komisch vor Angst. Sie kamen zu
uns zu Besuch und ich hatte mir das so vorgestellt wie
im Fernsehen: Wir sitzen alle steif um den Kaffeetisch
herum, die Großeltern sehen altmodisch aus, und die
Oma hat silbergraue Löckchen, die sie immerzu mit
einer steifen Handbewegung nach oben schiebt. Alle
versuchen, sich unauffällig zu beobachten, und wenn die
alten Leute wieder weg sind, atmet die restliche Familie
auf.

So hatte ich mir das gedacht, aber so war es gar nicht.
Sie kamen und waren nur ein kleines bisschen altmo-
disch. Das schon. Vor allem Omis Löckchen, die sie tat-
sächlich hat. Allerdings kamen wir gar nicht zum vor-
sichtigen Beobachten, denn sie fragten uns gleich
Löcher in den Bauch. Das war überhaupt nicht peinlich,
denn es ging auch andersrum. Wir konnten einfach zu-
rückfragen und dann haben sie geantwortet. Als wäre
nichts dabei, zum ersten Mal unserer neuen Familie zu
begegnen, noch dazu, wenn mit diesem unübersehbaren
Babybauch die nächste Überraschung bevorstand.

Sie schienen sich sehr über den Zuwachs zu freuen.
Nicht nur über das Baby, sondern auch über Mella und
mich. Und über Mutter. Ganz offensichtlich. Sie kamen
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ein zweites Mal zum Geburtstag meiner Mutter zu Be-
such und da habe ich mich schon richtig auf sie gefreut.
Als ich hörte, dass sie uns beim Umzug helfen wollten,
war das wie eine Versicherung, dass eigentlich nichts
schiefgehen würde.

Und so saßen wir nun auf den Küchenstühlen, schnüf-
felten die frische Farbe, die neue Wohnung, sahen uns
wortlos an – das kommt bei uns nicht oft vor! – und freu-
ten uns wie die Schneekönige. Omi hatte eine Plastik-
dose voll Kuchen mit und eine mit Schnittchen. Die
Kaffeemaschine stand schon da und der Wasserkessel auf
dem Herd.

Es war also alles da, um gemütlich Kaffee zu trinken.
Wobei meine Mutter, Mella und ich Tee bevorzugen.

Die Kleingärten vor unserem Fenster leuchteten in
Sommerfarben. Es war warm und die laue Luft strich um
meine Beine. Kurz danach kam Maria zur Welt. Es war
Sommer. Und bald waren Ferien.

Zum Glück, denn die erlösten mich von der größten
Qual der Welt: der Schule. Nicht, dass ich die Schule
hasse oder in eine besonders blöde Schule gehen muss.
Das kann ich so nicht sagen. Aber ich hänge in manchen
Fächern so hinterher, dass ich die Versuche, irgendwas
aufzuholen, heimlich längst aufgegeben habe. Ich be-
greife einfach nicht, was die mir in Mathe beibringen
wollen. Nichts als Fragezeichen. Das Ganze nervt mich
total. Die einen sagen, dass ich das alles können müsste,
weil ich gar nicht so blöd bin, die anderen gucken mich
immer nur mitleidig an, dass ich denke, bei mir kommt
sowieso jede Hilfe zu spät. Aber nun waren Ferien und
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damit konnte ich die Tasche in die Ecke pfeffern und an
was anderes denken. Maria war nagelneu und vor mir
lagen sechs lange Wochen Freiheit. Alles andere konnte
warten.

Aber das ist lange her. Ewig fast. So kommt es mir vor.
Dabei wohnen wir gerade mal ein halbes Jahr in dieser
neuen Wohnung.

12



2
Ich habe Maria durch den Matsch zurück zur
Straßenbahn geschleppt und dann sind wir nach Hause
gefahren. Draußen wurde es schon dunkel und die
Weihnachtsbeleuchtung glitzerte durch die tropfenver-
hangenen Scheiben. Es roch feucht und nass von vielen
nassen Schuhen und tauendem Schnee. Maria lag warm
und friedlich an meinem Bauch. Wie ein Kängurubaby.
Das tat ihr gut. Und mir gefiel es auch. Sie träumte. Ihre
Beine zuckten und mit den Ärmchen fuhr sie durch die
Luft. Sie hatte keine Ahnung, was sie alles verändert hat.
Nicht nur die neue Wohnung ist ihr Verdienst, nicht nur,
dass Carstens Zahnbürste nun einen festen Platz im Bad
hat und seine Jacke ganz selbstverständlich an der Gar-
derobe hängt, sondern auch, dass es jetzt ein Thema in
unserer Familie gibt, das bisher überhaupt keine Rolle
gespielt hat.

Ich konnte es nicht fassen! Als Carsten irgendwann
davon anfing, da haben wir ihn alle mit offenen Mün-
dern angestaunt. Mutter genauso wie Mella und ich. Das
war ja wenigstens was. Ich meine, dass meine Mutter
auch mal sprachlos war.

Also, ganz langsam: Kurz vor Weihnachten, vielleicht
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zwei Wochen vorher, sagte Carsten plötzlich, dass er zu
Weihnachten in den Gottesdienst gehen wolle.

»Kannst du machen«, war die ruhige Reaktion meiner
Mutter. Keine ahnte, was gleich noch kommen würde.

»Und dann … wollte ich euch sagen … dass ich Maria
taufen lassen möchte.« Jetzt saßen wir alle drei da und
glotzten.

»Was willst du machen?«, fragte ich mit einem komi-
schen Gefühl im Bauch, so als wollte er mir was wegneh-
men. Ganz seltsam. »Von uns ist niemand getauft.«

»Aber ich bin getauft«, antwortete Carsten.
Dazu fiel mir nichts mehr ein. In unserer Wohnung

wohnte jemand, der getauft ist? Das ist hier in Leipzig
ungefähr so häufig, wie mit einem Außerirdischen
zusammenzuleben. Okay, vielleicht sind die Getauften
nicht ganz so selten wie die Außerirdischen, und ganz
offensichtlich sind sie ziemlich irdisch, was ich ja an
Carsten feststellen konnte. Aber trotzdem haute mich
das alles fast um. Der ganze Rest der Familie war eben-
falls verstummt. Der Kühlschrank brummte.

»Habt ihr darüber eigentlich schon mal gesprochen?«,
fragte Mella meine Mutter, nachdem sie ihre Stimme
wiedergefunden hatte. In dieser Frage klang spitz wie
eine Nadel der Vorwurf mit: Siehst du jetzt, dass das hier
nichts werden konnte!

Jetzt ging Mella zu weit, dachte ich, aber es war doch
schon ziemlich offensichtlich, dass es in dieser Sache ein
Problem zwischen unserer Mutter und Carsten gab. Sonst
hätte sie nicht so sprachlos dagesessen und ihre schönen
braunen Augen aufgerissen.
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