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Das allerletzte Mal

Mein Leben in Zahlen

0: Alter, in dem ich zum ersten Mal umgezogen bin

4: durchschnittliche Zahl der Dinge, die ich früher ablegen musste, damit der Metalldetektor in unserer Haustür nicht piepste

5: Dinge in meinem Leben, die länger als ein halbes Jahr bei mir geblieben sind: Mom, Dad, Juanita, der kleine blaue Koffer und mein Listen-Buch

6: Theorien über meine Eltern und unsere ständigen Umzüge: 1. Dad ist ein Meisterdieb und immer auf der Flucht. 2. Ich bin das Ergebnis eines Genexperiments, und die Regierung will mich fangen, um mich als Versuchskaninchen in ein Labor zu stecken. 3. Ich wurde als Baby entführt, und meine richtigen Eltern versuchen, mich aufzuspüren. 4. Mom ist die Dolmetscherin des Präsidenten. Von ihr hängt das Schicksal der Welt ab, darum sind fremde Mächte hinter ihr her. 5. Mom und Dad sind außerirdische Flüchtlinge. 6. Alles zusammen.

7: Sprachen, die ich spreche: Englisch, Spanisch, Französisch, Russisch, Arabisch, Mandarin und ein bisschen Swahili

36: Anzahl unserer bisherigen Umzüge

1.000.000: geschätzte Zahl der Passwörter, die ich schon in die Gegensprechanlagen unserer Häuser und Wohnungen geflüstert habe

Der kahlköpfige kleine Mann klingelte mitten in der Nacht. Emily wachte auf und wusste sofort, was los war. Niemand sonst klingelte so spät bei ihnen. Und sein Besuch konnte nur eines bedeuten: Sie mussten wieder umziehen. Aber anstatt wie sonst in Windeseile zu packen, tat Emily diesmal etwas, was sie nie zuvor getan hatte. Sie riss ihre Tür auf, schrie »Nein!« in den Flur und verriegelte die Tür. Plötzlich wurde ihr schwindelig und sie musste sich aufs Bett legen.

Sie hatte wirklich Nein gesagt! Das war undenkbar. Unfassbar. Außerdem war es völlig unmöglich. Sie konnten nicht bleiben. Sie konnten nie bleiben, wenn der kahlköpfige kleine Mann auftauchte. Vermutlich tat ihm das sogar leid – er verzog immer das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen –, trotzdem hasste Emily ihn mindestens ebenso sehr wie ihre Zahnspange. Denn wenn er kam, bedeutete das, sie mussten blitzschnell packen und Hals über Kopf das Haus verlassen. Um nie zurückzukehren.

Sechsunddreißigmal hatte Emily das bisher erlebt. Und wenn es je eine Weltmeisterschaft im Kofferpacken geben sollte, war ihr die Goldmedaille jetzt schon so gut wie sicher. Sie brauchte inzwischen nicht einmal mehr fünf Minuten für ihre Umzugsvorbereitungen. Als Erstes holte sie ihren kleinen blauen Koffer aus dem Schrank und stopfte Juanita hinein, ihre brasilianische Stofffledermaus. Dann wanderte Emilys aktuelles Lieblingsbuch in den Koffer, und danach war immer noch Platz für zwei bis drei weitere Sachen. Danach schlug Emily ihr Listen-Buch auf, in dem der genaue Ort jedes ihrer Besitztümer verzeichnet war, und wählte etwas aus der Liste »Aktuelle Lieblingssachen« aus. Als Letztes warf sie das Listen-Buch selbst in den Koffer, schloss ihn mithilfe eines Fahrradgummis und rannte nach draußen, wo entweder ein Auto oder – sehr selten – ein Hubschrauber auf sie wartete.
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Beim letzten Mal hatte sie vier Minuten und sechsundzwanzig Sekunden gebraucht.

»Emily?«

Emily schreckte hoch. Wie viel Zeit mochte vergangen sein, seit sie sich eingeschlossen hatte?

Moms Stimme klang nicht wütend, eher besorgt. Emily überlegte, ob sie die Tür öffnen sollte, aber da kam Mom schon herein. Dicht gefolgt von Dad, der seinen Taschendietrich in der Hand hielt. Da konnte man mal sehen, wie durcheinander Emily war: Sie hatte überhaupt nicht daran gedacht, dass Schlösser kein Hindernis für Dad darstellten.

Emily klammerte sich an einem Bettpfosten fest und kniff die Augen zusammen. Würden sie versuchen, sie zu überreden? Ihr Versprechungen machen, die sie nicht halten konnten? Oder würden sie sie einfach wegtragen, wie man es mit widerspenstigen Demonstranten machte?

Aber was dann tatsächlich geschah, darauf wäre Emily in tausend Jahren nicht gekommen.

Jemand streichelte ihr übers Haar. Dann hörte sie Mom sagen: »Okay.«

Emily öffnete die Augen, ließ den Bettpfosten aber noch nicht los.

»Was meinst du mit ›Okay‹?«

»Es ist das letzte Mal, ganz bestimmt.« Emilys Mutter legte sich die Hand aufs Herz, um ihren Schwur zu bekräftigen. »Wir müssen noch ein allerletztes Mal umziehen und dann nie wieder.« Ihre letzten Worte gingen im Lärm eines Hubschraubers unter, und kurz darauf konnte Emily auch den beschwörenden Blick ihrer Mutter nicht mehr sehen, denn ihr Vater war zum Lichtschalter gehechtet und hatte das Deckenlicht gelöscht. Nur das Display seines Smartphones leuchtete noch.

»Gänsegeier, seid ihr das?«, flüsterte er hinein. Und, zu Emily und ihrer Mutter gewandt: »Runter!«

Mom zog Emily auf den Boden. Dad lief zum Fenster, drückte sich dort eng an die Wand und zog etwas aus der Tasche. Es war ein kleiner Spiegel auf einer Stange … Nein, das war ein Teleskop-Arm! Dad fuhr den Arm aus und hielt den Spiegel aus dem Fenster.

»Gänsegeier, meldet euch endlich, verdammt noch mal!«

»Was macht Dad da?«, wollte Emily wissen.

»Erklär ich dir später«, sagte Mom hastig. »Wichtig ist jetzt nur, dass du uns glaubst und mitkommst. Nur noch dieses eine Mal!«

Emily verschränkte trotzig die Arme, auch wenn das niemand sehen konnte. »Und wieso sollte ich euch glauben?«

»Schatz, wir haben uns lange auf diesen Tag vorbereitet«, rief Dad vom Fenster herüber. »Und wir müssen jetzt los. Bevor sie uns finden.«

»Bevor wer uns findet?«

Emilys Mutter seufzte. »Das erklären wir dir unterwegs, versprochen. Und ich schwöre dir, dass wir nur noch dieses eine Mal umziehen werden.«

»Selbst wenn wir wollten, könnten wir nicht wieder weg von dort«, murmelte Dad.

»Was soll das nun wieder bedeuten?«, rief Emily.

»Später«, sagte ihre Mutter. »Wenn wir unterwegs sind.«

»Ich will einen Beweis dafür, dass es das letzte Mal ist.«

»Was für einen Beweis denn?«

»Der Lügendetektor.«

»Wir haben keine Zeit mehr!« Dad schrie gegen den Hubschrauber an, der einen ohrenbetäubenden Lärm machte. Das Licht des Hubschraubers tanzte durchs Zimmer.

»Hier Gänsegeier«, drang es plötzlich raschelnd aus Dads Smartphone. »Wir landen. Wo zum Teufel steckt ihr?«

»Gott sei Dank, ihr seid es!«, stieß Dad hervor. »Wir kommen!« Er rannte zur Tür.

Aber Emily rührte sich nicht. Sie konnte einfach nicht. Sie brauchte Gewissheit, hier und jetzt. Und obwohl es ihr die Kehle zuschnürte, rief sie: »Ich fahre nirgendwohin, bevor …«

Dad sah fassungslos zu ihr herüber. Emily schluckte.

»Ist ja gut, ich mach’s!«, rief Mom da.

Dad flitzte hierhin und dorthin und verstaute hektisch elektronische Geräte und Kabel in zwei Kisten. Der Koffer mit seinen Klaviernoten und dem Keyboard und Moms Tasche mit ihrem geliebten Seidenkaktus darauf standen bereits an der Haustür.

Emily beeilte sich, die letzte Elektrode an der Hand ihrer Mutter zu befestigen, die inmitten des Chaos regungslos am Küchentisch saß.

Mom hatte jetzt eine gewisse Ähnlichkeit mit den Verbrechern in Spionagefilmen. Nur sah sie viel netter aus, trotz der Gurte um Brust und Bauch, der Blutdruckmanschette am Arm, des Fingersensors und der Elektroden auf ihrer Handfläche. Aber von Moms harmlosem Aussehen ließ Emily sich nicht täuschen. Hier ging es um ihre Zukunft, da wollte sie absolut sicher sein, dass Mom die Wahrheit sagte.

»Also, erst einmal die Testfragen«, sagte Emily. »Wie heißt du?«

»Maggie Brown.«

Die Linie auf dem Computerbildschirm blieb gerade.

»Wie alt bist du?«

»Zweiunddreißig.«

Die Linie machte einen so heftigen Sprung, dass sie fast den Bildschirm verlassen hätte.

»Okay, achtunddreißig!«, rief Mom. Die Linie beruhigte sich. Emily nickte zufrieden.
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»Stimmt es, dass wir heute zum letzten Mal umziehen?«

Ängstlich starrte sie auf den Bildschirm, als Mom antwortete: »Ja, das schwöre ich.«

Die Linie sah aus wie mit dem Lineal gezogen. Ungläubig schaute Emily ihre Mutter an. Mom lächelte, pflückte sich eilig die Elektroden und Gurte vom Körper, wickelte die Kabel um den Laptop und rannte damit in den Flur.

Emily stand benommen da, während ihre Eltern hin und her hasteten und alles in den Hubschrauber verluden. Das letzte Mal? Das letzte Mal!

»Komm schon!«, rief Dad.

Emily lief los, doch dann drehte sie um und rannte ins Haus zurück.

»Emily, jetzt sofort!«

Emily rannte in ihr Zimmer, riss den Kleiderschrank auf, zerrte ihren kleinen blauen Koffer hervor und warf Juanita und das Listen-Buch hinein. Den Koffer fest an sich gedrückt, flitzte sie hinunter und zur Tür hinaus. Der Wind vom Rotor des Hubschraubers zerzauste ihre roten Locken, und die Kufen hoben bereits vom Boden ab, als Dad Emily in den Hubschrauber zog.
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