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         Für Ella und Aharon

      

   
      
         1.

      

      1+1=2. Aber nicht immer. Was bei Zahlen stimmt, stimmt nicht bei Menschen. Bei Menschen
         bleiben 1+1 immer 1+1, ein Paar besteht letztlich aus zwei zusammengesetzten Einzelpersonen, die sich jederzeit trennen
         können. Ich weiß das, weil es meinen Eltern passiert ist, und ich bin in der Mitte
         geblieben, als Pluszeichen, das erfolglos versuchte, sie wieder zu verbinden. Überraschend
         war das nicht – schon immer war ich besser in Zahlen als in Menschenkunde.
      

      Sie hatten mich in die Max Brenner Chocolate Bar eingeladen, um es mir zu sagen. Ganz automatisch wurde ich misstrauisch. Meine Mutter
         ist nur an Geburtstagen für Süßigkeiten oder wenn jemand gestorben ist – und an diesem
         Tag hatte keiner von uns Geburtstag und meine Großmutter war schon vor einem halben
         Jahr gestorben. Deshalb saß ich besorgt vor meiner heißen Waffel mit Bananensplit
         und wartete darauf, zu hören, wer gestorben war. Und dann erfuhr ich, dass unsere
         Familie tot war.
      

      Wir drei waren am Leben geblieben, aber unsere Familie nicht. Gestorben war das morgendliche
         Hüpfen im Bett der Eltern, wenn jeder von ihnen mich zur anderen Seite schob. Gestorben
         war das Lachen aus ihrem Schlafzimmer, während ich schon versuchte, einzuschlafen.
         Gestorben waren sogar ihre Diskussionen im Auto wegen des richtigen Wegs zur Gärtnerei
         und die Streitereien, die manchmal verstummten, wenn ich aufwachte und in die Küche
         ging, um mir ein Glas Wasser zu holen. Das alles war gestorben und das Grab war unbekannt.
         Ich griff nach meinem Handy.
      

      Avichai hatte uns per Mail eine Liste mit Denksportaufgaben für die Pessachferien1 geschickt, zusätzlich zu den Hausaufgaben. Ich wollte an etwas anderes denken. Die
         erste Aufgabe war:
      

      Ein Kaugummi und ein Bonbon kosten zusammen einen Schekel* zehn. Das Bonbon kostet einen Schekel mehr als der Kaugummi. Wie viel kostet der
            Kaugummi?

      Mein erster Gedanke war natürlich, dass der Kaugummi zehn Agurot* kostet, aber diese
         Antwort war vermutlich nicht richtig. Avichai hätte uns keine derart leichte Aufgabe
         gestellt.
      

      »Lilly, ich glaube nicht, dass es die richtige Zeit zum Simsen ist«, sagte meine Mutter.

      »Lass sie doch, Noa«, sagte mein Vater.

      Ich dachte kurz nach und dann sah ich es vor mir:

      Wenn ein Kaugummi zehn Agurot kostet:

      x = 0,10.

      Und wenn das Bonbon einen Schekel mehr als der Kaugummi kostet:

      y = x + 1,00

      Also kostet das Bonbon einen Schekel und zehn Agurot.

      y = 0,10 + 1,00 = 1,10

      Zusammen kosten sie einen Schekel zwanzig:

      y + x = 1,10 + 0,10 = 1,20

      Das war nicht das, was das Rätsel angab. Bei dem Rätsel kosten der Kaugummi und das
         Bonbon zusammen einen Schekel zehn. Die richtige Antwort musste sein, dass der Kaugummi
         fünf Agurot kostet:
      

      x = 0,05

      Und das Bonbon kostet einen Schekel und fünf Agurot:

      y = x + 1,00 = 0,05 + 1,00 = 1,05

      Zusammen kosten sie einen Schekel und zehn Agurot.

      x + y = 0,05 + 1,05 = 1,10

      Jetzt fühlte ich mich erleichtert. Ich saß vor der heißen Waffel und zerdrückte die
         Bananenhälften. Und ich stellte mir vor, sie wären Kakerlaken, die auf dem Rücken
         liegen und es nicht schaffen, sich umzudrehen. Genau in diesem Moment kam die dicke
         Kellnerin und fragte lächelnd: »Alles in Ordnung?«
      

      In dieser Nacht schlief mein Vater bereits nicht mehr zu Hause. Vor dem Einschlafen
         druckte ich Avichais Blatt mit den Denksportaufgaben aus und hakte die erste ab. Mein
         Schlaf war so dünn wie ein Blatt. Ich sah die Silhouette meiner Mutter, die im Bett
         lag, den Laptop auf dem Schoß, und sich von irgendeiner Serie eine Folge nach der
         anderen anschaute. Ich hörte die Kennmelodie immer wieder, im Abstand von einer halben
         Stunde, bis wir beide einschliefen, eingehüllt in eine Decke aus Traurigkeit, die
         sich aus dem Schlafzimmer ausdehnte bis zu mir.
      

      Als ich am Morgen aufwachte, blieb ich noch im Bett, ich versuchte, mich an eine andere
         Lebensphase zu klammern, als noch nichts passiert war. Zwar erinnerte ich mich, dass
         etwas Schlimmes passiert war, aber im ersten Moment wusste ich nicht, was. Doch dann
         waren sie wieder da: die heiße Waffel, die Bananenhälften, die auf dem Rücken lagen
         wie Kakerlaken, der Kaugummi und das Bonbon für einen Schekel und zehn Agurot, das
         »Wir müssen dir etwas sagen«. Ich wusste, dass ich das verhindern musste.
      

   
      
         2.

      

      Als ich ins Wohnzimmer kam, sah ich meine Mutter, die einen kleinen Koffer packte.
         Im ersten Moment dachte ich, sie würde ebenfalls woanders hinziehen. Vielleicht würden
         sie mich allein zu Hause zurücklassen und irgendwo ein neues Leben anfangen, an einem
         Ort, an dem niemand wissen würde, dass sie zu Hause eine Tochter und einen Garten
         hatte und einen Kühlschrank mit Magneten und einem Stundenplan der AG »Junge Forscher« und einem längst verblassten Zettel, auf dem stand: Klempner anrufen!

      Meine Mutter sagte: »Lilly, denk darüber nach, was du für die Pension mitnehmen willst,
         es kann sein, dass es dort kalt ist.« Sie zog mich nach unten wie einen Luftballon,
         den man an der Schnur zieht. Vor der Bananenwaffel, also in unserem früheren Leben,
         war ich bereit gewesen, den Sederabend* in einer Pension zu feiern, weil wir nicht
         zu Hause sitzen und uns nach meiner Großmutter sehnen wollten.
      

      Auf der ganzen Fahrt zur Pension wollte ich Papa anrufen, ich wollte fragen, wo er
         gestern geschlafen hatte und wohin er heute Abend gehen würde, heute war der Sederabend,
         aber ich wusste, dass meine Mutter zuhören würde, und das wäre mir seltsam vorgekommen.
         Stattdessen schrieb ich eine Mail an Natascha und löschte sie wieder. Natascha war
         mit ihren Eltern in die Vereinigten Staaten gefahren. Sie erzählte mir in ihren Mails,
         dass ihr Vater die ganze Reise geradezu militärisch organisiert habe. Sie standen
         jeden Morgen Punkt sechs Uhr auf und um sieben saßen sie schon im Auto. Sie legten
         jeden Tag durchschnittlich vierhundert Kilometer zurück. Ihre Reise, schrieb sie,
         sei ein Musterbeispiel in angewandter Algebra: Das Auto verlässt die Niagarafälle
         um sieben Uhr morgens und fährt mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von neunzig
         Stundenkilometern zum nächsten Ziel. »Wenn nur eine Pinkelpause erlaubt ist, kannst
         du dir ausrechnen, wie ein Mädchen im Auto leidet.« Ich schrieb ihr irgendetwas, denn
         ich wusste nicht, wie ich ihr erzählen sollte, was passiert war, ohne es noch mehr
         in eine Tatsache zu verwandeln. Ili hatte mir aus dem astronomischen Ferienlager in
         Mizpe Bareket gesimst und gefragt, ob ich den Versuch, den wir bei YouTube gesehen hatten, zusammenfassen und an die Mitglieder unseres Teams weiterleiten könne.
         Ich gehörte zu dem Team, das erforschen wollte, ob es im Weltraum zu kalt war, um
         Leben zu ermöglichen. Ili war der Leiter des Teams. Er war sehr fokussiert. Ich wollte
         ihm antworten, aber auch das habe ich nicht getan.
      

      Als wir in der Pension ankamen, ging meine Mutter sofort in die Badewanne. Ich duschte
         nicht gerne in Hotels, geschweige denn, dass ich mich gern in eine Badewanne setzte,
         die so viele Menschen vor mir benutzt hatten. Auf der Haut eines gesunden Menschen
         befanden sich 1012 Bakterien, ohne dass man die Pilze in Betracht zog. Aber meine Mutter dachte nicht
         wie ich, sie war eine Künstlerin.
      

      Während sie die Wanne volllaufen ließ, untersuchte ich das Zimmer. Es war angenehm
         und dämmrig, mit dicken, hohen Backsteinwänden. In einer Ecke des Zimmers, neben dem
         Fenster, stand ein Doppelbett, und darüber war eine offene Mansarde, zu der eine Leiter
         hinaufführte. Dort, unter dem Dach, war ein weiterer Schlafplatz mit einer breiten,
         einladenden Matratze. Das sollte offenbar mein Bett darstellen.
      

      Ich goss mir ein Glas Wasser ein. Neben dem Waschbecken befand sich ein Seifenbehälter
         aus Porzellan und darin zwei Stück Seife, in Papier mit einem aufgemalten Olivenblatt.
         In der Essecke stand eine Schale mit Obst und ein paar verlockenden, in durchsichtige
         Folie gewickelten Pralinen. Als ich hörte, dass meine Mutter das Wasser abdrehte und
         in die Wanne stieg, konnte ich mich nicht beherrschen und packte den Inhalt der Seifenschale
         und die Pralinen in meinen Rucksack.
      

      Danach legte ich meinen Koffer auf das Bett und packte meine Sachen aus. Meine Kleidungsstücke
         passten noch weniger zusammen als sonst. Ich betrachtete die Beweise meines schlechten
         Geschmacks: eine zu lange Jeans, Schulblusen – eine in Rot mit langen Ärmeln und eine
         weiße kurzärmelige, ein blauer Rock mit Bändern, von dem meine Mutter sagte, er hebe
         meine spitzen Knie hervor, ein Jackett mit zu kurzen Ärmeln und nicht besonders bequem.
         Wo lernten die anderen Mädchen, wie man sich anzieht? Ich schaute mir doch auch die
         Videos von Modebloggerinnen an und blätterte in Zeitschriften, aber nichts davon blieb
         mir im Kopf.
      

      Außer den Kleidungsstücken hatte ich auch mein Waschzeug eingepackt: Papas Deo – meines
         war leer, und er hatte offenbar vergessen, seines einzupacken –, eine Zahnbürste,
         Gesichtsseife gegen Pickel, die die Haut austrocknete, obwohl ausdrücklich betont
         wurde, sie würde die Haut nicht austrocknen, eine Haarbürste, die half, die wirren
         Knäuel aufzubekommen, und die an den Tagen, an denen ich mir den Kopf nicht wusch,
         besonders wichtig war. Unter dem Waschzeug lag das Lehrbuch meines Astronomiekurses
         bei der AG »Junge Forscher«. Das Buch war gebraucht. Auf der ersten Seite hatte jemand folgenden
         Satz eingekreist: Viele Fragen haben keine richtige Antwort. Ich schlug das Buch auf und holte Avichais Blatt mit den Denksportaufgaben heraus,
         das ich hineingesteckt hatte.
      

      Ich nahm ein Glas Wasser und das Blatt, stieg die Leiter zur Mansarde hinauf, streckte
         mich auf der Matratze aus und betrachtete das Blatt, das Avichai uns gegeben hatte.
         Avichai koordinierte bei uns in der Schule den Mathematikunterricht. Er war Doktorand
         der Computerwissenschaften und hatte ein Start-up-Unternehmen gegründet, bei dem es
         um künstliche Intelligenz ging. Er wollte, dass wir im nächsten Jahr an einer Aufnahmeprüfung
         für ein besonderes Programm an der Universität von Tel Aviv teilnehmen sollten. Wer
         diese Prüfung schaffte, konnte schon Vorlesungen für das Bachelorstudium besuchen,
         noch während er ins Gymnasium ging. Avichai hatte braune Augen, er roch gut, und ich
         nahm stark an, dass er in ein Fitnessstudio ging.
      

      Die zweite Aufgabe war:

      Ein Pfirsich kostet eineinhalb Schekel und einen weiteren halben Pfirsich. Wie viel
            kostet der Pfirsich?

      Aber trotz Avichais braunen Augen war jetzt nicht die Zeit für halbe Pfirsiche. In
         der Mansarde war ein kleines Fenster. Ich legte das Blatt zur Seite und schaute von
         oben über die Felder. Fast konnte ich mir einbilden zu fliegen. Ich stellte mich auf
         den Wipfel eines Baums, der sich im Wind bewegte. Von dort aus flog ich weiter zu
         einem Zaun, der nichts einzäunte, und dann weiter zu einer Überlandleitung. Ich spürte
         förmlich den elektrischen Strom, als meine Mutter aus dem Badezimmer kam und mich
         in die Realität zurückrief.
      

      Ich flog durch das Fenster und landete auf der Matratze. Sie forderte mich auf, hinunterzukommen
         und mich ein bisschen zu ihr zu setzen. Also stieg ich die Leiter hinunter, das Blatt
         mit den Aufgaben in der Hand.
      

      »Du lernst?«, fragte sie. »Ich wollte dich nicht stören.«

      »Schon in Ordnung«, sagte ich.

      Sie legte sich auf das Bett, gehüllt in den weißen Bademantel der Pension, schloss
         die Augen und sagte: »Erzähl mir doch, was du lernst. Was steht da auf dem Blatt?«
      

      »Das wird dich langweilen«, sagte ich.

      »Nein, wird es nicht. Ich interessiere mich für dich. Ich möchte wissen, worüber du
         nachdenkst.«
      

      »Ich habe mir vorgestellt, wie es wäre, ein Vogel zu sein und auf der Stromleitung
         zu sitzen.«
      

      Ich schaute auf das Blatt. Die Frage zu den Pfirsichen war nichts für sie. Ich musste
         etwas finden, was sie interessieren würde. Ich las ihr die dritte Aufgabe vor:
      

      In einer Stadt lebte ein Friseur, der gelobte, nur diejenigen Bewohner der Stadt zu
            bedienen, die sich nicht selbst frisieren konnten.

      »Okay«, murmelte meine Mutter zum Zeichen, dass sie zuhörte.

      »Die erste Frage, die sich stellt, ist: Ob er sich selbst die Haare schneidet?«, sagte
         ich.
      

      Sie dachte darüber nach.

      »Verstehst du«, erklärte ich, »wenn er sich nicht selbst die Haare schneidet, gehört
         er zu der Gruppe, die es nicht selbst tun – dann muss er sich selbst die Haare schneiden.«
         Ich glaubte ein leichtes Lächeln auf ihrem Gesicht zu sehen und sagte: »Wenn er sich
         allerdings selbst die Haare schneidet, gehört er zu der anderen Gruppe, die sich selbst
         die Haare schneiden, und es ist ihm verboten, sich selbst zu bedienen.«
      

      Sie sagte nichts, und einen Moment lang dachte ich, sie würde noch nicht einmal atmen.

      »Die zweite Frage ist: Ist das ein Paradoxon?«

      Ich schwieg, so wie Lehrer schweigen, wenn sie auf eine Antwort warten, aber als ich
         merkte, dass keine Antwort kommen würde, fuhr ich fort: »Es ist nicht wirklich ein
         Paradoxon, sondern nur ein Schwur, der sich nicht halten lässt. Ein echtes Paradoxon
         ist …« Wieder schwieg ich. Sie war eingeschlafen, wie ich feststellen musste. Ich
         berührte sie, sie reagierte nicht.
      

      Ich wollte sie zudecken, aber sie schlief auf dem Überwurf und war zu schwer. Warum
         kommen einem schlafende Menschen so viel schwerer vor? Ich begnügte mich damit, ihren
         Bademantelgürtel fester zuzuziehen. Dabei fiel ein kleines, silbriges Viereck aus
         ihrer Tasche. Ich hob es auf. Es war nicht die leere Tablettenpackung ihres normalen
         Medikaments gegen Allergie, es stammte auch nicht von dem Aspirin, das sie manchmal
         gegen Kopfschmerzen nahm. Ich griff nach meinem Handy und fand im Internet, dass es
         sich um ein verschreibungspflichtiges Medikament für die Behandlung verschiedener
         epileptischer Anfälle handelte, das »auch für Panikattacken eingesetzt wird«. Mögliche
         Nebenwirkungen, stand da, seien Schläfrigkeit und Konzentrationsschwierigkeiten, Halluzinationen
         und Verhaltensstörungen. Bei den Warnhinweisen stand auch, das Medikament könne das
         Reaktionsvermögen schwächen, »deshalb ist größte Vorsicht beim Autofahren angezeigt
         sowie bei allen Tätigkeiten, die erhöhte Wachsamkeit gebieten«.
      

      Ich betrachtete meine Mutter, die auf dem Bett lag und wie ein Stein schlief. Es war
         nicht zu erwarten, dass sie in nächster Zeit irgendwelche gefährlichen Maschinen bedienen
         würde. Wenn sie an Epilepsie leiden würde, hätte ich das gemerkt, also waren vermutlich
         Angstattacken der Grund, weshalb sie diese Tabletten nahm. Ich hielt die silberne
         Packung mit einem Rest rosafarbenen Pulvers in der Hand und fühlte mich nicht wohl.
         Die Tabletten halfen vielleicht gegen ihre Angst, aber nicht gegen meine, im Gegenteil,
         sie machten meine Angst nur schlimmer.
      

      Ich kehrte zu meinem Blatt zurück und hakte die Frage mit dem Friseur ab.

      Zur vierten Aufgabe gehörte die Zeichnung eines Möbiusbands:

      [image: ]

      Unter der Zeichnung stand:

      Wenn man eine Seite des Möbiusbands entlanggeht, kommt man immer auf die zweite Seite.
            Beschreibt mit euren eigenen Worten, was ein Möbiusband ist.

      Ich faltete das Blatt mit den Fragen zusammen, legte es neben sie und verließ das
         Zimmer.
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      Zuerst ging ich zu dem Zaun, den ich vom Mansardenfenster aus gesehen hatte. Das dauerte
         eine Weile, doch am Schluss lag er vor mir. Von dort aus schlug ich einen Weg ein,
         von dem ich hoffte, ich würde mich verlaufen. Aber Menschen wie mir fällt es schwer,
         sich zu verirren, und als ich an einem Schild vorbeikam, das den Weg Zur Hochzeit von Saphir und Schoham anzeigte, erreichte ich einen Stall. Dutzende dösender wolliger Schafe standen dicht
         nebeneinander im eingezäunten Pferch. Sie blökten, aber ansonsten war alles ruhig.
         Es roch nach Tieren. Ein bisschen sauer, aber nicht besonders unangenehm. Ihre aneinandergedrückten
         wolligen Rücken sahen aus wie Meereswellen.
      

      »Siehst du nicht, dass man ihnen Futter geben muss?«, hörte ich eine körperlose Stimme.

      »Nun?«, fuhr die Stimme fort, und dann bekam sie einen Körper, es war eine kleine
         Frau mit einem Kopftuch.
      

      Ich schaute sie verwirrt an. Sie kam näher und machte mir ungeduldig vor, wie man
         die Heugabel benutzte, um den Schafen Futter zu geben. Nach einigen Minuten drückte
         sie mir die Heugabel in die Hand. Die Vorführung war offensichtlich zu Ende.
      

      Ich gab ihnen Futter. Sie sahen dankbar aus, aber ich wollte weggehen. Ich hatte meine
         Mutter schlafend in der Pension zurückgelassen. Wenn sie aufwachte, würde sie nicht
         wissen, wo ich war, fürchtete ich. Doch noch mehr fürchtete ich, dass sie von etwas
         träumte und ich nicht wüsste, wovon. Ich wollte meinen Vater zurück. Ich wollte, dass
         alles wieder so wurde, wie es gewesen war.
      

      Und da sah ich das Schaf.

      Sein Körper war strahlend weiß, der Hals hellbraun wie Zimt, der Kopf noch heller,
         wirklich goldfarben, vermutlich von der Sonne. Seine Ohren waren groß und hingen ihm
         fast bis zum Kinn. Am auffallendsten waren aber die Augen, seitlich am Kopf und groß,
         und sie strahlten eine Ruhe aus wie die Glocke des Lebensmittelgeschäfts am Freitagnachmittag.
         Und zwischen den Augen hatte es einen schwarzen Fleck.
      

      Es war ein weibliches Schaf. Sie war etwas kleiner als die anderen, stand abseits
         im Pferch und schaute mich erwartungsvoll an.
      

      Ich trat näher zu ihr. Sie brauchte auch etwas zu fressen.

      »Schon gut, schon gut«, sagte die kleine Frau. »Weißt du, was man sagt? Es ist leichter,
         tausend Schafe zu füttern als ein einziges.« Sie hielt ein Klappmesser in der Hand.
      

      Ich wusste zwar nicht, dass man das sagte, nickte aber.

      »Warum ist sie allein?«, fragte ich.

      »Sie ist schon alt und gibt keine Milch mehr.« Die Frau deutete auf die Zitzen des
         Schafs, die nicht angeschwollen waren wie die Zitzen der anderen Schafe. »Ihr Futter
         kostet und sie bringt mir nichts mehr ein. Nach den Feiertagen kommt der Viehhändler
         und holt sie ab.«
      

      Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nie daran gedacht, dass jedes Schaf und jede Kuh
         sich rechtfertigen muss, damit sie auch am folgenden Tag im Stall behalten wird. Wie
         Scheherazade, die tausendundeine Nacht hindurch Geschichten erzählte, um ihren Tod
         hinauszuschieben.
      

      Vermutlich konnte man mir das Erstaunen ansehen, denn die Frau sagte plötzlich spöttisch
         oder gekränkt: »Die Leute kommen aus Tel Aviv und wollen bei mir Schafskäse kaufen.
         Was glaubt ihr eigentlich – dass ich hier ein Altersheim für Schafe habe?«
      

      »Das habe ich nicht gemeint«, stammelte ich. Ich wollte weggehen, aber das Schaf mit
         dem schwarzen Fleck schaute mir direkt in die Augen. Ich hatte das Gefühl, wenn ich
         jetzt gehen würde, wäre das, als würde ich eine Tür zuschlagen. Mit dem Messer spielend,
         ging die kleine Frau auf das Tier zu. Sie flüsterte ihm etwas zu, was ich nicht verstand.
         Von meinem Platz aus konnte man meinen, dass es ihr tatsächlich zuhörte.
      

      Dann hob das Schaf das linke Ohr.

      »Was soll das heißen, ›nein‹? Es wird dir nichts nützen, wenn du anfängst zu diskutieren.«
         Die Frau klappte das Messer auf und öffnete damit einen Sack mit Futter.
      

      Wieder hob das Schaf das linke Ohr.

      »Siebenundzwanzig, du bist einfach ein Dickkopf.«

      Ich ging ruhig auf die beiden zu. Was hieß das schon, dass die Frau mit dem Schaf
         sprach, viele Menschen sprechen mit ihren Hunden und Katzen. Aber es schien, als würde
         dieses Schaf ihr antworten. Das war ungewöhnlich.
      

      »Hör auf, Siebenundzwanzig«, sagte die Frau zu dem Schaf, dessen linkes Ohr sich wieder
         hob. »Ich sage doch, dass man es nicht ändern kann. Glaub mir, das Leben ist hart.«
      

      Das Schaf sah sie mit einem traurigen Blick an, dann hob es das rechte Ohr. Die Frau
         streichelte über den Fleck mitten auf dem schönen Kopf des Tiers, dann sagte sie:
         »Ja, genau.«
      

      Sie nahm den Sack mit dem Futter und ging davon. Das Schaf schaute ihr hinterher und
         hob immer wieder das rechte Ohr. Ich machte ein paar Schritte in seine Richtung, ich
         wollte es aus der Nähe betrachten.
      

      Siebenundzwanzig sah wirklich so konzentriert aus, als wolle sie etwas sagen, aber
         ich wusste, dass das unmöglich war. Ich betrachtete meine Handflächen – vielleicht
         war mir ja zufällig etwas von dem Tablettenpuder an den Händen haften geblieben und
         ich hatte es versehentlich in den Mund bekommen und litt deshalb jetzt an Halluzinationen,
         wie es im Internet hieß? Ich wusste, dass sie nicht sprechen konnte, doch ich war
         mir ziemlich sicher, gesehen zu haben, dass sie kommunizierte. Ich schaute mich um,
         aber die Frau war nicht mehr zu sehen. Einen Moment lang dachte ich, ich hätte mir
         alles vielleicht nur eingebildet. Mir fiel ein, dass ich die Pralinen und die Seife
         geklaut hatte. Das sah mir überhaupt nicht ähnlich. Was war mit mir los? Vielleicht
         war ich verrückt geworden und hatte es nicht gemerkt? Doch dann sah ich, dass Siebenundzwanzig
         mich anschaute. Es gab keinen Zweifel: Sie schaute mich fragend an.
      

      »Hi«, sagte ich ruhig.

      Das Schaf schien zu lächeln.

      »Verstehst du mich?«, flüsterte ich.

      Das Schaf hob das rechte Ohr.

      Ich schaute mich um, aber niemand sprang aus den Sträuchern, mit einer versteckten
         Kamera in der Hand. Das hier war keine Fernsehshow.
      

      Ich wusste nicht, worüber man sich mit einem Schaf unterhielt. Ein leichtes Geplauder
         schien mir angebracht. »Heißt du wirklich Siebenundzwanzig?«, fragte ich zögernd.
      

      Sie hob das rechte Ohr.

      »Du verstehst mich?«

      Rechtes Ohr.

      »Aber du bist ein Schaf …«

      Sie schaute mich an, und ihre riesigen Augen waren die tiefsten, in die ich je geblickt
         hatte. Ich hatte das Gefühl, das Gleichgewicht zu verlieren und in ihnen zu versinken.
         Und dann dachte ich: Wenn ich schon so verrückt bin und mir einbilde, mit einem Schaf
         zu reden, habe ich nichts zu verlieren, dann kann ich ebenso gut darüber sprechen,
         was mich wirklich bedrückt.
      

      »Kann ich dich etwas fragen?«, fragte ich.

      Das Schaf schaute mir tief in die Augen und hob wieder das rechte Ohr. Ja.

      »Gibt es etwas, was ich unternehmen könnte, damit meine Eltern wieder zusammenkommen?«

      Das rechte Ohr.

      Ja.
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      Als ich wieder in der Pension ankam, lag meine Mutter schlafend in derselben Haltung
         da, in der ich sie verlassen hatte. Sie war schön, schöner als ich. Ich schob ihr
         die seidigen Haare von der Stirn hinter das Ohr, so wie sie mir immer die Haare zurückstrich,
         bevor ich mit dem Autobus zur Schule fuhr.
      

      Ich ging zu meinem Rucksack, nahm schnell die Seife und die Pralinen heraus und legte
         sie an ihren Platz. Und dann setzte ich mich neben sie, nahm das Blatt mit den Fragen
         und machte ein Gesicht, als hätte ich die ganze Zeit hier gesessen.
      

      »Was ist?«, fragte sie verschlafen.

      »Nichts«, sagte ich und ließ das Blatt sinken. »Wie fühlst du dich?«

      »Weiß nicht«, sagte sie und strich sich über die Hüften in dem weißen Bademantel,
         als wolle sie sich vergewissern, dass es sie noch gab.
      

      Ich war nicht gerne dabei, wenn sie verwirrt war, deshalb ging ich duschen. Ich musste
         ohnehin den Stallgeruch loswerden, bevor ich ihr Misstrauen erregte.
      

      Als ich aus dem Bad kam, war meine Mutter schon angezogen. Erst dachte ich, sie würde
         unsere Reisetaschen auspacken, doch dann sah ich, dass sie die Taschen wieder packte.
      

      »Ich fühle mich nicht besonders wohl, Lilly«, sagte sie. »Vielleicht war das doch
         kein guter Einfall, hierherzufahren.«
      

      Ich zuckte mit den Schultern.

      »Macht es dir etwas aus, wenn wir gleich heute wieder nach Hause fahren?«

      »Nein«, sagte ich.

      »Bist du sicher?«

      Ich nickte. »Ich habe auch viel für die Schule zu tun.«

      »Gut, wir werden also hier noch eine Kleinigkeit essen und dann sehen, wie wir uns
         fühlen.« Irgendwo beim Reden hatte sie das »ich« in ein »wir« verwandelt. Das passierte
         ihr manchmal.
      

      In der Eingangshalle der Pension hatten sie schon für den Sederabend festlich gedeckt.
         Über lange Tische waren weiße Tischdecken gebreitet, ein kleines Mädchen mit spitzen
         Knien verteilte Walnüsse, die jemand mit Silberspray eingesprüht hatte. Niemand war
         da, den wir hätten bitten können, uns etwas zu essen zu machen, deshalb begnügten
         wir uns damit, aus einer Plastikschale etwas von der Charosset* zu naschen. Die Charosset
         schmeckte uns gut, doch das war nicht erstaunlich. Danach fühlten wir uns aber noch
         immer nicht wohl genug, um hierzubleiben.
      

      Inzwischen war es Abend geworden, und um ehrlich zu sein, fürchtete ich mich ein bisschen
         vor der Rückfahrt. Meine Mutter war eine schlechtere Autofahrerin, als sie selbst
         glaubte. Ich wusste nicht, wie sicher sie jetzt fahren würde, ob die Tabletten, die
         sie genommen hatte, ihre Wirkung schon ganz verloren hatten. Aber ich konnte nichts
         sagen, sie sollte nicht wissen, dass ich es wusste.
      

      Ich setzte mich auf den Rücksitz des Jeeps und schnallte mich an. Schon als wir vom
         Parkplatz fuhren, war mir klar, dass es keine einfache Fahrt werden würde. Die Türen
         der Häuser waren für Elijahu den Propheten geöffnet worden, Menschen sangen und meine
         Mutter und ich waren die kleinste Familie auf der ganzen Welt. Außerdem war es schon
         Nacht und auf dem Weg zur Hauptstraße gab es keine Straßenbeleuchtung. Kurz darauf
         sah ich das Schild, das Zur Hochzeit von Saphir und Schoham einlud, doch meine Mutter bog nach links ab – statt nach rechts aus dem Dorf hinaus.
         Ich weiß nicht, warum ich sie nicht darauf aufmerksam machte. Vielleicht weil ich
         den Mond betrachtete, der wie ein antiker Ring aussah, vielleicht auch, weil ich ein
         bisschen sauer auf sie war, weil sie mir am Nachmittag so einen Schrecken eingejagt
         hatte, und überhaupt. Dass sie nach links abbog, brachte uns, wie zu erwarten war,
         nur tiefer in das Dorf hinein, und Mamas Versuche, zurückzufahren, führten zwar dazu,
         dass wir das Dorf hinter uns ließen, aber in der falschen Richtung, hinein in den
         Wald.
      

      Ich schaute aus dem Fenster. Wegen des Mondes waren keine Sterne zu erkennen, aber
         ich beruhigte mich mit dem Gedanken, dass ich eines Tages glückliche Besitzerin eines
         Maksutov-Cassegrain-Teleskops sein würde, zur Beobachtung und zum Fotografieren von
         astronomischen Objekten. Das Teleskop kostete zwar 3.280 Schekel, aber ich hatte bereits 1.200 gespart, und meine Eltern hatten versprochen, mir zu meinem sechzehnten Geburtstag
         den Rest zu schenken.
      

      Gerade als ich daran dachte, wie gut es die Menschen früher hatten, als sie noch an
         die Sterne glauben konnten, und während ich hoffte, die Sterne würden auch mir ein
         Zeichen geben, hörten wir den Schlag.
      

   
      
         5.

      

      Wir stiegen aus dem Jeep, um den Schaden zu begutachten. Meine Mutter hatte wenden
         wollen und beim Rückwärtsfahren einen Fels gerammt. Sie beleuchtete mit ihrem Handy
         die Rückseite des Autos, aber man sah kaum etwas. Draußen konnte ich atmen, ich hatte
         es nicht eilig, wieder ins Auto zu kommen. Ich wusste, dass sie, wenn wir wieder einstiegen,
         schweigend einen anderen Sender im Radio einstellen und auf einen Anruf von meinem
         Vater warten würde. Ich zog es vor, diese Zwangspause zu verlängern, und sagte, ich
         müsse pinkeln.
      

      Inzwischen hatte sie sich eine Zigarette angezündet und lehnte sich vorn an den Jeep.
         Ich entfernte mich. Es kam mir vor, als sähe ich den Zaun, der nichts einzäunte, aber
         ich war mir nicht sicher.
      

      Ich kauerte mich ins Gras und versuchte zu vermeiden, dass meine Hose nass wurde,
         als ich spürte, dass mich zwei Augen anschauten.
      

      Erst war es nur ein schwarzes Funkeln vor dem stumpfen, schwarzen Hintergrund der
         Nacht. Dann sah ich ein bisschen Braun und Weiß, zwei dunkle Augen und darüber, ungefähr
         in der Mitte, einen dunklen Fleck. Das Schaf.
      

      Ich zog schnell die Hose hoch und faltete das Klopapier, das ich benutzt hatte, zu
         einem winzigen Würfel. Ich wäre gern stehen geblieben und hätte das Schaf weiter betrachtet.
         Aber meine Mutter hatte den Jeep schon angelassen und gab mir ein Zeichen, mich zu
         beeilen.
      

      »Bye«, flüsterte ich und drehte mich um.

      Ich ging langsam, langsam genug, um das Geräusch hinter mir zu hören.

      Ich blieb stehen.

      Ich drehte mich um.

      Siebenundzwanzig folgte mir. Wir schauten uns in die Augen. Sie reichte mir fast bis
         zum Gürtel.
      

      »Du musst zurückgehen«, sagte ich leise.

      Sie hob das linke Ohr.

      Ich versuchte, mich zu erinnern. Wenn sie das rechte Ohr hob, bedeutete es »Ja«. Aber
         was war mit dem linken Ohr? Vermutlich ein »Nein«. Obwohl das alles nicht wahr sein
         konnte.
      

      »Du musst zurückgehen«, sagte ich noch einmal.

      Wieder richtete sich ihr linkes Ohr auf.

      »Verstehst du mich?«, fragte ich ungläubig.

      Das rechte Ohr ging nach oben.

      »Das kann doch gar nicht sein«, beharrte ich.

      Sie sagte nichts.

      Das konnte wirklich nicht sein, das wusste ich. Ich wandte mich dem Jeep zu. Aber
         als ich stehen blieb und mich umschaute, war sie noch da, direkt hinter mir.
      

      Konnte es sein, dass ich, nachdem die kleine Frau verschwunden war, das Pferchtor
         geöffnet hatte? Konnte es sein, dass ich dachte, sie hätte es verdient, sich vor dem
         Verkauf an den Viehhändler zu retten? Nein, das konnte nicht sein. Solche Sachen tat
         ich nicht. Ich besuchte eine Klasse für Hochbegabte, ich war Mitglied bei den »Jungen
         Forschern« und untersuchte, ob das Weltall zu kalt war, um Leben entstehen zu lassen,
         ich stand kurz davor, im nächsten Jahr die Aufnahmeprüfung an der Universität von
         Tel Aviv zu machen, ich wusste, dass Avichai, wenn er mich anschaute, nur ein heranwachsendes
         Mädchen mit Akne auf der Stirn sah. Ich kannte den Unterschied zwischen dem, was sein
         konnte, und dem, was nicht sein konnte.
      

   
      
         6.

      

      Das Schaf kletterte auf den Felsen, den wir gerammt hatten, stieg in den Jeep und
         ließ sich im Kofferraum nieder. Ich schloss die hintere Tür. Meine Mutter, die schon
         wieder auf dem Fahrersitz Platz genommen hatte, merkte nichts. Also boten die Tabletten,
         die sie nahm, offenbar doch einige Vorteile. Wie immer war die Rückfahrt kürzer als
         die Hinfahrt, und obwohl ich vorgehabt hatte, aufzupassen, schlief ich ein.
      

      »Wir werden die Taschen morgen auspacken«, verkündete meine Mutter freundlich, als
         wir ankamen. Ich erschrak. Das Schaf. Was hatte ich getan? Sie wird es gleich sehen.
         Aber die Dunkelheit verbarg, was sich da offen vor ihren Augen befand. Sie ging vor
         mir ins Haus.
      

      Wir blieben zu zweit im Auto zurück. Ich versuchte, mich zu erinnern, wie das Schaf
         hieß. »Hey«, flüsterte ich, »Vierundzwanzig …« Sie schaute mich nicht an. Ich erinnerte
         mich, dass ihr Name aus einer durch 3 teilbaren Quersumme bestand, wusste aber nicht mehr, aus welcher.
      

      »Siebenundzwanzig?« Ich probierte es mit der nächsten Zahl, die infrage kam. Das Schaf
         hob das Gesicht und schaute mich an.
      

      Ich stieg aus dem Jeep und öffnete die Kofferraumtür. Siebenundzwanzig kam zur Tür,
         blieb aber stehen. Sie hatte Angst, herunterzuspringen. Ich schaute mich um. Unsere
         grüne Mülltonne war leer. Ich zog sie herbei und kippte sie auf die Seite. Das war
         laut, aber die Leute in unserer Straße interessierten sich nicht für den Lärm der
         anderen. »Du musst dich beeilen«, sagte ich.
      

      Sie warf mir einen zögernden Blick zu, dann trat sie vorsichtig vom Jeep auf die Mülltonne
         und von der Mülltonne auf den Gehsteig. Doch dann fing sie sofort an, erschrocken
         auf und ab zu springen, als würde sie von etwas gebissen. Ich hörte ein seltsames
         Geräusch, das von ihren Füßen kam, und sah, dass sie sich in einer großen Plastiktüte
         verfangen hatten, die aus der Mülltonne gefallen war. Sie musste sich beruhigen. Wenn
         sie nur ein Bein heben würde, hätte sie sich aus der Tüte befreit. Aber etwas an diesem
         Geräusch erschreckte sie so sehr, dass sie sich noch mehr verhedderte. Ich versuchte,
         ihr Bein zu heben, damit sie sich aus der Tüte befreien könnte, aber es schien eine
         Tonne zu wiegen. Außerdem verwirrte meine Nähe sie offenbar noch mehr. Ich erinnerte
         mich nicht, ob ein Schaf grundsätzlich in der Lage war, zu treten, jedenfalls hatte
         ich Angst, dass dieses Schaf Grundsätze brechen und mich in seiner Panik treten konnte,
         deshalb machte ich einen Schritt rückwärts.
      

      Plötzlich lief eine struppige Straßenkatze an uns vorbei, deren eines Auge geschlossen
         war, vermutlich wegen einer Entzündung. Siebenundzwanzig schaute die Katze an, als
         sähe sie einen Tiger, und erstarrte. Die Katze, die die Angst des Schafs vielleicht
         spürte oder einfach nur neugierig auf dieses riesige Wollknäuel auf vier Beinen wurde,
         warf dem Ding funkelnde Blicke zu. Ich nutzte die Gelegenheit, um die Plastiktüte
         unter ihren Beinen wegzuziehen.
      

      »Alle Achtung«, sagte ich zu ihr oder zu mir, und wir betraten leise das Haus, während
         ihre großen Augen noch immer zurückschauten zu dem wilden Tier mit dem einen geschlossenen
         Auge.
      

      Im Haus hörte ich meine Mutter telefonieren und wir betraten schnell mein Zimmer.
         Ohne Licht zu machen, führte ich Siebenundzwanzig zum Teppich, um es ihr angenehmer
         zu machen, und plötzlich spürte ich, dass sie zitterte.
      

      »Ist dir kalt?«, fragte ich.

      Sie antwortete nicht, sie zitterte bloß.

      Ich wollte kein Licht anmachen, für den Fall, dass meine Mutter hereinkommen würde,
         aber das Zittern des Schafs machte mir Angst. Ich wollte sie streicheln, doch als
         sie mir so nahe war, kam sie mir plötzlich viel tierischer vor und weniger wie eine
         Wollpuppe, und das ließ mich zurückweichen. Ich beschloss, herauszufinden, ob sie
         vor Kälte zitterte, und versuchte, in der Dunkelheit die Fernbedienung der Klimaanlage
         zu entdecken, aber es gelang mir nicht. Siebenundzwanzig gab seltsame Töne von sich.
         Ich hatte keine Wahl, ich knipste die kleine Lampe an.
      

      Als es hell wurde, hörte sie plötzlich auf zu zittern.

      »Was«, fragte ich, »du hast Angst vor der Dunkelheit?«

      Sie antwortete nicht, aber ich sah, dass sie sich beruhigte.

      Ich war erleichtert, doch ein paar Minuten später hörte ich Wasserrauschen, vermutlich
         benutzte meine Mutter die Wasserspülung im ersten Stock, und wieder machte das Schaf
         einen Sprung. Diesmal fing sie an, im Kreis herumzulaufen. »Hör auf«, flüsterte ich.
         »Beruhige dich, es ist nur Wasser.« Aber es half nichts. Erst als das Rauschen vorbei
         war, hörte sie auf zu rennen und wurde wieder ruhig.
      

      Kurz darauf hörten wir den Wasserkocher summen. Ich öffnete die Tür einen Spaltbreit
         und spähte hinaus: Die Lichter in Mamas Studio gingen an und dann aus, der Rhythmus
         der Geräusche verriet mir, dass meine Mutter auf der Toilette gewesen war, etwas im
         Studio gesucht hatte und sich jetzt einen Kaffee kochte, während sie die Spülmaschine
         ausräumte. Wenn ich keine Lösung finde, dachte ich, wird sie gleich in mein Zimmer
         kommen und auch mir etwas zu trinken anbieten, und dann wird sie das Schaf finden,
         das bei jedem Blödsinn anfing zu hüpfen, und dann wird nichts mehr in Ordnung sein.
      

      »Weißt du noch, wo wir das Prinzessinnen-Zelt hingetan haben?«, fragte ich laut und
         schlug hörbar meine Zimmertür hinter mir zu. Angriff ist die beste Verteidigung, das
         hat mir Boris einmal beigebracht, der Leiter des Schachklubs.
      

      »Was?« Meine Mutter nahm die Kanne des Wasserkochers und goss Wasser in eine Tasse
         mit Kaffeepulver.
      

      »Das Prinzessinnen-Zelt«, sagte ich. »Das Zelt, das Oma mir zum Geburtstag geschenkt
         hat.«
      

      »Zu deinem siebten Geburtstag, meinst du.«

      »Ja. Das habe ich doch gesagt.«

      »Du hast gesagt, zum Geburtstag, als handle es sich um deinen letzten Geburtstag,
         seit damals sind ungefähr acht Jahre vergangen.«
      

      »Also weißt du es noch?«, fragte ich.

      »Es muss irgendwo in der Abstellkammer sein«, sagte sie.

      Ich ging in die Richtung ihres Studios.

      »Du kannst jetzt nicht danach suchen, Lilly.« Sie richtete sich auf und lief hinter
         mir her.
      

      »Aber ich brauche es.«

      »Das kann nicht sein, dass du es brauchst, denn eigentlich hätten wir heute in der
         Pension schlafen sollen.«
      

      Ich ließ diesem Satz Zeit, in der Luft hängen zu bleiben und die Arbeit für mich zu
         erledigen.
      

      Wir betraten ihr Studio. Statt die Deckenscheinwerfer einzuschalten, knipste sie nur
         das kleine Licht neben ihrem Arbeitstisch an und ging zum Abstellraum, der an ihr
         Studio anschloss. Nachdem sie sich prüfend in dem dämmrigen Raum umgeschaut hatte,
         sagte sie: »Ich kann jetzt hier gar nichts finden, suchen wir morgen früh.«
      

      Ich machte das Deckenlicht an, sie ließ mir keine Wahl. Aber sofort tat es mir leid.
         Bei diesem grellen Licht konnte ich das neue Bild sehen, an dem sie arbeitete. Darauf
         war ein nackter Mann zu sehen, der an einem Fluss stand. Unsere Verwirrung, ihre und
         meine, brachte sie dazu, weiter in der Abstellkammer zu suchen. Nach kurzer Zeit fanden
         wir das Zelt.
      

      Als ich wieder in mein Zimmer ging, bekam ich die Tür nicht auf, denn das Schaf drückte
         sich auf der anderen Seite dagegen, wohl in dem Versuch, auszubrechen. »Ich bin es«,
         flüsterte ich, »lass mich hinein.« Es half nichts. Ich musste einen Weg finden, sie
         von der Tür wegzubekommen. Ich schaute mich um. Mein Rucksack lag im Wohnzimmer neben
         dem Sofa. Als ich die Pralinen wieder zurückgelegt hatte, hatte ich mich nicht beherrschen
         können und eine behalten. Jetzt war ihre Stunde gekommen. Ich holte sie aus dem Rucksack,
         wickelte sie aus und drückte gegen die Tür, bis ein kleiner Spalt entstand, und durch
         diesen Spalt warf ich die Praline mitten ins Zimmer.
      

      Es funktionierte. Siebenundzwanzig gab die Tür so schnell frei, dass ich fast hineingeflogen
         wäre.
      

      Während sie die Praline aß, packte ich das Zelt aus. Die Prinzessinnen lächelten mich
         an. Die braunhaarige Belle, der es gelang, das Tier zu lieben. Aschenputtel, die das
         schönste Kleid besaß, Jasmin, die Dunkelhäutige, Arielle, die ihre Stimme verlor,
         Schneewittchen, die mir sogar als Siebenjährige zu kindisch vorgekommen war, vor allem
         aber das schlafende Dornröschen.
      

      Ich bin nicht mehr das Mädchen, das damals dieses Zelt zum Geburtstag bekommen hat,
         dachte ich. Wo ist es hin? Aber ich hatte keine Zeit, diesem Gedanken nachzuhängen,
         ich hatte ein dringendes Problem zu lösen: Das Schaf wollte das Zelt nicht betreten.
      

      »Bitte«, sagte ich.

      Das linke Ohr.

      »Du musst, sonst ertappt uns meine Mutter.«

      Das linke Ohr reagierte hartnäckig.

      »Sie wird mich umbringen«, sagte ich probeweise.

      Ohne Erfolg.

      Ich setzte mich auf den Bettrand.

      Noch war die Tür verschlossen, aber wenn meine Mutter anklopfen würde, um mir den
         üblichen Gute-Nacht-Kuss zu geben, hätte ich keine andere Wahl, als zu öffnen.
      

      »Gibt es irgendetwas, was ich tun kann, um dich in das Zelt zu bekommen?«, fragte
         ich.
      

      Erst meinte ich, es mir nur einzubilden, aber das rechte Ohr ging nach oben.

      Sie kam zu mir. Ich stand auf. Mit ihrem schweren Kopf schob sie mich sanft auf das
         Zelt zu.
      

      Ich ließ mich schieben.

      Los, hinein, bedeutete sie mir mit einer Kopfbewegung.

      Ich bückte mich und kroch hinein. Seltsamerweise fühlte ich mich nicht beengt in dem
         Zelt, obwohl ich, seit ich sieben war, viel größer geworden war. Sehr viel größer.
         Siebenundzwanzig folgte mir in das Zelt.
      

      »Setz dich«, sagte ich.

      Sie faltete elegant ihre Beine zusammen und legte sich neben mich. Ich hörte ihren
         Atem. Anfangs ging er schwer, dann wurde er leichter. Ein paar Minuten später hörte
         ich schon nichts mehr, ich sah nur, wie ihr Bauch sich hob und senkte. Dann machte
         sie die Augen zu.
      

      Ich verließ leise das Zelt und legte mich ins Bett. Ich wollte mich so gern erleichtert
         fühlen, aber ich konnte mich noch nicht mal ausziehen, weil ich fürchtete, das kleinste
         Geräusch könnte das Schaf aufwecken, sie hatte wirklich ein ausgezeichnetes Gehör.
         Außerdem wusste ich, dass meine Mutter jeden Moment hereinkommen könnte, um mir einen
         Gute-Nacht-Kuss zu geben, da war es besser, ich würde im Bett liegen und das Zelt
         würde aus irgendeinem Grund mitten im Zimmer stehen, statt dass sie ein Schaf mitten
         auf dem Teppich vorfand.
      

      Aber im Haus wurde es ruhig, die Lichter gingen aus und meine Mutter war noch immer
         nicht hereingekommen. Wieder hörte ich aus dem Schlafzimmer die Kennmelodie ihrer
         geliebten Serie. Fünfundzwanzig Minuten vergingen, bis ich hörte, dass eine neue Folge
         begann. Ich rollte mich in meiner Daunendecke zusammen, strich über den silbernen
         Überzug, den meine Mutter vor ein paar Jahren aus Indien mitgebracht hatte und der
         angenehmer war als alle Überzüge der Welt, und versuchte, nicht daran zu denken, wo
         mein Vater jetzt schlief und wieso meine Mutter nicht gekommen war, um mir einen Kuss
         zu geben.
      

      Dieser Gedanke hielt mich vom Einschlafen ab. Ich beschloss, mich noch an meinen Computer
         zu setzen, um zu sehen, was mit den anderen los war. Natascha hatte bestimmt auf Facebook Fotos von ihrer Reise gepostet, und vielleicht würden Alona oder Liran sich einen
         Moment von ihren künstlichen Welten trennen und sich mit mir über Facebook unterhalten. Ich machte die Augen auf, entschlossen, das zu tun, was normale Jugendliche
         in den Ferien tun, nämlich bis Mitternacht am Computer zu sitzen, doch da sah ich
         zwei große, schwarze und glänzende Augen vor mir.
      

      »Es tut mir leid«, flüsterte ich, »aber mir war es zu unbequem im Zelt.«

      Das Schaf rührte sich nicht.

      »Bitte geh zurück ins Zelt, was spielt es schon für eine Rolle? Schau, ich bin doch
         hier, neben dir.«
      

      Das linke Ohr.

      »Aber es ist mir nicht bequem im Zelt«, murmelte ich, kroch hinein und zog meine Daunendecke
         hinter mir her. Siebenundzwanzig legte sich neben mich. Aus der Nähe konnte ich erkennen,
         dass sich in ihrer Wolle alle möglichen Blätter und Dornen verhakt hatten und dass
         sie viele, viele Knoten im Fell hatte. Deshalb drückte ich mich anfangs an den Zeltrand
         und hoffte, dass sie sich und damit auch mich in ein paar Minuten beruhigen würde.
         Ich legte mich ein bisschen bequemer hin. Da und dort berührte mich ihre Wolle. Aber
         sie stinkt nicht, dachte ich, und außerdem war es angenehm, nicht allein zu sein.
      

      Als ich da lag, dachte ich an den nackten Mann auf dem Bild, das meine Mutter malte.
         Früher hatten alle Männer, die sie malte, meinem Vater ähnlich gesehen. Dieser Mann
         nicht. Kein bisschen. Von der Zeltwand herunter schenkte mir Dornröschen ihr zauberhaftes
         Lächeln, und ich dachte, hundert Jahre zu schlafen ist in Ordnung, aber nach dieser
         Zeit aufzuwachen ist bestimmt schrecklich.
      

   
      
         7.

      

      Am Morgen wachte Siebenundzwanzig früh auf und ich folglich auch. Es war noch nicht
         mal acht Uhr und wir hatten das Haus für uns. Während des Schuljahres standen meine
         Mutter und ich früh auf, ich musste den Bus erwischen, und sie fuhr mit dem Auto in
         den Südteil der Stadt, wo sie an einer Schule für gefährdete Kinder Kunst unterrichtete.
         Mein Vater war fast nie da, wenn wir aufwachten, denn er war Bäcker und musste schon
         um drei Uhr nachts aufstehen. Deshalb schliefen wir alle drei in den Ferien besonders
         lang. Obwohl ich eher nicht befürchtete, dass meine Mutter um diese Zeit auftauchen
         würde, ließ ich Siebenundzwanzig im Zelt und beschwor sie, es nicht zu verlassen.
      

      Sie schaute mich an, reagierte aber nicht direkt.

      »Verstehst du mich?«, fragte ich.

      Sie schaute mich mit ihren großen Augen an, doch ihre Ohren bewegten sich nicht.

      Vielleicht war es eine Frage der Formulierung. »Du bleibst im Zelt, in Ordnung?«

      Nichts. Ihre braunen Ohren hingen herunter und ihre Augen drückten vielleicht Müdigkeit
         aus oder gar nichts.
      

      Was sollte ich tun? Dieses Schaf sprach nicht und kommunizierte nicht und las keine
         Gedanken. Wie war es überhaupt hierhergekommen? Ich hatte keine Wahl, als meiner Mutter
         alles zu erzählen, und zwar lieber jetzt, bevor das Tier auf den Teppich pinkelte
         oder sonst einen Schaden anrichtete, den Schafe anrichten können und von dem ich keine
         Vorstellung hatte.
      

      Ich wusste allerdings nicht, wann meine Mutter eingeschlafen war, und einstweilen
         musste ich den Fehler füttern, den ich begangen hatte. Ich versuchte, die Angelegenheit
         logisch zu bedenken. Ich ging in die Küche, nahm eine Packung Müsli vom Regal, schüttete
         den Inhalt in eine Plastikschüssel und kehrte damit in mein Zimmer zurück.
      

      Siebenundzwanzig leerte die Schüssel offenbar mit einer einzigen Zungenbewegung, dann
         hob sie die Augen zu mir.
      

      Ich ging wieder in die Küche. Im Kühlschrank fand ich Gemüse in verschiedenen Stadien
         des Vergammelns. Ich nahm das Grünzeug heraus und kehrte mit Kopfsalat, Petersilie
         und Dill in mein Zimmer zurück. Die Sachen rochen nicht besonders gut.
      

      Siebenundzwanzig betrachtete das Grünzeug, schnupperte daran und schaute mich dann
         an.
      

      »Was denn?«, fragte ich erstaunt. »Das ist Gemüse.«

      Sie wollte es nicht anrühren.

      Wieder ging ich in die Küche, ich warf das faulige Gemüse in den Mülleimer, nahm aus
         dem Kühlschrank eine Packung gefrorenes chinesisches Wok-Gemüse und kippte den Inhalt
         in die Schüssel.
      

      Als ich wieder im Zimmer war, berührte Siebenundzwanzig das Gemüse mit der Zunge.
         Die Kälte schreckte sie erst ab, aber nach einer Minute vertilgte sie die Portion
         und schaute mich wieder erwartungsvoll an.
      

      Ich ging zurück in die Küche und durchforschte die Speisekammer nach einer Lösung.

      »Was ist, sehnst du dich etwa nach den Sirenen zurück?«, hörte ich meine Mutter plötzlich
         hinter mir fragen. Unsere Speisekammer war zugleich unser Luftschutzraum. Wenn es
         Alarm gab, saßen wir zu dritt darin, spielten Uno und naschten Leckereien, die mein Vater von seinen Auslandsreisen mitgebracht hatte.
      

      »Du bist aufgestanden?«, fragte ich.

      »Entschuldige«, sagte sie und verließ den Schutzraum.
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