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         Courtney Summers, geboren 1986 in Belleville, Ontario, Kanada, veröffentlichte im Alter von 22 Jahren
            ihren ersten Roman. Ihre Texte zeichnen sich durch komplexe, kompromisslose Frauenfiguren
            aus.
         

      

   
      
         

         Für Susan Summers, meine Lieblingsfeministin. Ich liebe dich, Mom. Danke für alles.

      

   
      
         JETZT
         

      

   
      Der Junge ist schön.
      

      Sie will, dass er sie ansieht.

      Sieh mich an, sieh mich an, sieh mich an.

      Sieh sie an. Sie ist jung, sie steckt voller Energie, sie ist ein Stern am Himmel.
         Sie hat sich über diese Nacht den Kopf zerbrochen, hat stundenlang nach dem perfekten
         Outfit gesucht, als könnten Kleider und Make-up die Geheimnisse des Universums lösen.
         Manchmal fühlt es sich an, als stünde so viel auf dem Spiel.
      

      Noch nie war sie in ihrem Leben so hungrig gewesen.

      Du siehst perfekt aus, sagt ihre beste Freundin Penny, und genau das muss sie hören, um sich des Namens
         mit den sechs Buchstaben, den sie auf ihr Herz tätowiert hat, würdig zu fühlen. Penny
         kennt sich aus mit perfekt. Penny hat ein Gesicht und einen Körper von der Sorte,
         die den Verkehr lahmlegt, weil die Leute sich nach ihr umdrehen, mit offenen Mündern
         stehen bleiben, voller Ehrfurcht. So hübsch, dass man schon hübscher wird, wenn man
         ihr nah ist, und sie ist ihr immer nah, weil sie sich nahestehen. So nah, dass sie
         Geheimnisse teilen.
      

      Danke, sagt sie. Sie hat noch nie eine beste Freundin gehabt und war erst recht keine gewesen.
         Es fühlt sich seltsam an, einen Platz zu haben. Als wäre da ein Platz frei gewesen,
         neben einem (perfekten) Mädchen, der nur auf sie gewartet hat. Sie zupft an ihrem
         Rock, rückt die Spaghettiträger ihres Tops zurecht. Es fühlt sich zu viel an und gleichzeitig
         nicht genug.
      

      Meinst du wirklich, dass es ihm gefällt?

      Na klar. Aber mach bloß keine Dummheiten.

      Ist das hier dumm?

      Inzwischen ist es so viel später und sie sagt, schön, schön, zu dem Jungen, weil sie es einfach sagen muss. Sie hat einen, nein zwei, nein drei,
         vier Drinks gehabt, und das ist, was passiert, wenn so viele Drinks im Spiel sind.
         Sie sagt Dinge wie: Du bist schön. Das wollte ich dir bloß sagen.

      Der Junge ist schön.

      Danke, sagt er.
      

      Sie streckt ihre Hand linkisch über den Tisch und fährt ihm mit ihren Fingern durchs
         Haar, seine dunklen Locken fühlen sich gut an. Penny sieht es irgendwie kommen, sieht
         durch die Wände eines ganz anderen Zimmers, wo sie mit ihrem Freund sehr beschäftigt
         ist, denn plötzlich ist sie da, sagt: Gib ihr nichts mehr zu trinken.

      Mach ich nicht, verspricht der Junge.
      

      Sie fühlt sich gut, weil jemand auf sie aufpasst. Sie will das aussprechen, mit ihrer
         schweren Zunge, kriegt aber nicht mehr heraus als: Isses dumm? Bin ich dumm?

      Du bist einen Drink davon entfernt, sagt Penny und lacht über das verblüffte Gesicht, das diese Auskunft hervorruft. Penny
         umarmt sie, sagt ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, flüstert ihr ins Ohr, aber er sieht dich an, bevor sie wieder hinter ihrer Wand verschwindet.
      

      Sieh sie an.

      Trink.

      Sechs, sieben, acht, neun Drinks später denkt sie: Oh nein, weil sie kotzen wird. Er führt sie durch sein Haus, führt sie von der Party weg.
      

      Willst du an die Luft? Willst du dich hinlegen?

      Nein, sie will ihre beste Freundin, weil sie sich Sorgen macht, dass sie jetzt so
         viele Drinks jenseits von dumm ist und nicht weiß, was sie dagegen tun soll.
      

      Ist okay. Ich hole sie. Aber leg dich lieber erst hin.

      Da ist ein Truck, ein edler Pick-up, sein ganzer Stolz. Da ist die Pritsche des Trucks
         und die plötzliche Kälte an ihrem Rücken lässt sie zittern. Die Sterne bewegen sich
         über ihr, oder vielleicht ist es auch die Erde, die sich unten langsam und beharrlich
         dreht. Nein. Es ist der Himmel und er spricht zu ihr.
      

      Mach deine Augen zu.

      Er wartet. Er wartet, weil er ein netter Junge ist. Ein begnadeter Junge. Er ist im
         Football-Team. Sein Vater ist der Sheriff und seine Mutter die Chefin einer nationalen
         Autoteile-Kette und sie sind beide so stolz.
      

      Er wartet, bis er es nicht mehr aushält.

      Sie findet ihn schön. Das reicht.

      Die harten Rillen der Ladefläche unter ihrem Körper werden nicht warm, aber ihr Körper
         ist warm. Er befühlt alles unter ihrem Top, dann zieht er es ihr aus.
      

      Sieh mich an, sieh mich an, he, sieh mich an.

      Er will, dass sie ihn ansieht.

      Sie öffnet langsam die Augen. Seine Zunge teilt ihre Lippen. Ihr war noch nie so schlecht.
         Er sondiert das Terrain ihres Körpers und tut dabei so, als würde er die Bedingungen
         aushandeln.
      

      Du willst das doch, du hast das immer gewollt, und: Wir tun nichts, was du nicht willst, versprochen.

      Stimmt das? Seine Hände sind überall und er liegt so brutal schwer auf ihr, dass sie
         keine Luft mehr bekommt, weshalb sie weint, und wie bringt man ein Mädchen dazu, dass
         es aufhört zu weinen?
      

      Man hält ihr den Mund zu.

      Nein, da bin ich nicht … ich bin da nicht mehr. Das war vor langer Zeit, vor einem
         Jahr, und das Mädchen – ich bin das nicht mehr. Kann es nicht sein.
      

      Ich bin im Dreck. Auf meinen Händen und meinen Knien krieche ich durch den Dreck,
         aus dem ich gekommen bin. Ich erinnere mich nicht, je gestanden zu haben, erinnere
         mich nicht, ob ich je stehen konnte. Da ist nur der Dreck, diese Straße. Ich hab meinen
         Mund für ihn geöffnet, ihn geschmeckt. Er ist unter meinen Fingernägeln. Eine Nacht
         ist vom Erdboden verschwunden. Jetzt ist früher Morgen und ich habe Durst.
      

      Ein trockner Wind weht durch die Bäume neben der Straße, raschelt in den Blättern.
         Ich sammele Spucke, um meine geschwollenen Lippen anzufeuchten und meine blutverschmierten
         Zähne zu lecken. Es ist heiß draußen, eine Hitze, die sich anschleicht und Luftspiegelungen
         auf die Straße wirft. Eine Hitze, die alte Menschen verschrumpeln lässt und in die
         wartenden, offenen Arme des Todes trägt.
      

      Ich drehe mich auf den Rücken. Mein Rock rutscht an meinen Beinen hoch. Ich ziehe
         an meiner Bluse und merke, dass sie offen ist, taste nach meinem BH, der auch lose
         hängt. Ich fingere Knöpfe durch Löcher, bedecke mich, trotzdem. Zu heiß. Geht nicht.
         Ich lege die Fingerspitzen an meine Kehle. Atmen.
      

      Meine Glieder schmerzen, sind irgendwie gealtert in den letzten vierundzwanzig Stunden.
         Ich stemme meine Handflächen auf den Schotter und der stechende Schmerz holt mich
         halb ins Bewusstsein zurück. Sie sind aufgeschürft, rau und pink, das kommt vom Kriechen.
      

      Ein fernes Brummen dringt an mein Ohr. Ein Auto. Es fährt vorbei und wird dann langsamer,
         stößt zurück, bleibt neben mir stehen. Eine Tür geht auf und wird zugeschlagen. Ich
         schließe die Augen und lausche auf das leise Knirschen weicher Sohlen auf dem groben
         Kies.
      

      Vögel singen.

      Die Schritte hören auf, aber die Vögel singen weiter, singen von einem Mädchen, das
         auf einer dreckigen Straße aufwacht und nicht weiß, was in der vergangenen Nacht mit
         ihr geschehen ist, und die Person ragt vor ihr auf, ein Schatten auf ihrem Körper
         verdeckt die Sonne. Vielleicht ist es ein netter Mensch. Oder vielleicht ist jemand
         gekommen, um zu beenden, was auch geschehen sein mag. Mit einem Mädchen.
      

      Sieh sie nicht an.

   
      
         ZWEI WOCHEN VORHER
         

      

   
      Bevor ich die Etiketten abriss, hieß der eine Paradise und der andere Hit and Run. Welcher wie hieß, ist egal. Sie sind beide blutrot.
      

      Nägel richtig lackieren ist Arbeit. Wenn man will, dass er hält, reicht es nicht,
         den Lack einfach aufzumalen. Zuerst die Vorbereitung. Ich fange mit einem vierseitigen
         Polierblock an. Er entfernt die Rillen, damit der Lack auf einen glatten Untergrund
         aufgetragen wird. Anschließend benutze ich einen Dehydrator, weil sich auf einem trockenen,
         sauberen Nagel am besten arbeiten lässt. Wenn er verdunstet ist, kommt eine dünne
         Schicht Unterlack darauf. Der Unterlack schützt die Nägel und verhindert Verfärbungen.
      

      Die erste Lackschicht trage ich gern so dünn auf, dass sie trocken ist, bis ich mit
         dem letzten Finger derselben Hand fertig bin. Ich führe den Pinsel ruhig und leicht.
         Ich drücke nie auf, tauche für jeden Nagel nur einmal in die Flasche ein, wenn es
         irgend geht. Mit der Zeit und mit Übung habe ich gelernt zu erkennen, wann genug am
         Pinsel hängen geblieben ist.
      

      Manche Leute sind faul. Sie denken, wenn sie einen gut deckenden Lack auftragen, ist
         eine zweite Schicht nicht nötig, aber das stimmt nicht. Die zweite Schicht intensiviert
         die Farbe und schützt beim alltäglichen Gebrauch der Hände, ein Schaden ist schnell
         passiert, wenn man nicht aufpasst. Wenn die zweite Schicht trocken ist, tränke ich
         ein Wattestäbchen in Nagellackentferner, um damit Lackflecken von der Haut zu entfernen,
         falls etwas daneben gegangen ist. Ganz zum Schluss kommt der Überlack. Der Überlack
         versiegelt die Farbe und schützt die Maniküre.
      

      Lippenstift aufzutragen erfordert ähnliche Schritte. Ein glatter Untergrund ist immer
         am besten und abgestorbene Haut muss entfernt werden. Manchmal reicht dafür ein feuchter
         Waschlappen, aber gelegentlich schrubbe ich mir auch mit einer Zahnbürste die Lippen,
         nur zur Sicherheit. Wenn das erledigt ist, trage ich eine möglichst dünne Schicht
         Lippenbalsam auf, damit meine Lippen nicht austrocknen. Außerdem ist das die Grundlage,
         auf der die Farbe hält.
      

      Ich fahre mit den feinen Härchen meines Lippenpinsels über die schräge Fläche meines
         Lippenstifts und trage die Farbe auf, bis meine Lippen bedeckt sind, indem ich den
         Pinsel von der Lippenmitte nach außen führe. Nach der ersten Schicht nehme ich überflüssige
         Farbe mit einem Kosmetiktuch ab und trage eine zweite Schicht auf, vorsichtig streiche
         ich die Farbe am Rand meines kleinen Mundes aus, damit er ein bisschen voller aussieht.
         Wie beim Nagellack hält er länger, wenn man in Schichten arbeitet.
      

      Und dann bin ich bereit.

   
      Cat Kiley geht als Erste zu Boden.
      

      Jedenfalls heute. Ich sehe nicht, wie es passiert. Ich bin vorn, meine Füße wirbeln
         die Bahn auf, während die anderen hinter mir keuchen. Die Sonne steckt mir im Hals.
         Ich bin würgend aufgewacht, mit schweißverschmierter Haut, die am Laken klebt. Es
         ist ein trockner, stickiger Sommer, der nicht weiß, dass er eigentlich zu Ende sein
         sollte. Er zieht sich allmählich in die Länge, will, dass wir die anderen Jahreszeiten
         vergessen. Die Hitze ist krank. Eine krank machende Hitze.
      

      »Cat? Cat!«
      

      Ich sehe hinter mich, sehe sie auf der Bahn liegen und laufe weiter. Ich konzentriere
         mich auf meinen regelmäßigen Pulsschlag, und bis ich die Runde beendet habe, kommt
         sie zu sich, nicht mehr das Mädchen, das sie war, bevor sie stürzte. Blass und wortkarg.
         Von der Sonne gefickt. Sagen die Jungs dazu.
      

      Coach Prewitt kniet neben ihr, tröpfelt Cat vorsichtig Wasser aus einer Flasche auf
         die Stirn, während sie Fragen bellt. Hast du was gegessen, Kiley? Hast du gefrühstückt? Was getrunken? Hast du deine Tage? Die Jungs winden sich, denn oh Gott, sie blutet doch hoffentlich nicht.
      

      »Was ändert das? Wir sollten sowieso nicht hier draußen sein«, murrt Sarah Trainer.

      Prewitt blickt auf und kneift die Augen zusammen. »Die Hitze ist nichts Neues, Trainer.
         Wenn ihr zu meinem Unterricht kommt, wisst ihr, worauf ihr euch einlasst. Kiley, hast
         du heute was gegessen? Gefrühstückt?«
      

      »Nein«, bringt Cat schließlich heraus.

      Prewitt steht auf, ihre Exsportler-Gelenke knacken und knirschen. Diese kleine Aktion,
         Hinknien und Aufstehen, treibt ihr den Schweiß auf die Stirn. Cat rappelt sich keuchend
         auf und schwankt. Sie wird gleich wieder mit dem Gesicht auf der Bahn landen, wenn
         ihr niemand unter die Arme greift.
      

      »Garrett, trag sie zum Schwesternzimmer.«

      Der Lineman tritt vor. Nummer 63. Breite Schultern, muskelbepackt und fest. Blonden
         Jungs kann man nicht trauen, sagt meine Mom immer, und Brock Garrett ist so blond,
         dass seine Augenbrauen fast unsichtbar sind. Das Licht scheint auf die feinen Härchen
         auf seinen Armen und lässt sie schimmern. Er hebt Cat mühelos hoch. Ihr Kopf rollt
         an seine Brust.
      

      Prewitt spuckt aus. Es trocknet, bevor es am Boden landet. »Weiter geht’s!« Und wir
         zerstreuen uns, rennen weiter. Die Sportstunde ist erst in dreißig Minuten zu Ende
         und dann stehen bestimmt nicht mehr alle von uns auf den Füßen.
      

      »Glaubst du, sie schafft es?«, keucht Yumi Suziki vor mir. Ihr langes Haar weht hinter
         ihr her und sie gibt frustrierte Töne von sich, während sie es mit einer Hand festzuhalten
         versucht, was sie aber schnell aufgibt. Ihr Haargummi war vorher gerissen. Prewitt
         hatte ihr nicht erlaubt, ein neues zu holen, denn sie entlässt niemanden aus dem Unterricht,
         es sei denn, man bricht gleich zusammen, und auch dann bekommt man Minuspunkte.
      

      »Die tut nur so«, sagt Tina Ortiz. Sie ist winzig, knapp über eins fünfzig. Die Jungs
         riefen immer Wadenbeißer-Zicke hinter ihr her, bis sie in der Pubertät Brüste bekam.
         Jetzt rufen sie nur noch hinter ihr her. »Damit sie getragen wird.«
      

      Als Prewitt endlich in ihre Pfeife bläst und wir uns wieder nach drinnen schleppen,
         packt sie mich am Arm und zieht mich beiseite, weil sie glaubt, dass ich schnell bin,
         sie glaubt, ich könnte Trophäen oder Medaillen gewinnen – oder was man sonst dafür
         kriegt.
      

      »Das ist dein letztes Jahr, Grey«, sagt sie. »Hol alles aus deiner Schulzeit raus.«

      Ich würde diesen Ort eher abbrennen, als irgendwas rauszuholen, aber ich bin klug
         genug, es nicht laut zu sagen, und sie sollte so klug sein, mich lieber nicht in Versuchung
         zu bringen. Ich schüttele den Kopf, winke ab. Ihre dünnen Lippen zucken vor Enttäuschung,
         bevor sie mit den vielen Furchen in ihrem verbrauchten Gesicht verschmelzen. Ich mag
         Coach Prewitt nicht besonders, aber ihre Furchen mag ich. Niemand legt sich mit ihr
         an.
      

      Ich hole zum Rest meiner Mitschüler auf und wir taumeln auf müden Beinen durch den
         Hintereingang der Grebe Highschool, leise an den Klassenräumen vorbei, in denen der
         Unterricht noch nicht zu Ende ist. In der Halle, wo sich die Flure teilen, taucht
         Brock am Fuß der Treppe auf und sieht ekelhaft selbstzufrieden aus.
      

      »Alles in Ordnung mit Cat?«, fragt Tina.

      »Sie wird’s überleben.« Er fährt sich mit der Hand über den Kopf, um kaum vorhandenes
         Haar glatt zustreichen. »Warum willst du das wissen?«
      

      »Hast du sie überhaupt ins Schwesternzimmer gebracht?«

      Er späht vorsichtig über den Flur, aber Prewitt kommt nie mit uns rein, bleibt nie
         eine Sekunde länger als unbedingt nötig in unserer Nähe. Wenn wir uns auf den Fluren
         herumdrücken, kriegt sie es trotzdem mit. Lässt uns später dafür büßen.
      

      »Irgendwann schon«, sagt er.

      »Hab ich mir gedacht.«

      »Eifersüchtig, Tina? Fall morgen um. Ich sammel dich dann ein.«

      Sie verdreht die Augen und geht Richtung Mädchenumkleide weiter, den rechten Flur
         entlang. Weil Brock keine direkte Abfuhr bekommen hat, wird er zum Mann des Tages,
         dem man auf den Rücken schlägt und sagt: Wetten, dass sie’s macht? Morgen treibt sie’s bestimmt mit dir. Weiter so. Du bist so cool.
      

      Brock knufft Trey Marcus in den Arm. »Haste gesehen? So macht man das.« Dann fällt
         sein Blick auf mich. »Und du, Grey? Willste auch mal?«
      

      Ich folge den anderen Mädchen in die Umkleide, wo ich mich ausziehe. Meine Finger
         greifen nach dem Saum meines schlaffen und staubigen Shirts. Ich ziehe es über meinen
         Kopf und stehe im BH da, werfe heimliche Blicke auf die anderen Mädchen, ihre Rippen,
         Dellen, Rundungen, Nabel, A-, B-, C-, D- und – Tina – E-Körbchen. Gestern hat uns
         Norah Landers über Nippel aufgeklärt. Sie sind nicht alle gleich, müsst ihr wissen. Wussten wir, aber offensichtlich haben die verschiedenen Typen unterschiedliche Namen.
         Sie hat sie uns alle aufgezählt. So ist es hier nicht immer. Norah konnte die Neuigkeit
         wohl einfach nicht für sich behalten. Und nachdem wir zugehört hatten, fasziniert
         von diesen unerwarteten Detailinformationen, und dann alle nach unten geblickt und
         uns einsortiert hatten, sagten wir zu ihr, sie solle verdammt noch mal die Klappe
         halten, um dann endlich wieder so zu tun, als gäbe es uns alle hier in diesem Raum
         gar nicht, obwohl wir uns dessen nur allzu bewusst waren.
      

      »Dann hat sie also nur so getan«, sagt Tina zu niemandem. Zu allen. Ich ziehe meinen
         BH aus. »Wenn Brock Garrett das sagt, muss es ja wahr sein.«
      

      Tina sieht mich an und hat nichts mehr an außer den blassen Sonnenstreifen auf ihrer
         zart gebräunten Haut. Sie ist immer als Erste ausgezogen. Provozierende Nacktheit.
         Ich weiß nicht. An Tina provoziert alles.
      

      »Woher willst du denn schon wissen, was wahr ist?«

      »Scheiße, Tina. Ich weiß es eben.«

      »Lass gut sein«, sagt Penny Young.

      »Warum sollte ich das tun?«, fragt Tina.

      Penny zappelt aus ihren Shorts.

      »Weil ich das sage und weil man auf jemanden hört, der älter ist.«

      »Ich hab demnächst Geburtstag, also pass bloß auf. Und wie wars eigentlich in Godwit?
         Du hast mich nicht zurückgerufen, obwohl du es versprochen hast.« Tina zieht eine
         Augenbraue hoch. »Nettes Wochenende gehabt?«
      

      Penny antwortet nicht, beschäftigt sich mit den Knöpfen an ihrem Kragen. Tina stolziert
         in die Dusche und ich höre sie murmeln, was für eine Schlampe ich sei, bevor sie hinter
         den Vorhang einer Kabine schlüpft, weil Tina immer das letzte Wort hat, so oder so.
         Die anderen Mädchen trotten hinter ihr her und dann sind nur noch Penny und ich übrig,
         nur wir zwei. Sie schnappt sich ein Handtuch, obwohl sie gar nicht so aussieht, als
         brauche sie eine Dusche. Die Sportstunde hat keinerlei Spuren bei ihr hinterlassen,
         ihre Haare sind frisch und ihre Haut sieht eher sonnengeküsst als sonnenverbrannt
         aus. Penny Young ist das perfekteste Mädchen, das es gibt, und Mädchen wie sie sind
         auf dieser Welt, um dich kleinzukriegen. Zieh ihnen die Haut ab, dann siehst du ihr
         Gift. Zieh mir die Haut ab und du kannst immer noch Spuren sehen, wo ihr Gift gewesen
         ist.
      

      »Umzugstag«, sagt sie.

      Sie redet mit mir, obwohl wir nicht miteinander reden. Manchmal rutscht das eine oder
         andere Wort raus, aber nur, wenn es nötig ist. Was es nicht ist. Ich habe ihr nichts
         von dem Umzug erzählt, aber in Grebe bleibt nichts geheim. Alles spricht sich rum.
         Wird in Bars gelallt, über Nachbarzäune geflüstert, zwischen den Gängen im Lebensmittelladen
         getuschelt und dann wieder beim Bezahlen an der Kasse, weil die Kassiererin immer
         noch was zu ergänzen hat. Die Mäuler in dieser Stadt sind schneller als jedes Mobiltelefon.
      

      »Was hast du gesagt?«, frage ich.

      Aber sie sieht mich nicht an und ich frage mich, ob ich mir nur eingebildet habe,
         sie hätte etwas gesagt. Ich lasse sie stehen und suche mir eine Duschkabine, wo ich
         das Wasser so heiß wie die Sonne laufen lasse. Es brennt auf meiner Haut. Ich stelle
         mir vor, wie es Furchen in meine Haut frisst, überall auf meinem blassen Körper, meinen
         Armen, meinen Beinen und besonders auf meinem Gesicht, bis ich so aussehe wie eine
         dieser Frauen. Mit denen sich niemand anlegt.
      

      Ich bin als Letzte draußen, dafür sorge ich. Ich stelle das Wasser ab und bleibe eine
         Minute stehen, mein nasses Haar klebt an meinem Hals, trocknet schnell und wird kraus.
         Als ich die Umkleide betrete, ist mein Spind offen und meine Kleider liegen am Boden.
      

      Mein BH und der Slip sind weg.

      Mein BH, der eine von den beiden, die ich besitze, ist peinlich. Das hat Tina einmal
         gesagt. Es ist ein dünner Stoffstreifen mit schmalen Trägern, weil an mir nichts dran
         ist, was gestützt werden muss. Ich trug einen schwarzen Slip im Bikinischnitt, nichts
         Besonderes. Ich schnappe mir meine restlichen Klamotten. Heute waren es abgeschnittene
         Jeans und ein hauchdünnes, schwarzes Shirt, das ohne was drunter nicht geht, aber
         ich versuche, nicht darüber nachzudenken. Die anderen sehen mir schweigend beim Anziehen
         zu. Sie sehen zu, wie ich meinen Lippenstift herausnehme und meine Lippen damit bearbeite.
         Sie sehen zu, wie ich überprüfe, ob mein Nagellack auch nicht abgeblättert ist. Sobald
         ich draußen bin, dringen ihre aufgeregten Stimmen durch die Tür.
      

      Warst du das? Hast du das getan? Du bist so cool.

      Ich denke daran, wie ich nackt unter der Dusche stehe, denke daran, wie das Wasser
         über mich läuft, während sich nebenan jemand durch den Raum bewegt und die Dinge wegnimmt,
         die meine intimsten Körperteile berührt haben. Ich gehe mit fest vor der Brust verschränkten
         Armen den Flur entlang.
      

   
      Todd Bartlett lebt von der Behindertenrente, die ihm der Staat zahlt, seit er mit siebzehn in einen
         Autounfall verwickelt war. Wurde von einem Sattelzug überfahren und hat nur knapp
         überlebt. Sein Rücken ist seitdem nicht mehr in Ordnung. Man sieht es ihm nicht an.
      

      Die Leute glauben nur, was sie sehen, sagt er und das ist die Last, die er tragen muss. Alle tun so, als hätte er es sich
         ausgesucht, nicht so zu arbeiten, wie er es ihrer Meinung nach tun sollte, von neun
         bis fünf in irgendeinem Büro oder hinter einer Ladentheke oder draußen in der Sonne.
         Ich habe ihn gesehen, wenn er sich übernommen hat, habe gesehen, wie er am Ende eines
         Tage flach auf dem Rücken am Boden liegt, Gott anfleht, ihn von seinem Elend zu erlösen.
         In diesen Momenten hat er solche Schmerzen, sagt er mir, dass er vergisst, wie schön
         es sich anfühlt, zu leben.
      

      Meine Mutter, Alice Jane Thomson, hätte damals eigentlich neben ihm im Auto sitzen
         sollen, aber ein gewisser Paul Grey hatte sich am Tag davor auf den Fluren der Grebe
         Highschool an sie rangemacht und sie überredet, jenen Nachmittag mit ihm zu verbringen.
         Später hat sie mit Todd über das Wrack gestaunt, über ihr Glück. Es gab keine Beifahrerseite
         mehr nach dem Aufprall, und wenn sie bei ihm im Auto gesessen hätte, wäre sie gestorben.
         Und mich würde es vermutlich nicht geben.
      

      Todd Bartlett hat das Haus in der Chandler Street, in dem er wohnt, von seiner Mutter
         Mary geerbt, die ihn mit sechzehn bekommen hat. Marys Haus gehört zu der Sorte, an
         denen immer irgendetwas zu tun ist, wozu aber wahrscheinlich nie jemand kommen wird.
         Ein rissiger Fußweg – Ranken haben sich durch den Zement gefingert, bevor er getrocknet
         ist – führt zu einem baufälligen, zweistöckigen, weiß gestrichenen Haus mit rot-braunen
         Teerschindeln. Eine kleine, geschützte Sonnenveranda blickt auf ähnliche Häuser, alle
         abgeblättert und bröckelig wie kaputte Zähne. Todd sitzt drinnen auf einem Liegestuhl
         neben einer blauen Kühlbox. Als ich die Tür öffne, begrüßt er mich träge.
      

      »Wie war’s in der Schule?«, fragt er.

      »Prewitt will, dass ich mich für Leichtathletik anmelde.«

      »Zeitverschwendung.« Er öffnet die Kühlbox, holt ein Heineken aus dem Eis. »Willst
         du eins?« Ich will. Ich lasse einen Arm über der Brust liegen und strecke den anderen
         nach der Flasche aus und er lacht, schlägt meine Hand weg. Er schließt den Deckel,
         bevor die köstlich kühle Luft weit genug entweichen kann, um auch nur meine Fingerspitzen
         zu küssen. »Kommt nicht infrage.«
      

      »Ich sag nichts, wenn du auch nichts sagst.«

      Er mustert mich durch einen Vorhang aus braunen Haaren, die lang genug für einen Pferdeschwanz
         sind, aber er hat es lieber in seinen haselnussbraunen Augen. Todd ist stämmig, wirkt
         wie ein muskulöser Mann, obwohl er eigentlich kaum etwas tun kann, ohne gleich erledigt
         zu sein. Auf seinem gebräunten rechten Arm ist ein verblasstes Tattoo, ein Buchstabe,
         M, für die Frau, die ihn zur Welt gebracht hat. Er öffnet sein Bier, nimmt einen Schluck.
      

      »Wo ist Mom?«

      »Holt Abendessen.«

      »Ein bisschen früh.«

      »Wir haben den ganzen Tag geschuftet. Schau es dir an.«

      Er kommt langsam auf die Füße und das geschmolzene Eispack, an dem er geruht hat,
         rutscht nass die Rückenlehne hinab. Ich folge ihm ins Haus, vorbei an der Küche mit
         dem schwarz-weißen Schachbrettfußboden und dem Kühlschrank, der ächzt, wenn man ihn
         zu lange offen gelassen hat. Im Wohnzimmer stehen Kisten, ich kann sie vom Flur aus
         sehen. Wir haben wohl mehr Sachen, als wir unterbringen können. Ich folge Todd die
         Treppe hinauf in das vorderste Zimmer seines Hauses. Unseres Hauses – also in mein
         Zimmer.
      

      Mom hat all meine Sachen ausgepackt, obwohl ich ihr gesagt habe, dass sie es nicht
         tun muss. Mein Bett steht unter dem Fenster mit Blick auf die Straße. Die Sonne wird
         über mir aufgehen. An allen vier Wänden stehen Regale mit meinen vielen Büchern, umschließen
         den Raum. Sie hat sie sogar alphabetisch nach Autoren geordnet. Mein Schreibtisch
         steht in der Ecke, Laptop obendrauf. Neben dem Schrank ist etwas, das nicht mir gehört:
         eine antike Kommode. Todd sieht, dass sie mir auffällt.
      

      »Von meiner Mutter.« Er geht hin und fährt mit der Hand darüber. »Wir können sie aber
         wegstellen, wenn du sie nicht haben willst.«
      

      »Nein, sie ist hübsch. Danke.«

      »Das hier war ihr Zimmer. Macht es dir was aus?«

      »Sie ist ja nicht hier drin gestorben.«

      Mary ist auf der Hauptstraße gestorben, so viele Jahre zu früh sollte so was niemandem
         passieren, und jemandem, der so nett war wie sie, schon gar nicht. Ein schwerer Herzanfall.
         Einen Tod wie diesen hatte sie nicht verdient. Am Ende eines erfüllten Lebens voller
         Wärme hätte Todd an ihrem Bett sitzen sollen, um ihr zu sagen, dass sie alles richtig
         gemacht hat, wobei ich glaube, dass er gar nicht mehr weiß, was sie zuletzt zueinander
         gesagt haben.
      

      »Zeit für einen Plausch?«, fragt er mich.

      »Ich hab nichts mehr vor.«

      Er kramt mit den Händen in seinen Taschen und hält mir zwei Schlüssel hin. »Der eine
         ist für’s Haus, der andere für den New Yorker – aber der ist nur für Notfälle. Es
         ist jetzt auch dein Haus, Mädel. Solang du’s nicht abbrennst, mach damit, was du willst.«
      

      Ich nehme die Schlüssel an mich, aber bevor ich auch nur Danke sagen kann, quietscht unten die splitterige Fliegengittertür, dann scheppert es,
         weil sie wieder zufällt.
      

      »Wo seid ihr denn? Ich hab Pizza geholt.«

      Mit Moms Worten erfüllt der fettige Geruch die Luft. Ginas Pizzeria, eines der wenigen
         Restaurants, die in Grebe noch durchhalten. Insgesamt sind es drei. Gina, der Lakeview
         Diner (fünf Meilen vom See entfernt) und die Bar. Es gab noch fünf weitere Esstempel,
         die innerhalb von sechs Monaten wieder verschwunden sind. Leute aus der Stadt – in
         der Regel frisch verheiratete – landen hier mit der Vorstellung, sie könnten etwas
         auf die Beine stellen, um aus Grebe eine optimale Zwischenstation kurz vor der Stadt,
         vor Godwit – »The Big G« –, zu machen, aber Grebe ist einfach zur Bedeutungslosigkeit
         verdammt. Nicht einmal die Tatsache, dass Grebe Auto Supplies, die Firma mit den zahllosen
         Filialen und Reparaturwerkstätten überall im Land, in Grebe gegründet wurde, hat uns
         bekannt gemacht. Für die Leute könnte Grebe vielleicht eine Vogelart sein, aber kein
         Reiseziel.
      

      »Ich zeig dem Mädel bloß sein Zimmer«, ruft Todd.

      »Aha! Bin gleich da.«

      Mom eilt die Stufen hinauf wie eine Sechsjährige an Weihnachten die Treppe runterrennt,
         und als sie mein Zimmer betritt, glüht ihre helle Haut vor Hitze, aber sie ist schön.
         Sie ist immer schön, aber jetzt ist es anders, weil sie glücklich ist. Ihre zierliche
         Gestalt steckt in einem hellblauen Hemd – wahrscheinlich Todds –, das locker über
         einen alten Jeans-Shorts hängt, die so alt ist wie ich, siebzehn Jahre, und ich weiß
         nicht, wie sie es schafft, dass sie sich so lange gehalten hat. Irgendwie bin ich
         abgenutzter als die Shorts.
      

      »Gefällt’s dir?«, fragt sie mich.

      »Du hättest nicht auspacken müssen.«

      »Wollte ich aber. War keine große Sache.«

      Todd zieht sich zurück. »Ich lass euch beide mal allein. Deine Mom will dich doch
         an ihren Abenteuern beim Einräumen teilhaben lassen. Ich sag dir, Mädel, so was hab
         ich noch nicht gesehen.«
      

      »He, Klugscheißer«, sagt Mom lächelnd. »Deck den Tisch.«

      Sie lächelt immer noch, als sie sich auf mein Bett setzt und auf den Platz neben sich
         klopft. »Setz dich hier neben mich«, sagt sie und ich folge ihr, und dann fragt sie
         noch einmal: »Gefällt’s dir? Meinst du, es könnte dir gefallen?«
      

      »Wir sind bloß ans andere Ende der Stadt gezogen. Ich werd’s überleben.«

      »Bloß ans andere Ende der Stadt.«

      »Genau.«

      »Aber es ist anders.«

      Ich schaue weg. Ich kann Todd in der Küche hören.

      »Es ist ein schönes Zimmer«, sage ich. »Danke.«

      Sie umarmt mich, sagt mir, dass wir uns dann gleich unten sehen, und geht vor. Ich
         löse meine verschränkten Arme und durchsuche die liebevoll zusammengelegten Sachen
         in meiner neuen Kommode.
      

      Da ist mein BH. Ich ziehe ihn an.

      Nachdem die Teller im Spülbecken sind, mache ich mich für die Arbeit fertig. Ich ziehe einen Rock und
         eine Bluse an. Ich habe den Job beim Swan’s Diner vor sechs Monaten angenommen, als
         mir aufgefallen war, dass es nur Geld ist, was zwischen mir und jeder anderen Stadt
         steht, in der ich gern leben würde. Ich sagte Todd, dass ich einen Job suche, wo mich
         niemand kennt. Er schlug das Swan’s vor, weil es direkt an der Bezirksgrenze zwischen
         Grebe und Ibis liegt, und na ja, Kellnern ist doch keine große Sache, oder? War es nicht, jedenfalls am Anfang.
      

      Vor Leon.

      Die Fahrt ist lang und heiß. Bis ich mit meinem Fahrrad auf den Parkplatz sause, fürchte
         ich, dass die vier Stücke von Ginas Pizza, die ich heruntergeschlungen habe, auf dem
         Gehweg landen, aber hier sind schon schlimmere Sachen ausgekotzt worden. Ich gehe
         durch die Hintertür hinein, in die Küche, und alle hetzen herum. Sogar Holly Malhotra
         hat keine Zeit, mir zu erzählen, womit ihre Tochter ihr jetzt wieder auf die Nerven
         geht, und dafür hat sie sonst immer Zeit.
      

      Leon steht heute mit Annette am Grill. Er ist neunzehn und hat letzten Monat hier
         angefangen, aber nicht zum ersten Mal. Er hat schon während der Highschool hier gearbeitet,
         war dann eine Weile weg und ist wiedergekommen. Einen Moment sehe ich ihm zu. Auf
         seiner schwarzen Haut glänzt der Schweiß, die Muskeln an seinen Armen schimmern. Seine
         warmen braunen Augen sind voll konzentriert auf seine Aufgabe gerichtet. Mein Magen
         zieht sich zusammen. Leon ist … ich hatte vergessen, was Verlangen ist, bevor er hier
         angefangen hat.
      

      Aber wer hat gesagt, dass ich mich erinnern muss.

      Ich schnappe meine Schürze und ziehe seinen Blick auf mich.

      »Du siehst total fertig aus«, sagt er.

      »Dir auch einen guten Tag«, sage ich. Er zwinkert mir zu und meine Zunge wird zu Sandpapier,
         weil da auch noch die Sache von letzter Woche ist, als Leon mir eröffnet hat, dass
         er mich mag, direkter hätte er nicht sein können. Wir waren in der Pause im Hinterhof,
         standen neben den Mülltonnen, als er es sagte. Ich mag dich, Romy. Was du draus machst, überlass ich dir. Es war nicht wie im Kino, aber so ist es wahrscheinlich nie. Hat aber was in mir
         ausgelöst. Vielleicht. Genug, um praktisch den Rest der Schicht im Waschraum zuzubringen
         und darüber nachzudenken, was ich draus machen soll. Leon ist nett. Nett geht so:
         Er ist nett und ich mag ihn und das ist nett. Vorerst. »Wie sieht’s draußen aus?«
      

      »Rappelvoll. Sei darauf gefasst, dir den Arsch abzuarbeiten.«

      »Das ist sie immer«, sagt Tracey, unsere Chefin, als sie aus ihrem Büro heraustritt.
         Sie lächelt mich an. »Ich dulde nicht, dass irgendjemand auf die Bedienung warten
         muss, verstanden? Bei dieser Hitze sucht jeder nach einem Grund, zu meckern.«
      

      »Verstanden.«

      »He«, sagt Leon. »Pause? Später?«

      »Klar.«

      Ich betrete das Herz des Diners und Leon hat recht. Es ist rappelvoll und das ist
         erst mal okay, aber mit der Zeit wird es anstrengend, wie immer. Nach drei Stunden
         meiner Schicht stinke ich nach Fett und mein Pferdeschwanz löst sich auf, Haarsträhnen
         kleben mir im Gesicht. Ich verschwinde im Waschraum hinter Traceys Büro und richte
         unbeholfen meinen Pferdeschwanz, meine Finger sind müde vom Bestellungennotieren.
         Wenn ich nach Hause komme, muss ich duschen, das alles von mir abwaschen. Wenn ich
         es nicht mache, werde ich mitten in der Nacht wach, überzeugt, dass ich immer noch
         hier bin und Tische auf mich warten. Als ich zur Küche gehe, nimmt Leon gerade sein
         Haarnetz ab. Er schrubbt mit der Hand über sein kurzes, schwarzes Haar und nickt zum
         Hinterausgang.
      

      »Ist schon Zeit?«, frage ich.

      »Jap.«

      »He, wartet auf mich«, sagt Holly und zieht ihre Schürze aus. Ihr langes, schwarzes
         Haar hat sich aus dem Knoten gelöst und bildet einen wilden Kranz um ihr Gesicht.
         »Wenn ich jetzt keine rauche, drehe ich durch.«
      

      Ich bin froh, dass sie mitkommt, aber ein Blick auf Leon sagt mir, dass es ihm eigentlich
         nicht passt. Ich greife hinter mich, um meine Schürze loszubinden, entscheide mich
         dann aber dagegen. Ich mag diese zusätzliche Hülle.
      

      Wir gehen zu dritt nach draußen und verteilen uns lässig. Ich lehne am Gebäude und
         starre auf den Boden, während Leon neben mir steht und in den Himmel starrt. Das kratzende
         Geräusch von Hollys Feuerzeug durchbricht die Stille, ich blicke auf. Sie nimmt einen
         tiefen Zug und betrachtet die Glut, sagt, was sie immer sagt, wenn sie raucht: »Diese
         Dinger haben meinen Vater umgebracht. Scheußliche Art, zu sterben.«
      

      »Ja, das ist wahr«, pflichtet Leon ihr bei.

      »Das will ich meinen Kindern nicht antun.« Und doch. Holly hat mir erzählt, dass es
         ohne Giftstängel oder Pillen nicht geht, weil sie immer so gestresst ist. Früher war
         Rauchen chic. Wer rauchte, war lässig und elegant. Wenn dich die Leute heute in der
         Öffentlichkeit rauchen sehen, sagt sie, werfen sie dir diese Blicke zu, das macht
         man doch nicht. Vier Kinder großzuziehen, während ihr Ehemann arbeitslos und die Schwiegermutter
         mit Alzheimer gerade eingezogen ist, weil sie sich keine Pflegekraft leisten können,
         sodass die ganze Pflege an ihrem achtzehnjährigen Sohn hängen bleibt, wenn Holly nicht
         da ist, aber klar, seht mich an wie ein Stück Scheiße, weil ich an diesen Dingern nuckele.

      Sie wendet sich Leon zu. »Wo wir gerade bei meinen Kindern sind: Gehst du am Wochenende
         zu Melissa Wades Party?«
      

      »Ne«, antwortet er. »Meine Schwester veranstaltet ein Treffen mit all ihren Kollegen
         und Freunden, bevor sie platzt, und da muss ich hin.«
      

      »Mist. Annie übernachtet bei Bethany Slate und ich hab so ein Gefühl, dass sie am
         Ende bei den Wades landen. Kennst du jemanden, der mir simsen könnte, falls sie da
         auftaucht?«
      

      »Willst du ihr eine Szene machen, wenn das passiert?«, fragt er.

      »Verdammt, was denn sonst? Das sind College-Kids. Sie ist fünfzehn.« Holly zieht an
         ihrer Zigarette. »Ich hab ihr gesagt, sie soll nicht mal dran denken, also geht sie
         natürlich hin.«
      

      »Ich sage Melissa, dass sie dir Bescheid geben soll, wenn sie auftaucht.«

      »Danke.« Sie wirft ihre zur Hälfte gerauchte Zigarette auf den Boden. »Etappenweise
         aufhören. Ist gar nicht meine Pause, aber ich hab Laurens Schicht übernommen, also
         hab ich sie verdient.«
      

      »Du bist schon den ganzen Tag hier?«, frage ich.

      »Das liebe Geld. Ich mach mal weiter.«

      Sie geht hinein und dann sind Leon und ich allein. Das Schweigen zwischen uns zieht
         sich in die Länge. Reden ist nicht mehr so einfach, nach seinem Geständnis. Er braucht
         eine Weile, bis ihm etwas einfällt.
      

      »Hab dir ja gesagt, dass der Laden brummt«, sagt er schließlich.

      »Ja, hast du.«

      »Weißt du, ich hab das vorhin nicht ernst gemeint, als du reingekommen bist.«

      »Ach ja?« Ich starre auf den hinteren Parkplatz. In den Scheinwerfern von Traceys
         altem Sprint spiegelt sich das flackernde Licht über der Tür neben uns.
      

      »Du siehst gar nicht fertig aus. Eher das Gegenteil ist der Fall, um ehrlich zu sein.«

      Er sieht mich so an. Die Röte schießt mir von den Fußspitzen bis ins Gesicht. Er geht
         schnell hinein, bevor ich antworten kann, und das Kompliment bleibt zurück und verblasst.
         Ich sage mir, dass es nichts bedeutet und ich auch nichts dafür kann. Er hat es nur
         gesagt, um mich daran zu erinnern, dass er da ist, dass er mich mag. Das ist nett.
         Leon ist nett. Was nicht heißt, dass er ungefährlich ist.
      

   
      Die Sonne geht auf.

      Ich presse meine Handflächen auf die Augen und lausche den Geräuschen, die von unten
         heraufschweben. Ich setze das Bild dieses Morgens zusammen, das Lachen meiner Mutter,
         Stühle, die über den Boden schrappen, um dichter beieinander zu sein, blubbernder
         Kaffee, der auf dem Herd kocht.
      

      Ich wühle mich aus meinem Laken und betrachte die frischen roten Flecken neben den
         blass rosafarbenen auf meinem Kopfkissen. Sie stammen von meinen Lippen, zur ewigen
         Verzweiflung meiner Mutter, weil ich einen Lippenstift ausgesucht habe, der sich nicht
         auswaschen lässt. Ich ziehe mich an. Im Badezimmer am Ende des Flurs putze ich mir
         die Zähne und binde mein Haar zurück. Ich trage Lippenstift auf. Der Nagellack hält
         noch.
      

      Ich bin bereit.

      In der Küche ist alles so, wie ich es mir vorgestellt habe. Mom sitzt am Tisch und
         lächelt mich an. Ihre schwarzen Locken liegen schwer auf ihren Schultern, wegen des
         Wetters. Sie nippt an ihrem Kaffee in der einen Hand und hat die andere über den Tisch
         gestreckt, ihre Finger mit Todds verflochten.
      

      »Wie hast du geschlafen?«, fragt er.

      »Gut.«

      »Das freut mich.«

      »Ich mach dir Frühstück«, schlägt Mom vor.

      »Nein, danke. Ich muss zur Schule.«

      Sie wechselt einen Blick mit Todd. »Süße, geht dein Wecker nicht richtig? Du hast
         noch mindestens eine Stunde Zeit, bis du …»
      

      »Ich weiß.« Ich gehe in den Flur und ziehe meine Schuhe an. »Ich muss heute früher
         da sein.«
      

      »Wieso das denn?«, fragt Todd. »Mir fällt kein einziger Grund ein, warum du eine ganze
         verdammte Stunde früher da sein solltest, außer reiner Grausamkeit und sinnloser Quälerei.«
      

      Weil mein Slip und mein BH geklaut wurden, und wenn solche Sachen geklaut werden,
         muss man damit rechnen, dass sie auf sehr unschöne Weise wiederauftauchen. Ich binde
         meine Schnürsenkel zu und schnappe meine Büchertasche vom Fußboden. »Ist einfach so.
         Bis später.«
      

      »Wünsch dir trotzdem einen schönen Tag.«

      »Ja, mach’s gut, Mädel.«

      Es dauert eine Weile, bis sie durchdringen, diese doppelten guten Wünsche für meinen
         Tag, während vor einem Jahr, in einem anderen Haus, meine Mutter allein am Küchentisch
         saß, weil ihr Ehemann heimlich an der Flasche hing, obwohl er schon lange nicht mehr
         so tat, als würden wir nichts davon wissen.
      

      Als ich die Tür öffne, geht es weiter: Was ich sehe, ist ein Schock. Ich suche nach
         der Umgebung, in der ich aufgewachsen bin. Ungewohnterweise fällt mein Blick auf vertrocknetes
         Gras und einen Betonweg mit dem verblassten Rankenmuster, der mich zu jener Straße
         führt, die ich den Leuten als meine Adresse nennen werde. Für einen Moment vergesse
         ich, dass ich wirklich nur ans andere Ende der Stadt umgezogen bin, als könnte es
         auch mehr sein.
      

      Aber nur für einen Moment.

      Ich gehe zur Schule. Der Parkplatz liegt verlassen da. Auf der Lehrerseite stehen
         alte Klapperkisten und die Schülerseite wird sich im Verlauf der nächsten Stunde mit
         ähnlichen Fahrzeugen füllen, geringfügig besseren Gebrauchtwagen oder neueren Modellen,
         abhängig von den jeweiligen Eltern, die dafür bezahlt haben. Ich ziehe die Eingangstür
         auf und betrete das Gebäude, wo ich mitten im Flur von zwei schweigenden, alten Schaufensterpuppen
         mit ausdruckslosen Gesichtern empfangen werde. Die Puppen eines Jungen, John, und
         eines Mädchens, Jane. Jeden Morgen sehen wir bei unserer Ankunft zuerst John und Jane,
         unsere Dosis Schulgeist für den Tag. John trägt eine ausrangierte Footballkluft und
         Jane die neuste Cheerleaderuniform, die von den Jungs befummelt wird, wenn kein Lehrer
         hinsieht, und manchmal auch von den Mädchen, ein verstohlen-schneller Griff nach einer
         Brust, weil, ha, ha, wie lustig.
      

      Heute sieht Jane irgendwie anders aus. Sie hat ihre Pompoms an den Füßen und die Arme,
         so gut es geht, verschränkt, in einer Ellenbogenbeuge klemmt ein Stapel Neonposter.
         Pink, gelb, grün und orange. Ich weiß, wofür sie sind, schnappe mir aber trotzdem
         eins und sehe mir den fettgedruckten Aufruf an, dem ich pflichtschuldig Folge leisten
         muss, weil ich endlich erwachsen bin.
      

      WAKE LAKE

      Die alljährliche Party für Schulabgänger am Wake Lake steht bevor, jene einzige Nacht
         des Jahres, in der sich alle Kids am See volllaufen lassen und tun, was betrunkene
         Kids am See immer tun. Alle Eltern wissen das. Wir sind mit dem Wissen um diese Party
         aus unseren Müttern geschlüpft. Unsere Eltern waren da und deren Eltern, und die Eltern
         dieser Eltern sind hingegangen. Scheiß auf den Schulabschluss, die Fete ist das Ereignis. Keine Alkoholvergiftung und kein ungeschützter Sex oder Unfall kann diese
         ehrenwerte Grebe-Tradition verhindern, diesen ach so wichtigen Initiationsritus.
      

      Alle paar Jahre versucht ein besorgter Elternteil, die Fete abzuschaffen. Es funktioniert
         nie. Niemand kommt mit einer Anzeige durch, weil all der legendäre Ärger beim See
         von den Kids der Familien begangen wird, mit denen sich niemand anlegen will. Angesehenen
         Familien. Es sind die Geschäftsinhaber, Ratsmitglieder, Freunde der Turners. Und Sheriff
         Turner ist immer sehr gut zu seinen Freunden. Ich drehe das Blatt um. E-Mail an S. L. R. für weitere Informationen. Das ist Andy Martin, der Herausgeber des Jahrbuchs.
      

      Ich zerknülle das Blatt, weil ich nicht wegen des Flyers gekommen bin. Ich bin wegen
         etwas anderem gekommen: um die Schule abzusuchen. Ich suche in den Pokalvitrinen,
         laufe die Reihen mit den Spinden ab, sehe in der Mädchenumkleide und in der Jungenumkleide
         nach, in der Sporthalle und der Cafeteria, im Fach mit den neuen Büchern in der Bibliothek.
      

      Meine Unterwäsche taucht nicht auf.

      Ich gehe in unseren Klassenraum und entscheide mich für meinen gewohnten Platz, in
         der letzten Reihe beim Waschbecken und nicht am Fenster, weil der Ausblick auf die
         Welt draußen – auch wenn sie so farblos aussieht wie in Grebe – den Tag nur noch schleppender
         macht. Nach einer Weile kommt Mr McClelland herein. Er ist das jüngste Mitglied des
         Lehrkörpers und bemüht sich zu sehr. Ich glaube nicht, dass ich an dem Tag hier sein
         werde, an dem er schließlich zusammenbricht, aber es wird passieren. Das ist immer
         so.
      

      Allmählich trudeln Schüler ein, alle umklammern bunt leuchtende Flyer mit den Händen,
         auch wenn sie nicht zu unserer Abgangsklasse gehören. Einige haben schon ihr Handy
         gezückt, mailen zweifellos Andy, um mehr zu erfahren. Es ist eine Art digitales Kontrollverfahren,
         obwohl Datum und Zeit am Ende das am schlechtesten gehütete Geheimnis der Schule sein
         werden. Außerdem kann man sich immer darauf verlassen, dass sich ein paar Schüler
         aus den unteren Klassen einschleichen werden, um auch etwas vom Ruhm abzubekommen.
      

      Penny Young und Alek Turner betreten den Raum. Penny zuerst, und sie ist wie immer
         perfekt. Ich kann es wieder und wieder sagen, weil es immer wahr sein wird. Dass sie
         perfekt ist, erkennt man an der Art und Weise, wie alle sie ansehen. Sie starren unverhohlen
         oder spähen verstohlen – der Punkt ist, sie schauen hin, weil sie gut aussieht. Aleks
         Auftritt ist total anders. Er schlendert herein, ein Junge, dem die Welt gehört, aber
         dafür kann er nichts. Er hat nur genommen, was ihm angeboten wurde. Er trägt ein Grebe-Auto-Supplies-T-Shirt,
         damit wir nicht vergessen, dass er zu diesem Imperium gehört.
      

      Er flüstert Penny etwas ins Ohr und sie gehen so selbstverständlich miteinander um
         wie zwei Leute, die zusammen aufgewachsen sind, dabei sind wir das alle. Jemand hat
         in der Neunten einen Schalter bei ihnen umgelegt und ab da war es Liebe.
      

      »Zeit für die Morgendurchsage«, nuschelt McClelland. »Setzt euch.«

      Sie setzen sich ein paar Reihen weiter vorn. Ich kann Aleks Rasierwasser sogar von
         hier aus riechen und es erinnert mich an letztes Jahr, als wir die Köpfe zusammensteckten
         und für ein Englisch-Projekt zu Romeo und Julia Notizen kritzelten und ich dachte, es sei ein Witz, als Mrs Carter uns zum Team erklärt
         hat: Paul Greys Tochter, Helen Turners Sohn. Zwei Häuser gleich an Würdigkeit, wobei auf der Grey-Seite von Würde keine Rede sein konnte, weil Helen Paul an dem
         Tag gefeuert hat, an dem er im Suff vor allen Jungs in der Werkstatt Fotze zu ihr
         gesagt hat, weil verdammt, wie soll man an Motoren arbeiten, wenn der Boss ein Weib
         ist.
      

      Alek spürt, dass ich ihn beobachte. Er wendet sich um und unsere Blicke begegnen sich.
         Ich lege meinen Mittelfinger auf die Lippen, rot auf rot, um ihm auf möglichst dezente
         Weise beizubringen, dass er sich verpissen soll, denn ich bin nicht so dumm, es laut
         zu sagen, solange die ganze Welt sein Fanclub ist. Er dreht sich wieder nach vorn,
         legt den Arm um Pennys Schulter und bringt seinen Mund an ihr Ohr. Sie gibt ihm einen
         spielerischen Stoß.
      

      Manchmal stelle ich mir vor, ich würde ihn zu einem Spaziergang mitnehmen. Ich stelle
         mir vor, wie ich ihn hinter die Schule und in den Wald führe. Ich stelle mir vor,
         wie ich auf seinen Schädel eintrete, bis seine feinen, scharfen Züge zu Brei zermatscht
         sind. Bis alles an ihm, was allzu vertraut ist, verschwindet.
      

      Er sieht seinem Bruder von Tag zu Tag ähnlicher.

   
      »Kannst du mich zum Barn fahren, bevor ich zur Arbeit muss?«
      

      Mom bleibt am Fuß der Treppe stehen, Todd dicht hinter ihr. Sie sehen beide zerzaust
         und erhitzt aus, und ich will nicht darüber nachdenken, womit sie beschäftigt waren,
         bevor ich nach Hause kam. Ich pfeffere meine Büchertasche in die Ecke und beschließe,
         dass es mir gefällt, wie sie daliegt, weshalb ich das jetzt immer so machen werde,
         wenn ich aus der Schule komme, bis ich es ganz automatisch tue. Ein Haus ist kein
         Zuhause, bis es zur Gewohnheit geworden ist.
      

      »Was brauchst du denn?«, fragt sie. Todd schlüpft an ihr vorbei und geht in die Küche.
         Ich höre die Kühlschranktür quietschend aufgehen.
      

      »Ich hab nur noch einen einzigen BH. Ich würde ja mit dem Rad fahren, aber dann komme
         ich zu spät zu meiner Schicht.«
      

      »Klar. Ich muss nur meine Geldbörse holen.«

      Sie verschwindet in der Küche, sagt Todd, was wir vorhaben, und dann höre ich das
         kurze, herzerwärmende Geräusch, wenn sich ihre Münder berühren. Sie kehrt mit den
         Autoschlüsseln in der Hand zurück.
      

      »Schön, dass wir was gemeinsam unternehmen, oder was meinst du?«

      »Ja, sicher.«

      The Barn ist ein Discounter etwa zwanzig Minuten außerhalb von Grebe, auf dem Weg
         nach Godwit. Man bekommt da alles und zwar günstig, was bedeutet, dass ich Klamotten
         aussuchen kann, während sie Lebensmittel holt. Wir steigen in den brütend heißen New
         Yorker und kurbeln die Fenster ganz runter. Der Wagen springt weder beim ersten noch
         beim zweiten Versuch an. Er startet erst, als Todd rauskommt und uns sagt, dass es
         einen Trick gibt. Wie er mit den Schlüsseln hantiert, sieht eher nach Zufall als nach
         einem Trick aus, aber es funktioniert. Der Motor erwacht röhrend zum Leben.
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