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         Alois Prinz, geboren 1958, studierte Literaturwissenschaft und Philosophie und lebt
            in der Nähe von München. Er ist einer der renommiertesten Biografen. Bei Beltz & Gelberg
            erschienen bereits seine Biografien über Hermann Hesse, Hannah Arendt (Evangelischer
            Buchpreis), Ulrike Meinhof (Deutscher Jugendliteraturpreis), Paulus, Joseph Goebbels
            sowie die Anthologie Rebellische Söhne (über Franz von Assisi, Martin Luther, Klaus
            Mann u. a.). Außerdem erschien von ihm die Biografie über Franz Kafka Auf der Schwelle
            zum Glück. »Die Lebensgeschichten, die Alois Prinz schreibt, sind so leidenschaftlich
            recherchiert, so sorgfältig aufgebaut und gut geschrieben.« Tages-Anzeiger, Zürich
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         Milena Jesenká Anfang der Zwanzigerjahre
         

      

   
      
         Prolog

         Milena aus Prag
         

      

      In Milenas Kopf war ein einziges Chaos. Es war drei Uhr nachts an diesem Maitag im
         Jahr 1915. Am nächsten Tag begannen die schriftlichen Abiturprüfungen am Prager Mädchengymnasium
         Minerva, und sie hatte das Gefühl, alles vergessen zu haben, was sie gelernt hatte. Stundenlang
         hatte sie sich mit dem Stoff in Geschichte geplagt und jetzt war alles Gelernte wieder
         weg. Nicht anders war es mit Latein und Griechisch. »Sieben Stunden habe ich gestern
         gelernt – morgen wird geprüft – ich weiß überhaupt nichts«, schrieb sie an ihre Lehrerin.1 Das »Fräulein Professor«, wie sie Albína Honzáková nannte, war die einzige Lehrkraft
         an der Schule, die sie bewunderte und der sich Milena anvertrauen wollte. Sie schrieb
         ihr persönliche Briefe und wollte mit ihr über Dinge reden, die nichts mit dem Unterricht
         zu tun hatten. Dementsprechend enttäuscht war sie gewesen, als auch ihre Lieblingslehrerin
         sie aufgefordert hatte, sich zu benehmen, wie es sich in der Schule gehöre. Sie werde
         sich anständig benehmen, hatte Milena ihr daraufhin geantwortet, »ruhig, höflich und
         glatt sein wie Volejníkorá und andere vorbildliche Schülerinnen. – Wissen Sie – ich
         habe nicht gewusst, dass auch Sie die Menschen danach beurteilen.«2

      Statt Prüfungen zu schreiben, hätte sich Milena lieber mit jemandem unterhalten, über
         ganz einfache Fragen, auf die sie bisher von niemandem eine Antwort bekommen hatte.
         Ihre Mutter, mit der sie über alles hätte sprechen können, war vor Jahren gestorben.
         Und mit dem Vater gab es zu Hause nur »schreckliche Szenen«3. Jan Jesenský, ein erfolgreicher Zahnarzt und Professor an der Universität, erkannte
         seine Tochter nicht wieder: Milena, die früher ein gehorsames und fleißiges Mädchen
         gewesen war, schien sich nach dem Tod ihrer Mutter in eine widerspenstige Furie verwandelt
         zu haben, die alles tat, um seinen guten Ruf zu zerstören. Sie gab das Geld ihres
         Vaters mit vollen Händen aus, sie stahl, nahm Drogen, trieb sich mit ihren Freundinnen
         an anrüchigen Orten herum und hatte Affären mit älteren Männern. Jan Jesenský hatte
         alle Mühe, die Eskapaden seiner Tochter vor der Öffentlichkeit zu verbergen und die
         Schäden ihrer Umtriebe wieder auszubügeln. Seine Hoffnung war, dass Milena zur Vernunft
         kam und dann den Lebensweg einschlug, den er für sie vorgesehen hatte. Sie sollte
         Medizin studieren und einmal seine florierende Praxis übernehmen.
      

      Milena wusste nicht, wie es mit ihr weitergehen sollte. Sie liebte Musik, Bücher und
         Bilder mit einer Leidenschaft, über die manche den Kopf schüttelten. Dass sie deshalb
         als überspannter »Schöngeist« hingestellt wurde, schmerzte sie sehr. Denn sie wollte,
         wie sie einmal sagte, ein Leben führen, »das der Erde sehr nahe wäre«4. Das schloss für sie nicht aus, dass sie in allem, was sie machte, verschwenderisch,
         ja maßlos war, in der Liebe, in der Freundschaft, in der Sorge für andere. Mit ihrer
         überschwänglichen Leidenschaft stieß sie oft auf wenig Verständnis. Vielen galt sie
         als cholerisch, kopflos, unerträglich, ungestüm und zügellos. Einzig ihre Lehrerin,
         das Fräulein Doktor, hatte sie ernst genommen und nie in einem erniedrigenden oder
         verletzenden Ton zu ihr gesprochen. Dafür bedankte sich Milena bei ihr, als sie im
         Juli 1915 alle Prüfungen erfolgreich hinter sich gebracht hatte und damit ihre Schulzeit
         zu Ende war. Ihrer Lehrerin hatte sie auch versprochen, sie wolle es einmal »weit
         bringen im Leben. Sehr weit«5.
      

      Fünfundzwanzig Jahre nach ihrem Schulabschluss, im Oktober 1940, saß Milena Jesenská
         in einem Zug, der sie in das Frauenkonzentrationslager Ravensbrück brachte. Sie war
         des Hochverrats angeklagt, weil sie in ihrer Heimatstadt Prag, die nun von Hitlers
         Soldaten besetzt war, an einer illegalen Zeitschrift mitgearbeitet hatte. Vor dem
         Gericht der Nationalsozialisten hatte man ihr nichts nachweisen können, trotzdem war
         sie in Schutzhaft genommen worden.
      

      Milena hinkte leicht. Diese Behinderung war ihr von einer Knieoperation geblieben.
         Außerdem schmerzten ihre Hände von der langen Untersuchungshaft in einer kalten und
         feuchten Zelle. Wie alle anderen weiblichen Häftlinge bekam sie nun ihre Lagerkleidung:
         eine graue Hose, ein graues Hemd, einen gestreiften Kittel, eine blaue Schürze, ein
         Kopftuch und klobige Holzpantinen. Auf dem linken Ärmel ihres Kleides war ihre Häftlingsnummer
         aufgenäht, die 4714, darüber ein rotes Dreieck zum Zeichen, dass sie eine »Politische«
         war.
      

      Im Konzentrationslager gab es eine große Gruppe tschechischer Frauen, von der Milena
         aufgenommen wurde. Die Frauen rückten bald wieder von ihr ab, als sie merkten, dass
         Milena ihre politischen Ansichten nicht teilte. Sie glaubte nicht daran, dass alles
         gut werden würde, wenn die russischen Truppen die Armeen Hitlers besiegten. Der sowjetische
         Diktator Stalin war für sie nicht besser als der Nazi Hitler. Noch unbeliebter machte
         sich Milena, als sie Kontakt zu einer Deutschen aufnehmen wollte, die in russischen
         Lagern gewesen war. Milena traf Margarete Buber-Neumann, als die Häftlinge auf dem
         schmalen Weg zwischen Mauer und der Rückseite der Baracken spazieren gehen durften.
         Obwohl sie vom Strom der Frauen vorwärtsgedrängt wurden, blieben beide stehen und
         unterhielten sich. Margarete Buber war augenblicklich fasziniert von »Milena aus Prag«,
         wie diese sich vorstellte, von ihrer Neugier, ihrem eigenständigen Denken, ihren klugen
         Fragen und vor allem von ihrer außergewöhnlichen Lebenskraft.6

      Bei den nächsten Spaziergängen an der »Klagemauer«, wie Milena die vier Meter hohe
         Lagermauer nannte, und bei heimlichen nächtlichen Treffen in den Baracken erzählten
         sie sich ihre Lebensgeschichten. Milena berichtete ihrer Freundin vom frühen Tod ihrer
         Mutter, von den wilden Jugendjahren in Prag, vom Krieg gegen den Vater, der sie sogar
         in eine Irrenanstalt hatte sperren lassen, um sie, allerdings erfolglos, von der Hochzeit
         mit einem zehn Jahre älteren Juden abzuhalten. Sie erzählte von den Ehejahren in Wien,
         als sie einsam und mittellos war, auf den Bahnhöfen Koffer schleppte, dann zu schreiben
         begann und sich allmählich aus ihrer unglücklichen Ehe löste. Von der kurzen Liebe
         zu dem Dichter Franz Kafka, von ihrer Rückkehr nach Prag, ihren Erfolgen als Journalistin,
         ihrer zweiten Ehe, ihrer Tochter Jana, von ihren Krankheiten, Niederlagen und glücklichen
         Tagen und wie sie zur politischen Widerstandskämpferin wurde.
      

      Traurig wurde Milena, wenn sie ihre Tochter Jana erwähnte, die alle nur Honza nannten.
         Nach ihrer Verhaftung hatte Milena sie nur noch ein Mal gesehen. Seither versuchte
         sie verzweifelt herauszufinden, wer sich um Jana kümmerte und wie es ihr ging. Wenigstens
         mit den zensierten Briefen, die sie nach Prag schicken durfte, wollte sie ihrer Tochter
         nahe sein: »Ich habe zwar ein Mädchen, das denkt, fühlt, wächst, darf aber nicht bei
         ihm sein. Ich darf nur von ihr träumen, an sie denken und für sie beten. Ich kann
         den Wolken Grüße für sie auftragen, weiß Gott, ob sie bestellt werden. […] Ich denke
         oft an Euch alle, ich grüße Euch, ich bin bei Euch allen immerfort. Es geht mir wirklich
         gut, ich bin sehr für die Arbeit dankbar und bin frisch und gesund, vergesst mich
         nur nicht. Ich küsse Euch, Eure Milena.«7

      Milena ging es nicht gut und gesund war sie auch nicht. Ihre Hände und Füße waren
         vom Rheuma geschwollen und sie hatte starke Nierenschmerzen. Sie klagte aber nicht
         und blieb auch im Konzentrationslager unbeugsam. Für Margarete Buber-Neumann war Milenas
         Benehmen nicht »lagermäßig«. »Milenas bloße Erscheinung war ein ständiger Protest
         gegen das Lagerregime«, schrieb sie in ihren Erinnerungen. »Sie marschierte nie richtig
         in Fünferreihen, sie stand nicht vorschriftsmäßig beim Zählappell, sie eilte nicht,
         wenn man es befahl, sie hofierte nicht den Vorgesetzten.«8

      Für viele ihrer Leidensgenossinnen im KZ war Milenas Haltung eine große Hilfe und
         Trost. Manche nannten sie »Zarewa«, Herrscherin, weil sie an diesem Ort, wo Leiden,
         Tod und Demütigungen aller Art an der Tagesordnung waren, frei wirkte und ihren Stolz
         bewahrte. Viele, die Milenas Stärke bewunderten, ahnten nicht, dass Milena zeitlebens
         mit sehr gegensätzlichen inneren Kräften zu kämpfen hatte. Immer war sie von großen
         Sehnsüchten angetrieben. Andererseits aber war es für sie eine wichtige Fähigkeit,
         das Leben so zu akzeptieren, wie es ist. Milena sei auch im KZ ein »realistisch denkender
         Mensch« gewesen, sagte eine Mitgefangene später über sie, »aber immer noch eine Träumerin
         und Dichterin«9. Nach Milenas eigener Überzeugung gibt es zwei Möglichkeiten, sein Leben zu führen.
         Entweder man nimmt sein Schicksal an, mit allem Glück und Unglück, und ist bereit,
         für alle Irrtümer und Fehler bereitwillig zu bezahlen. Oder man sucht sein Schicksal.
         Aber diese Suche kostet Zeit und Kraft und sie geht meistens auf Kosten des Lebens.
         Wer immer nur sucht, der wird nach Milena ärmer, er verliert das »sichere Gespür für
         die Dinge« und zuletzt auch das Gespür für den eigenen Wert.10

      Milena war eine Suchende, aber mehr noch eine Liebende. Franz Kafka, mit dem sie eine
         kurze Liebesgeschichte verband und der sie ein »lebendiges Feuer« genannt hatte, suchte
         menschliche Nähe in Briefen. Ihr aber, die Kafkas Angst vor Menschen verstehen konnte,
         ging nichts über die reale Gegenwart. Wäre sie bei Kafka geblieben, hätte sie nie
         den Weg gehen können von der selbstbezogenen Femme fatale zur politischen Widerstandskämpferin.
         Ein Tag Leben war für sie wichtiger und wertvoller als noch so viele Briefe oder Bücher.
         Diese Überzeugung hat sie in ihren Artikeln oft bekenntnishaft ausgedrückt. In einem
         schrieb sie: »Ich liebe das Leben, das ganze zauberhafte, wunderbare, strahlende Leben,
         in all seinen Erscheinungen, in all seinen Formen, in der Alltäglichkeit wie in der
         Feierlichkeit, an der Oberfläche wie in der Tiefe.«11

      Im KZ Ravensbrück hatte Milena eine Stelle im Krankenrevier zugeteilt bekommen. Von
         ihrem Arbeitsplatz aus konnte sie auf das große, eiserne Tor sehen, das sie von der
         Freiheit trennte. An die Wand hatte sie ein Foto von Prag gehängt, daneben einen Kalender,
         auf dem ein weit geöffnetes Fenster zu sehen war, das auf eine Berglandschaft hinausging.
         Als sie in Wien lebte, hatte sie einen Artikel über Fenster verfasst. Fenster bedeuteten
         für sie etwas Besonderes. Nicht Türen, sondern Fenster seien das »Tor zur Freiheit«,
         hatte sie damals geschrieben. Vor dem Fenster beginne die Welt. »Denn im Fenster«,
         so meinte sie, »liegt alle Hoffnung auf Licht, auf den Sonnenaufgang, auf den Horizont;
         im Fenster liegen Sehnsüchte und Wünsche.«12

   
      
         Vaterliebe
         

      

      
         »Ich bin, dank dem Vater, extrem abgehärtet.«

      

      Vor dem Eingang des privaten Gymnasiums Minerva in der Vojtesská-Straße in Prag herrschte an diesem Tag Anfang September 1907 aufgeregte
         Erwartung. Es war der erste Schultag. Stolze Mütter und Väter standen neben ihren
         herausgeputzten Töchtern. Besonders ein Paar zog alle Blicke auf sich. Es waren der
         bekannte Arzt und Professor Jan Jesenský und seine elfjährige Tochter Milena. Doktor
         Jesenský war eine eindrucksvolle Erscheinung, groß und breitschultrig, in einem knielangen
         Rock, einen Halbzylinder auf dem Kopf und ein Monokel auf dem einen Auge. Neben ihm
         wirkte die hochgewachsene, sehr schmale Milena zart und zerbrechlich. Offensichtlich
         für alle war, dass dieser Vater sehr stolz auf seine Tochter war und Wert darauf legte,
         dass sie von Anfang an einen guten Eindruck machte. Milena war zu diesem Anlass eigens
         von einer Schneiderin eingekleidet worden. Sie trug ein elegantes graues Kostüm, und
         auf ihrem üppigen, gelockten Haar saß ein Hut aus Velour mit einem bunten Bändchen
         daran.1
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      Um in das Minerva aufgenommen zu werden, mussten die Mädchen eine Prüfung in Religion, tschechischer
         Sprache und Mathematik bestehen. Für Jan Jesenský war es keine Frage, dass seine Tochter
         diese Hürde ohne Schwierigkeiten überwindet. Seine Pläne gingen schon viel weiter
         in die Zukunft. Milena war sein einziges Kind, ein Sohn, der auch Jan hieß und drei
         Jahre nach Milena geboren worden war, hatte nur wenige Monate überlebt. Auf seiner
         Tochter ruhten nun Jan Jesenskýs ganze Hoffnungen. Sie sollte einmal in seine Fußstapfen
         treten und Medizin studieren. Das war für eine Frau in dieser Zeit eine ungewöhnliche
         Karriere. Eine höhere Bildung war immer noch den Männern vorbehalten. Dass eine Frau,
         selbst wenn sie eine noch so auffällige Begabung zeigte und ehrgeizig war, den Weg
         in die Hörsäle der Universitäten schaffte, war die seltene Ausnahme. Normal war, dass
         ein Mädchen aus bürgerlichen Familien vier oder fünf Jahre die Volksschule besuchte
         und danach in eine höhere Töchterschule, ein Lyzeum, übertrat. Dort lernte sie ein
         wenig Latein und Französisch. Was dabei herauskam, war, so meinte Milenas Tochter
         Jana später, ein »Püppchen zum Vorzeigen«2, das für ein Leben als Ehefrau und Mutter bestimmt und mit ein bisschen Bildung geschmückt
         war. An dieser Situation begann sich erst um die Jahrhundertwende langsam etwas zu
         ändern. Und in Österreich-Ungarn, zu dem Prag gehörte, gingen die Uhren noch langsamer.
      

      Das Mädchengymnasium Minerva war seiner Zeit weit voraus. Als es 1890 auf hartnäckiges Betreiben des Frauenvereins Minerva eröffnet wurde, war es die erste Einrichtung dieser Art in Mitteleuropa. Anfangs
         durfte die Schule noch keine eigenen Abiturprüfungen abhalten und musste sich mit
         den Beiträgen der Eltern, mit Spenden und Zuschüssen finanzieren. Erst 1914 wurde
         das Minerva von der Königlichen Hauptstadt Prag übernommen und zum Realgymnasium erklärt. Und
         erst mit den Jahren wurde der weibliche Anteil im Lehrkörper immer größer. Als Milena
         in das Gymnasium eintrat, unterrichteten bereits ehemalige Schülerinnen als Lehrerinnen.
         Sie galten als Feministinnen und zählten in Prag zu den »ganz verrückten«3 Frauen.
      

      Das Minerva war aber nicht nur ein Meilenstein in der Emanzipation von Frauen, es war auch ein
         politisches Signal. Das Leben in Prag war bestimmt von den Spannungen zwischen der
         deutschen Minderheit und der tschechischen Mehrheit. Die tschechische Bevölkerung
         kämpfte um mehr Rechte und wollte zeigen, dass man den Deutschen in nichts nachstand.
         Mit einem Gymnasium, das jungen Frauen den Weg zum Abitur, zu einem Studium und einem
         Beruf öffnete, das nicht nur eine klassische Bildung vermittelte, sondern in dem neben
         Latein und Griechisch auch lebende Sprachen wie Englisch und Französisch gelehrt wurden,
         hatte man die kulturbeflissenen Deutschen sogar übertrumpft. Dementsprechend wurde
         den Mädchen von Anfang an das Gefühl vermittelt, in einer besonderen Schule zu sein
         und zu einer Elite zu gehören.
      

      Milena bestand die Aufnahmeprüfung und kam mit fünfunddreißig anderen Mädchen in die
         Klasse IA. Sie war nun eine Minervistin, denen man in Prag mit einer Mischung aus
         Bewunderung und Skepsis begegnete. Dass Jan Jesenský seine Tochter gerade in diese
         Schule gab, sagt viel über ihn aus. Er wollte die beste Ausbildung für sein einziges
         Kind. Und er wollte, dass Milena in einem tschechisch geprägten Umfeld erzogen wird.
         Er selbst war Tscheche mit Leib und Seele und hegte starke Abneigungen gegen Deutsche
         und Juden. Jan Jesenský hielt viel auf seine Herkunft, und er hatte gezeigt, dass
         man es als Angehöriger eines kleinen, unterdrückten Volkes weit bringen kann. Milena
         sollte diese Tradition fortsetzen. Das Minerva bot dazu die Möglichkeit. Dass die jungen Frauen dort auch mit sehr fortschrittlichen,
         modernen Ideen in Berührung kamen, die mit seinen konservativen Werten nicht vereinbar
         waren, das musste Jan Jesenský wohl hinnehmen.
      

      Der Direktor der Schule Josef Grim hatte erwartet, dass die neuen Schülerinnen an
         ihrem ersten Schultag von ihren Eltern begleitet werden. Milena erschien nur mit ihrem
         Vater. Ihre Mutter war zu Hause geblieben. Sie war gesundheitlich angeschlagen und
         musste sich schonen. Abgesehen davon, stand es um die Ehe der Jesenskýs nicht gut.
         Die beiden waren einfach zu verschieden. Auf der einen Seite der ehrgeizige, vor Energie
         und Gesundheit strotzende Vater. Und auf der anderen Seite die sanfte, immer kränkelnde
         Mutter. Zusammengehalten wurde dieses ungleiche Paar offenbar nur noch von der Sorge
         um die begabte Tochter. Milena stand zwischen den beiden wie zwischen zwei völlig
         verschiedenen Welten. Und mit dem Eintritt in das Minerva öffnete sich nun eine neue Welt, in der sie eine eigene Persönlichkeit entwickeln
         konnte.
      

      Jan Jesenský war mit sieben Geschwistern, größtenteils Mädchen, im Prager Stadtteil
         Malá Strana, der Kleinseite westlich der Moldau, unterhalb der Burg aufgewachsen.
         Sein gleichnamiger Vater war ein Mann mit handwerklichem Geschick und einer künstlerischen
         Ader, der sein Leben lang davon träumte, reich zu werden und mit seiner Familie ein
         luxuriöses Haus zu bewohnen. Doch was auch immer Jan Jesenský senior anfing, keine
         seiner Unternehmungen brachte ihm den erhofften Erfolg. Mit einer Druckerei scheiterte
         er ebenso wie mit einem Geschäft für Baumaterialien. Und auch sein Vorhaben, eine
         Gärtnerei aufzubauen und die öffentlichen Prager Parks mit einer nie da gewesenen
         Blumenpracht neu zu gestalten, blieb in den Anfängen stecken. Schließlich musste er
         als Handelsreisender seine Familie ernähren und den Traum vom sorgenfreien Leben und
         dem großen Haus aufgeben.4

      Sein Sohn Jan, der am 5. März 1870 geboren wurde, hat vermutlich nicht viel von seinem
         Vater gehalten und wollte nicht wie dieser arm und erfolglos enden. Immerhin hatte
         es ihm der Vater ermöglicht, ein Gymnasium zu besuchen und Abitur zu machen. Schon
         sehr früh scheint sich der Sohn vorgenommen zu haben, nicht wie sein Vater auf vage
         Geschäftsideen zu setzen, sondern eine gute Ausbildung zu machen, um dann einen angesehenen
         und einträglichen Beruf zu ergreifen. Er entschloss sich, Medizin zu studieren. Von
         zu Hause hatte er keine Unterstützung zu erwarten, und so musste er sehen, wie er
         neben dem Studium zu Geld kam. Er gab Nachhilfestunden, und weil er musikalisch war
         und passabel Geige spielte, unterhielt er die Gäste in Prager Bars und Restaurants.
         Zusätzlich soll er auf dem Bahnhof die schweren Koffer der Reisenden geschleppt haben.
      

      Mit unermüdlichem Fleiß und eisernem Willen konnte Jan Jesenský sein Studium in kürzester
         Zeit abschließen und wollte sich anschließend spezialisieren zum Zahnarzt und Kieferchirurgen.
         Dazu war aber eine weitere Ausbildung nötig und sogar Aufenthalte im Ausland. Das
         war kostspielig, das Geld, das man mit Geigespielen und Koffertragen verdienen konnte,
         reichte bei Weitem nicht. War es diese finanzielle Notlage, die Angst vor einer stockenden
         Karriere, die Jan Jesenský bewog, nach einer Ehefrau Ausschau zu halten? Das waren
         zu dieser Zeit durchaus gängige und anerkannte Gründe, um eine Ehe zu schließen. Ehrgeizige,
         aber mittellose junge Männer konnten oft nur durch eine gute Partie vorwärtskommen.
         So hatte auch einige Jahre vorher der Vater von Franz Kafka, Hermann Kafka, in Prag
         ein Geschäft für Galanteriewaren eröffnen können, weil er Julie Löwy, eine Frau aus
         reichem Hause, geheiratet hatte. Die Ehe ermöglichte ihm, dem armen jüdischen Sohn
         eines Fleischhauers vom Lande, einen enormen sozialen und beruflichen Aufstieg.
      

      Hermann Kafka, achtzehn Jahre älter als Jan Jesenský, hatte seine Frau mithilfe eines
         Heiratsvermittlers gefunden. Wie Jan Jesenský seine Frau Milena Hejzlarová kennengelernt
         hat, weiß man nicht. Sie war die Tochter eines wohlhabenden Landschulinspektors, der
         mit seiner Familie erst vor einigen Jahren nach Prag übergesiedelt war. Milena Hejzlarová
         war jung und schön und, was vielleicht noch wichtiger war, sie brachte eine beachtliche
         Mitgift mit in die Ehe. Das Paar bezog eine Wohnung in Žižkow, das früher ein Dorf
         gewesen war und nun zu einem Stadtteil Prags wurde, wo überwiegend Arbeiter lebten
         und die Mieten günstig waren. Schon im ersten Jahr der Ehe ließ Jan Jesenský seine
         Frau einige Zeit alleine, um in Paris seine Studien fortzusetzen. Und auch als sie
         später schwanger wurde, musste sie wieder Wochen, vielleicht Monate alleine oder mithilfe
         ihrer Eltern zurechtkommen, weil ihr Ehemann bei einem berühmten Professor in Berlin
         seine Fachkenntnisse erweiterte. Am 10. August 1896 wurde das Kind geboren. Wäre es
         ein Junge geworden, hätte es Jan geheißen. Es war aber ein Mädchen und wurde nach
         der Mutter benannt: Milena, was auf Deutsch so viel heißt wie »Liebende« oder »Geliebte«.
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      Milena oder »Milka«, wie man sie auch nannte, wurde von ihren Eltern geliebt – auf
         je verschiedene Weise. Mit der Mutter lebte sie in stiller, inniger Zweisamkeit, in
         die manchmal der Vater einbrach, um zu erziehen. Milena musste ihn siezen und mit
         Handkuss empfangen. Zweifelsohne hatte das Kind Milena Angst vor diesem großen Mann,
         für den Schläge ganz selbstverständlich zur Erziehung gehörten. Aber im Verhalten
         des Vaters zeigten sich manchmal Züge, die sie vielleicht noch nicht einordnen konnte,
         die sie aber nachhaltig beeinflussten und eine Nähe herstellten, die anders war als
         die Nähe zur Mutter. Milena erinnerte sich noch als erwachsene Frau an eine Szene,
         die sich ereignete, als sie ungefähr drei Jahre alt war: Sie saß mit der Mutter allein
         in einem Zimmer, als plötzlich der Vater hereinkam und sie aufforderte, das Zimmer
         zu verlassen, weil er etwas mit der Mutter zu bereden habe, das sie nicht hören solle.
         Milena gehorchte sofort. Doch als sie die Zimmertür hinter sich geschlossen hatte
         und auf dem Weg zur Küche war, wurde die Tür hinter ihr wieder aufgerissen. Der Vater
         hatte sie verdächtigt, an der Tür zu horchen. Als er sah, dass er sich getäuscht und
         Milena sich vor Schreck auf den Boden gesetzt hatte, tat er etwas Unerwartetes: »Ich
         begriff, dass er mich verdächtigt hatte, und etwas Schmerzliches, Niederschmetterndes
         begann mich im Herzen zu drücken – der Vater begriff, dass ich das empfunden hatte
         und dass er etwas sagen oder tun müsste; und da tat er etwas sehr Tapferes: Er kam
         zu mir hin mit ernsten, großen Schritten, reichte mir die Hand und sagte: ›Bitte verzeih
         mir, ich werde dich nie mehr verdächtigen.‹ Das gequälte Herz wurde auf einmal stolz
         und frei, der Vater stand da, ehrenhaft und gerecht, und lehrte mich in dieser Minute
         wertvolle Dinge.«5

      Es muss um diese Zeit gewesen sein, als die Familie wieder Nachwuchs bekam. Der kleine
         Jan war der Stammhalter, den sich Jan Jesenský immer gewünscht hatte. Und sicher hätte
         dieser männliche Nachkomme Milena in der Gunst des Vaters verdrängt, wenn er nicht
         frühzeitig gestorben wäre. Dieser Tod ist rätselhaft. Milenas Tochter Jana hat später
         behauptet, dass die unerbittliche Strenge ihres Großvaters schuld gewesen sei am Tod
         des Kindes.6 Seine Frau konnte den Säugling nicht stillen, und Jan Jesenský soll ihr strikt verboten
         haben, eine Amme zu nehmen. Sein Sohn sollte zeigen, dass er auch ohne diese Hilfe
         überlebensfähig sei. Er war es nicht. Eine Zeit lang kümmerte sich ein Dienstmädchen
         notdürftig um ihn, dann starb er. Kann es sein, dass für Jan Jesenský seine Grundsätze
         wichtiger waren als das Leben seines einzigen Sohnes, auch wenn er schwächlich war?
         Jedenfalls blieb es der kleinen Milena erspart, die Hüterin eines bevorzugten Bruders
         zu werden. In diesem Fall wäre ihr Leben sicher anders verlaufen. So blieb sie ein
         Einzelkind und damit hatte sie die Bürde aller väterlichen Erwartungen alleine zu
         tragen.
      

      Jan Jesenský war mit seiner Ausbildung fertig und nun ein Doktor der Medizin. Vorläufig
         arbeitete er noch als Assistent an der Universität mit der Aussicht, einmal ein Professor
         zu werden. Das reichte ihm allerdings nicht. Mit dem Geld aus seiner Ehe wollte er
         eine eigene Praxis als Zahnarzt eröffnen, möglichst in bester Lage in der Prager Innenstadt.
         Und auch die Familie brauchte ein neues Heim, das dem zukünftigen Stand angemessen
         war. Die Wohnung im Haus Beim schwarzen Adler in der Eisengasse war wohl nur eine Übergangslösung. Sie lag zwar günstig, nahe der
         Universität, bot aber keinen Platz für eine Praxis. Ganz in der Nähe aber, in der
         Obstgasse, am Rand des Wenzelsplatzes, wurde ein neues, großes Gebäude errichtet,
         in dem nicht nur geeignete Räume für eine Praxis entstanden, sondern auch Wohnungen
         für gehobene Ansprüche. Schon nach einem Jahr in der Eisengasse zog die Familie Jesenský
         1902 in die Obstgasse. Es war ein fünfstöckiges Jugendstilhaus mit einer riesigen
         Eingangshalle, bunten Fenstern, einem holzgetäfelten Treppenhaus und marmorverkleideten
         Wänden. Im ersten Stock wurde die Zahnarztpraxis Dr. Jesenský eingerichtet. Im fünften
         Stock bezog die Familie eine weitläufige Wohnung.
      

      Das Haus in der Obstgasse lag am Schnittpunkt der Hauptverkehrsadern der Stadt, dem
         Graben und dem Wenzelsplatz, und damit an dem Punkt, wo die Lebenswelten der verschiedenen
         Nationalitäten von einer unsichtbaren Grenze getrennt waren. Denn während den Wenzelsplatz
         traditionell die Tschechen für sich in Anspruch nahmen, war der Graben der Mittelpunkt
         des deutschen Gesellschaftslebens, zu dem auch die Juden gehörten. Am Graben befanden
         sich die von der deutsch-jüdischen Gesellschaft bevorzugten Restaurants, Cafés, Buchhandlungen
         und Hotels. Hier fand auch jeden Sonntag der »Korso« statt, ein Spaziergang, der von
         Ritualen geregelt war, in denen sich die sozialen Stellungen und privaten Verhältnisse
         der Leute abbildeten. Wie tief ein Grüßender seinen Hut zog oder in welcher Entfernung
         er zu seinem Gruß ansetzte, sagte sehr viel aus über sein Verhältnis zum Gegrüßten.
         Nicht anders verhielten sich die Tschechen auf dem Wenzelsplatz, die hier ihre Geschäfte,
         Weinlokale und Cafés besuchten. Am Wenzelsplatz, unweit der Obstgasse, lag auch die
         Assicurazioni Generali, das Versicherungsunternehmen, in dem der frisch promovierte Franz Kafka ab Herbst
         1907 angestellt war. Wenn Milena zu dieser Zeit aus dem Fenster der elterlichen Wohnung
         schaute, hätte sie vielleicht den jungen Kafka gesehen, der frühmorgens, kurz vor
         acht Uhr, zu seinem Arbeitsplatz eilte oder der an seinem freien Tag aus dem Eldorado, einer Weinstube im Untergeschoss eines Palais in der Obstgasse, kam.
      

      Der Neubau, in dem die Familie Jesenský jetzt wohnte, war ein sichtbarer Hinweis dafür,
         wie Prag sich veränderte. Ein ganzer Stadtteil, die Josefstadt, das ehemalige jüdische
         Ghetto, das zu einem Elendsviertel heruntergekommen war, wurde abgerissen und die
         umfangreichen städtebaulichen Maßnahmen wirkten sich bis in die Altstadt aus. Wenn
         Milena mit ihrer Mutter zum Altstädter Ring ging, um auf dem Markt einzukaufen, konnte
         sie sehen, wie Bautrupps mit Hacken und Schaufeln alte Mauern einrissen und neue Straßenzüge
         angelegt wurden. Ein neues, modernes Prag war im Entstehen und das hing auch zusammen
         mit den veränderten Kräfteverhältnissen in der Stadt. Während die Zahl der Prager
         Deutschen in den letzten Jahrzehnten ziemlich gleich geblieben war, hatte sich der
         tschechische Anteil an der Bevölkerung stetig erhöht. Grund dafür war die Industrialisierung,
         die immer mehr Menschen vom Land in die Stadt trieb. Inzwischen war es auch nicht
         mehr so, dass die Deutschen die Oberschicht bildeten und die einflussreichen Posten
         belegten. Es gab nun tschechisches Bürgertum, das auf wirtschaftlichem und kulturellem
         Gebiet beeindruckende Leistungen vorweisen konnte. Jan Jesenský war das beste Beispiel
         dafür. Wie andere erfolgreiche Männer unterstützte er die Jungtschechische Partei, die sich als Partei des Fortschritts verstand, eine eigene tschechische Universität
         in Böhmen und stärkere Förderung der technischen und wirtschaftlichen Entwicklung
         forderte. Es war auch die tschechische Stadtverwaltung gewesen, die 1886 den Entschluss
         gefasst hatte, das Stadtbild radikal zu verändern.
      

      Eine einmalige Gelegenheit, das neue Selbstbewusstsein der tschechischen Nation zu
         demonstrieren, war die große Landesausstellung in Prag im Jahr 1891 gewesen.7 Nachdem wegen unvereinbarer Vorstellungen über den Charakter der Ausstellung die
         deutsche Seite ihre Teilnahme abgesagt hatte, war diese Leistungsshow eine fast rein
         tschechische Angelegenheit geworden. Nach dem Vorbild der Weltausstellung in Paris
         zwei Jahre zuvor waren auf einem riesigen Areal im Bubenčer Park Pavillons aufgestellt
         worden, in denen Erzeugnisse aus Industrie, Landwirtschaft, Handwerk, Kunst und neueste
         technische Erfindungen präsentiert wurden. Die Hunderttausende von Besuchern, die
         von der Stadt zum Ausstellungsgelände pilgerten, konnten schon die erste Sensation
         bewundern, einen Tramwagen, der nicht von Pferden gezogen wurde, sondern, angetrieben
         von einer unsichtbaren elektrischen Kraft, ganz von alleine fuhr. Wer wollte, konnte
         sich mit einer Seilbahn auf den Laurenziberg befördern lassen und dort auf den stählernen
         Aussichtsturm steigen, der nach dem Vorbild des Pariser Eifelturms, nur etwas kleiner,
         errichtet worden war.
      

      Auf dem Gelände der Landesausstellung bildeten der nachts aufwendig beleuchtete Industriepalast
         und die gigantische Maschinenhalle mit den riesigen Dampfmaschinen für Bergwerke oder
         die chemische Industrie den spektakulären Mittelpunkt. Von dort aus konnten die Besucher
         über das weitläufige Gelände schlendern und alles besichtigen, was Böhmen an Erzeugnissen
         zu bieten hatte: Fahrzeuge, Schmuck, wissenschaftliche Geräte, Porzellan, Malerei,
         Musikinstrumente, Rechenmaschinen, Regenschirme, Holzschnitzereien, Zeitungen, Zuchttiere –
         und als besondere Attraktion eine Fontaine lumineuse, eine mit buntem Licht ausgeleuchtete Wasserfontäne. Im Bericht über die Landesausstellung
         wurde stolz vermerkt, dass das Königreich Böhmen auf dem Gebiet der Industrie so viel
         leiste »wie alle übrigen österreichischen Länder zusammen«. Das war ein Wink in Richtung
         Wien, dem Sitz der österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie, die aus der Sicht Böhmens
         in alten, längst überholten Zeiten verharrte und den Zug in die Zukunft verpasst hatte.
      

      Ende September 1891, in den letzten Tagen der Landesausstellung, war der höchste Repräsentant
         des Habsburger Reiches, der Kaiser Franz Joseph I., nach Prag gekommen. Eine ganze
         Woche lang hielt er sich in der Stadt auf, die in dieser Zeit im Ausnahmezustand war.
         Dicht gedrängt standen die Menschen in den geschmückten Straßen, als er in Paradeuniform
         die Huldigungen seines Volkes entgegennahm. Es wird dem Kaiser nicht entgangen sein,
         dass neben den »Hurra«-Rufen viele »Sláva«-Rufe zu hören waren, die weniger ihm als
         der slawischen Heimat galten.8

      Falls der junge Jan Jesenský am Straßenrand gestanden hat – und wer hätte sich dieses
         Ereignis entgehen lassen –, wird er bestimmt dem Kaiser nicht zugejubelt haben. Auf
         alles, was aus Wien kam, war er schlecht zu sprechen. Er behauptete sogar, mit Jan
         Jesenius verwandt zu sein, einem berühmten Mediziner und Gelehrten, der als Märtyrer
         in das nationale Bewusstsein eingegangen ist und dessen Name auf einer großen Bronzetafel
         am alten Rathaus in Prag verewigt war. Dieser Jesenius war Anfang des siebzehnten
         Jahrhunderts am Aufstand der böhmischen Stände gegen die Unterdrückung durch die Habsburger
         beteiligt gewesen. Nach der entscheidenden Schlacht am Weißen Berg nahe Prag, bei
         der die Rebellen vernichtend geschlagen wurden, war die Rache der Sieger fürchterlich.
         Jan Jesenský wird es nicht versäumt haben, seiner Tochter Milena jene mit drei Kreuzen
         markierte Stelle auf dem Altstädter Ring zu zeigen, wo am 21. Juni 1621 das Blutgericht
         über die Anführer des Aufstandes abgehalten wurde. Siebenundzwanzig Männer wurden
         einer nach dem anderen entweder mit dem Schwert hingerichtet oder erhängt. Ein besonders
         grausames Exempel wurde am prominentesten der Verurteilten, an Jan Jesenius, statuiert.
         Ihm wurde vor der Enthauptung die Zunge herausgeschnitten und seine Leiche wurde öffentlich
         gevierteilt.
      

      Ob Jan Jesenský tatsächlich ein Nachfahre des Jan Jesenius war, konnte er nie beweisen.
         Für ihn aber wie für andere nationalistisch gesinnte Tschechen war Jesenius die Symbolfigur
         für die Unterdrückung der Tschechen durch die Deutschen, die bis in die Gegenwart
         anhielt und immer wieder für Spannungen und handfeste Auseinandersetzungen sorgte.
         Als der österreichische Ministerpräsident Badeni 1897 durchsetzen wollte, dass in
         Zukunft beide Sprachen, Tschechisch und Deutsch, gleichberechtigt sein sollten, war
         die Empörung unter den Deutschen in Böhmen so groß, dass diese Sprachverordnung wieder
         zurückgenommen werden musste. Daraufhin kam es in Prag im Dezember 1897 zu regelrechten
         Straßenschlachten. Deutschnationale Studenten wollten diesen Sieg »feiern« und zogen,
         das Kampflied Die Wacht am Rhein singend, über den Graben zum Wenzelsplatz. Tschechische Studenten empfanden das natürlich
         als Provokation, aber ihre Gegendemonstration wurde von der Polizei aufgelöst. Das
         war der Auftakt zu einem Sturm der Gewalt. Nichts, was irgendwie mit »deutsch« in
         Verbindung gebracht wurde, war mehr vor der aufgebrachten tschechischen Menge sicher.
         Schulen und Zeitungsredaktionen wurden verwüstet, Geschäfte geplündert, die Fensterscheiben
         von Hotels und Kaffeehäusern eingeworfen. Über Prag wurde der Ausnahmezustand verhängt.9

      Die verfeindeten Gruppen blieben auch in den folgenden Jahren in Kampfbereitschaft.
         Deutsche Studenten mit den Mützen der Burschenschaften promenierten auf dem Graben,
         um ihre Gesinnung zu zeigen, und die tschechischen Studenten mit ihren slawischen
         Samtbaretten taten es ihnen gleich. Irgendwann Anfang des neuen Jahrhunderts gerieten
         die verfeindeten Gruppen im Graben wieder aneinander. Dieses Mal wurden sie beobachtet
         von einem kleinen Mädchen, das im Haus am unteren Ende des Grabens am Fenster stand.
         Es war Milena mit ihrer Mutter. Sie sahen, wie die verfeindeten Lager aufeinander
         zugingen und wie plötzlich eine Gruppe Polizisten aus einer Seitenstraße heraneilte
         und sich zwischen die Fronten stellte. Trotz der mehrmaligen Aufforderung, stehen
         zu bleiben, bewegten sich die Demonstrationszüge weiter vorwärts. Plötzlich krachten
         Schüsse. Die Menge stob auseinander, nur ein Mann blieb unmittelbar vor den Polizisten
         mit ihren Gewehren stehen. Es war Jan Jesenský. Neben ihm lag ein offenbar getroffener
         Mann regungslos am Boden. Jesenský bückte sich zu ihm und begann ihn zu verbinden.
         Dieses Bild vom Vater, der als Einziger nicht weglief und sich um den Verwundeten
         kümmerte, vergaß Milena ihr Leben lang nicht mehr, auch nicht die Reaktion ihrer Mutter:
         »Die Augen meiner Mutter waren halb geschlossen und zwei große Tränen rannen ihre
         Wangen hinab. Ich erinnere mich noch, wie sie mich so fest in die Arme nahm, als ob
         sie mich erdrücken wollte.«10

      Das Kind Milena konnte noch nicht verstehen und erst recht nicht sagen, warum es so
         beeindruckt war vom Verhalten des Vaters. Erst die erwachsene Milena fand Worte für
         ihre damaligen Gefühle. Und sie glaubte nun zu wissen, dass es zum Wesen der Angst
         gehört, dass sie einem nicht gestattet, an Ort und Stelle zu verharren, wenn dies
         nötig sei. Und Stehenbleiben hieß für sie, »voller Ruhe dem entgegenzusehen, was ich
         nicht kenne«. Die Kraft dazu kann ein Mensch allerdings nur aufbringen, wenn er sich
         zugehörig fühlt, einer Idee, anderen Menschen, einer Gemeinschaft. Wer alleine ist,
         ohne jegliche Bindung, läuft leichter weg. »Einsamkeit«, so Milena, »ist vielleicht
         der Welt größter Fluch.«11

   
      
         Der große Schmerz
         

      

      
         »Ich habe eine verrückte Sehnsucht, in die Welt zu entfliehen.«

      

      Kinder, so wird die erwachsene Milena einmal behaupten, sind keine unfertigen Geschöpfe,
         sondern vollwertige Personen, und man sollte sie deshalb nicht behandeln wie »hübsche
         Puppen« oder niedliche Tiere. Sie verstehen alles, was um sie herum geschieht, nur
         eben nicht in der Weise wie Erwachsene. Darum solle man Kindern mit Respekt und Ernst
         begegnen, und ein Kind merke es sofort, wenn dieser Ernst nur gespielt sei. Das gelte
         besonders für Eltern. »Eltern«, so Milena, »die ihr Kind zwingen zu gehorchen, nur
         weil es ein Kind ist und sie die Eltern, erziehen es zu einem Lügner, weil die Lüge
         der einzige Schutz eines Kindes ist gegen eine Autorität, die es nicht versteht.«1

      Milena war ein widerspenstiges Kind. Jedenfalls empfand das ihr Vater so. Er war oft
         unzufrieden mit ihr und steckte sie einmal sogar in einen Kleiderkorb, wo sie ganz
         im Dunkeln saß und kaum mehr Luft bekam. Mit der Mutter war es anders. Bei ihr fühlte
         sich Milena verstanden und geborgen. Die Mutter schimpfte nie mit ihr und schlug sie
         auch nie.
      

      Vermutlich war es eine Idee des Vaters, Milena eine Puppe zu schenken. Oder zumindest
         war es sein Einfall, dieses Geschenk als Erziehungsmittel zu benutzen. Die Puppe lag
         auf dem Küchenschrank, und Milena durfte nur mit ihr spielen, wenn sie brav gewesen
         war. Alle erwarteten von ihr, dass sie sich freute, wenn sie die Puppe zum Spielen
         bekam. Doch Milena empfand diese Belohnung eher wie eine Strafe und von den Erwartungen
         der Erwachsenen wurde sie geradezu gelähmt. »Wir saßen traurig in der Ecke, die Puppe
         und ich, und sahen einander an«, berichtete sie später über ihre Ratlosigkeit.2
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