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         Hanna Jansen ist Autorin mit Engagement und Leidenschaft. Vierzehn Kinder aus aller
            Welt, überwiegend aus Afrika, fanden bei ihr und ihrem Mann ein neues Zuhause. Sie
            interessiert vor allem die Frage, wie Menschen ganz unterschiedlicher Herkunft und
            Kulturen miteinander leben und einander bereichern 
können. Nachdem der Großteil ihrer Kinder in eigene Zusammenhänge aufgebrochen ist,
            begann für Hanna Jansen und ihren Mann ein neuer Lebensabschnitt. Mit ihrem Jüngsten
            zogen sie in ein kleines Dorf in der Vulkaneifel, wo sie ihr Traumhaus fanden und
            nun mit Pferd, Hund und Katz den Füchsen gute Nacht sagen.
         

         Hanna Jansens Roman »Über tausend Hügel wandere ich mit dir« wurde u. a. mit dem Buxtehuder
            Bullen und in den USA mit der Goldmedaille des »Independent Publisher Book Award« ausgezeichnet.
         

      

   
      
         Teil I

         Die Insel
         

      

      
         Die Nacht dauert lang, aber schließlich 
kommt der Tag.
(Afrikanisches Sprichwort)

      

   
      
         EINS
         

      

      Seit dem Tag, als ich Kanamas Kopf gefunden habe, hört niemand meine Stimme mehr.
      

      Kanamas Kopf lag in einem See von Blut mitten auf dem Weg zu unserem Haus. Sie sah
         mich an mit ihren großen dunklen Augen, die so unbeschreiblich glänzten, wenn sich
         die Sonne darin spiegelte.
      

      Die allerliebsten Augen der Welt. Jetzt waren sie starr und blind und ohne Licht.

      Als ich schreien wollte, löste sich meine Stimme nicht. Sie war irgendwo im Dunkeln
         eingesperrt.
      

      Sam lehnt den Kopf an den Rücksitz des Vans und schließt die Augen, in denen noch
         Tränenreste brennen. Alles Grau in Grau da draußen, Pisswetter, und das mitten im
         August. Wie es aussieht, heult der Himmel gerade mit ihm um die Wette.
      

      Solange sie noch in der Stadt unterwegs sind, will er lieber überhaupt nichts sehen.
         Er kennt den Weg zur Autobahn genau. Gleich, wenn sie den Park hinter sich gelassen
         haben, werden sie eine Zeit lang parallel zur Elbe fahren. Den Fluss vermisst er jetzt
         schon, genauso wie die Alster und den Schwimmverein – Wasser ist sein Element, er
         könnte auch als Fisch geboren sein.
      

      Da, wo es hingeht, werden sie von Wassermassen geradezu umzingelt sein.

      Mum kann nicht schwimmen.

      Dem Geräusch des Motors lauschend redet Sam sich ein, dass sie nur besonders lange
         Ferien vor sich haben. Dass es spätestens nach dem Probejahr zurück nach Hamburg gehen
         wird. Weil die ganze Sache sowieso nichts bringt. Es ist vielleicht nicht fair, sich
         das zu wünschen, doch während sie sich jetzt erbarmungslos entfernen, wünscht er es
         sich mehr als alles andere.
      

      Erst als der Motor leiser, wie auf gerader, freier Strecke, klingt, schlägt Sam die
         Augen auf.
      

      Außer ihnen ist noch niemand auf der Autobahn unterwegs. Eine Spur heller wirkt der
         Himmel jetzt, es nieselt nur noch schwach und wenig später hört es auf zu regnen.
         Die Scheibenwischer schwingen quietschend hin und her, breiten über Dreck und zerquetschten
         Fliegenkörpern Schmierbögen aus wie Engelsflügel. Dad scheint das überhaupt nicht
         wahrzunehmen. Seit sie losgefahren sind, haben er und Mum nicht ein einziges Wort
         gewechselt.
      

      „Dad, stell doch mal die Scheibenwischer aus und mach das Radio an!“, brüllt Sam von
         hinten in das Schweigen, das er plötzlich nicht mehr aushält.
      

      Sein Vater stoppt die Scheibenwischer und fängt an, am Einschaltknopf zu fingern.

      Viel zu laut dröhnt die Stimme eines Sprechers durch den Wagen. Dad zuckt zusammen,
         stellt das Radio leiser und sucht nach einem anderen Sender. Ein Rap von Eminem –
         „When I am gone“ – hämmert kurz durch den Wagen.
      

      Knurrend drückt Dad auf die CD-Taste. All you need is love … Die Beatles. Seine Favoriten. Ausgerechnet dieses Lied, als hätte er es für die Reise
         programmiert.
      

      Sam lockert seinen Anschnallgurt, um ein Stück nach vorn zu rutschen. Er beugt sich
         vor und platziert seine Hände auf die Lehnen zwischen seinen Eltern.
      

      Mum wendet kurz den Kopf, um ihn flüchtig anzulächeln. Sie trägt eine große Sonnenbrille,
         obwohl überhaupt kein Wetter dafür ist. Dads Hals glänzt rosarot von einem alten Sonnenbrand.
         Ein Rot, das sich mit dem seiner Haare beißt. Mit dem rostroten Lockenkranz um seinen
         sonst kahlen Schädel.
      

      Auch Mum wirkt fast, als wäre sie völlig kahl. Ihr dichtes schwarzes Kraushaar ist
         so kurz geschoren, dass man ihre Kopfhaut sehen kann. Tief dunkelbraun, fast genauso
         dunkel wie ihr Haar ist ihre Haut. Eine Korallenkette schmiegt sich eng um ihren langen,
         schlanken Hals.
      

      Plötzlich erscheint sie Sam wie ein Bild. Das Bild eines fremden Zauberwesens. Felicitas
         – seine Mutter, die ihm oft ein Rätsel ist. Dad nennt sie Fe oder in besonderen Momenten
         seine Fee.
      

      Wie so oft wünscht sich Sam, dass er Gedanken lesen könnte, um herauszufinden, was
         gerade in ihr vorgeht, was sie fühlt oder denkt. Ob sie selbst überhaupt daran glaubt,
         dass ihr dieser Probeumzug helfen wird? Er schickt ein Stoßgebet zum Himmel. Nichts
         Konkretes, etwas, das wie bitte, bitte! in ihm klingt. Dads Hoffnung muss in Erfüllung gehen! Schließlich zahlen er und Sam
         einen hohen Preis.
      

      Sam verengt die Augen, bis vor seinem Blick alles wie in einem Aquarell verschwimmt.
         Auch der helle Bronzeton seiner Hände, die noch immer zwischen seinen Eltern liegen.
      

      Die Farbe seiner Haut ist die perfekte Mischung.

      „Sam, könntest du dir vorstellen, für einige Zeit auf Sylt zu leben? Unser Urlaub
         dort hat dir doch so gut gefallen.“
      

      Mit diesen Worten hatte Dad ihn eines Abends im April vor vollendete Tatsachen gestellt.
         Das Gespräch zwischen Vater und Sohn fand hinter geschlossener Tür im Arbeitszimmer
         statt. Zweifellos, um ungestört zu sein. Oder auch, um die Bedeutung der Angelegenheit
         zu unterstreichen. Dad tut immer alles mit Bedacht. Jedenfalls das meiste.
      

      Wie angeschossen stand Sam da. Unfähig aufzunehmen, was er hörte, geschweige denn,
         einen Sinn darin zu sehen. Natürlich nicht! Was für eine Scheißidee!

      Erst Sekunden später blitzte die Erkenntnis auf: Dieser Zwischenfall im Kaufhaus …

      „Bestimmt erinnerst du dich, wie gut es Mum auf der Insel ging. Das Leben in der Großstadt
         … ich glaube, im Augenblick ist das zu viel für sie.“
      

      Dad machte eine Pause. In seinen Augen lag eine Bitte und auch etwas Trauriges, das
         Sams Widerstand im Keim erstickte.
      

      „Peter will für ein Jahr ins Ausland gehen und braucht dringend jemanden, der ihn
         vertritt. Ich hätte viel mehr Zeit für euch.“
      

      Peter war Dads Studienfreund und wie er Orthopäde.

      Sam biss sich auf die Unterlippe. Alles längst beschlossene Sache also! Und die Frage,
         ob er sich das vorstellen könnte, bloß eine von den Fragen, die sein Vater rhetorisch
         nannte.
      

      „Und was passiert mit unserem Haus?“, fragte er.

      „Es bleibt unser Haus“, erwiderte sein Vater fest. „Wir lassen unsere Möbel hier und
         nehmen nur das Allernötigste mit. Du kannst natürlich einpacken, was du willst. Wir
         werden das Haus vorläufig untervermieten. Für ein Jahr. Mehr soll es erst mal gar
         nicht sein. Danach wird man weitersehen. Wenn es uns allen besser geht, entscheiden
         wir gemeinsam, ob wir bleiben wollen.“
      

      Er beugte sich vor. Lächelte. Ein Lächeln, das Sam jedes Mal umhaut, weil Dad nur
         ihn und Mum so anlächelt. So zärtlich.
      

      „Sam, ich weiß, ich verlange ungeheuer viel von dir! Trotzdem hoffe ich, dass ich
         auf dich zählen kann.“
      

      Ich kam an einem Sonntag im August in einem kleinen Dorf auf die Welt. Und genau an
         diesem Tag erhielt ich auch meinen Namen. Mein Vater hat ihn für mich ausgesucht,
         weil ich ein bisschen wie ein Junge aussah und er sich, nachdem er schon zwei Töchter
         hatte, eigentlich einen Jungen wünschte. Er nannte mich Nkulikiyinka. Umehire hieß
         die Erstgeborene, Ingabire die zweite. Umehire, das bedeutet „Glück“, Ingabire „Geschenk“.
         Nkulikiyinka aber ist ein völlig anderer Name. Nkulikiyinka, das ist die, „die der
         Kuh hinterherläuft“. Meine Mutter wollte diesen Namen nicht, doch mein Vater hat sich
         durchgesetzt.
      

      Ich war ein wildes Kind, das nur selten still sein konnte, pausenlos sprang ich herum
         wie ein junges Kalb, sodass mein Vater mich Inyana, „Kälbchen“, rief, und schon bald
         taten es die anderen auch.
      

      „Inyana dies!, Inyana das!“ Den ganzen Tag lang lagen sie mir in den Ohren, versuchten
         mich zu bändigen, knufften, küssten und umarmten mich, was auf die Dauer wirklich
         lästig war. Sobald ich laufen konnte, floh ich zu den Kühen, die nach dem Weidegang
         ein Stück den Weg hinunter in den Ställen standen.
      

      Fünf Kühe waren es, eine schöner als die andere, und alle hatten Monatsnamen. Mutarama,
         Mata, Ukwakira, Gicurasi und Kanama. Kanama heißt „August“. Kein Wunder, dass Kanama
         meine Lieblingskuh war, oder? Weil sie doch meinen Monatsnamen hatte und noch dazu
         die allerliebsten Augen der Welt! Du musst wissen, ich war felsenfest überzeugt, dass
         Kanama mir gehörte.
      

      „Ich geh zu meiner Kuh“, war mein Spruch, mit dem ich meine Schwestern regelmäßig
         auf die Palme brachte.
      

      „Zu deiner Kuh?“, fragte meine Mutter dann und zog die Augenbrauen hoch. Ich aber
         hob das Kinn.
      

      Nur in Shorts und Badelatschen, das Waveboard neben sich, hockt Sam auf der Mauer
         vor dem Ferienhaus, das Dad für sie gemietet hat. Seit einer Woche sind sie hier und
         eigentlich könnte Sam sich wie im Urlaub fühlen. Das Haus hat alles, was man braucht,
         aber nichts von einem richtigen Zuhause. Helle Räume, zweckmäßig und modern eingerichtet,
         ein paar Drucke an den weißen Wänden. Inselbilder. Überhaupt nicht zu vergleichen
         mit dem vollgestopften Haus in Hamburg, wo schon sein Vater aufgewachsen ist. Alles
         deutet darauf hin, dass sie hier wirklich nur vorübergehend bleiben werden.
      

      Ungehindert brennt die Sonne von einem wolkenlosen Himmel, beißt Sam in die Schultern.
         Es ist völlig windstill, fast zu heiß. Für Mum allerdings endlich warm genug. Sie
         hat fest versprochen, heute mit zum Strand zu gehen. Nur eine kleine Landstraße müssen
         sie überqueren, dann führt der Weg über einen schmalen, sandigen Pfad durch ein Stück
         Heide direkt auf die Dünen zu.
      

      Sam lässt die Terrassentür nicht aus den Augen, fragt sich zum x-ten Mal, wo seine
         Mutter bloß so lange steckt. Ob sie es sich womöglich wieder anders überlegt hat und
         einfach, wie so oft, ins Bett gegangen ist? Schon am hellen Tag zieht sie sich neuerdings
         dahin zurück.
      

      Jetzt komm schon, Mum! Ungeduldig wirft Sam einen Blick auf seine Uhr. Ein bisschen Mühe könnte sie sich
         geben, findet er. Ihretwegen sind sie schließlich hier. Wegen dieser Kaufhaussache
         im April …
      

      Eines Abends war Sams Mutter von der Polizei zu Hause abgeliefert worden. Zwei Uniformierte
         standen plötzlich vor der Tür, zwischen ihnen Mum, die am ganzen Körper zitterte.
         Aschgrau im Gesicht, die Augen aufgerissen.
      

      Gott sei Dank war Dad ausnahmsweise früh zu Hause, sodass er alles regeln konnte.
         Die Polizisten waren sehr entgegenkommend und nach der Übergabe auch gleich wieder
         weg. Heilfroh wahrscheinlich, dass sie Mum nicht in irgendeine Klinik oder Anstalt
         bringen mussten.
      

      Grund genug hätten sie gehabt.

      Sie war in einem großen Kaufhaus in der Innenstadt stundenlang kreuz und quer durch
         die Abteilungen geirrt. Abgesehen davon, dass sie sowieso immer alle Blicke auf sich
         zieht, war sie aufgefallen, weil sie sich ständig irgendwo verkrochen hatte – in Kabinen,
         hinterm Wühltisch, zwischen Kleiderständern. Und wenn sie angesprochen wurde, stürzte
         sie davon. Schließlich hatte ihr der Kaufhausdetektiv den Weg versperrt und versucht,
         sie festzuhalten. Da war sie völlig ausgerastet. Hatte wie verrückt getobt, geschrien
         und sogar nach ihm geschlagen.
      

      Sam hatte den Beamten fassungslos zugehört. Der Bericht passte überhaupt nicht in
         das Bild seiner Mutter, die immer so viel Wert darauf legte, dass man sich tadellos
         benahm.
      

      Später hatte Dad versucht herauszufinden, warum Fe sich so verhalten hatte. Ob jemand
         sie vielleicht erschreckt oder beleidigt hätte, ob der Detektiv womöglich grob geworden
         sei … Und so weiter. Aber Mum hatte geschwiegen und auf alle Fragen bloß den Kopf
         geschüttelt. Plötzlich aber waren dicke Tränen über ihr Gesicht gerollt. Ihre Miene
         blieb dabei völlig ausdruckslos, als merkte sie überhaupt nicht, dass sie weinte.
      

      Einige Male hatte Sam schon gesehen, wie seine Mutter Tränen lachte, doch an diesem
         Tag sah er zum ersten Mal, wie sie weinte. Und das auf eine ganz stille, hoffnungslose
         Art, die ihn fertigmachte.
      

      Seitdem ist eine alte Angst plötzlich wieder in ihm hochgeschwappt. So gut er kann,
         versucht er sie zu verdrängen, doch er schafft es einfach nicht. Unmöglich, ohne Hamburg,
         ohne seine Freunde, mit denen er auf andere Gedanken kommen kann. Auf der Insel ist
         er so allein, dass er ständig grübeln muss.
      

      Er erinnert sich noch genau, wann ihn diese Angst zum ersten Mal überfallen hat. Ungefähr
         drei Jahre muss er damals gewesen sein.
      

      Es war in der Nacht, als er plötzlich aus dem Schlaf gerissen wurde, weil seine Mutter
         so entsetzlich schrie. Ihre leise, weiche Stimme schrill und fremd, als ob es gar
         nicht ihre wäre. Wie die von einem Tier in Todesangst. In seiner Panik hatte er selbst
         losgeschrien und nicht mehr aufgehört, bis sein Vater an sein Bett gekommen war, um
         ihn zu beruhigen. „Es ist nichts, Sam … Mum hat nur schlecht geträumt … es ist schon
         vorbei.“ – Ja, es war vorbei, aber nur in dieser Nacht. In der nächsten, übernächsten
         und danach in vielen Nächten hatten ihre Schreie ihn geweckt.
      

      Mums schlimme Träume haben nie ganz aufgehört, allmählich aber sind sie seltener geworden
         und Sam hat sich schließlich irgendwie daran gewöhnt. Jedenfalls ist er nicht mehr
         davon aufgewacht.
      

      Bis vor Kurzem hätte er auch nie gedacht, dass mit ihr etwas nicht stimmen könnte.
         Obwohl sie nicht wie andere Mütter ist, die er kennt. Sehr verschlossen, fast unnahbar
         wirkt sie, und wenn sie angesprochen wird, reagiert sie meistens kühl und distanziert.
         Auch daran hat er sich irgendwie gewöhnt. Den Zwischenfall im Kaufhaus aber findet
         er … nicht normal.
      

      Sam pustet sich ins Gesicht.

      Langsam wird es ihm zu heiß, außerdem hat er es satt zu warten. Er möchte an den Strand,
         ins Meer! Entschlossen rutscht er von der Mauer, schnappt sein Waveboard, um sich
         auf den Weg zu machen. Ohne seine Mutter.
      

      Genau in dem Moment jedoch geht die Terrassentür auf und sie kommt endlich aus dem
         Haus. In sehr kurzen gelben Shorts und einem gelben Top mit weißen Streifen. Weiße
         Flipflops an den nackten Füßen, ein buntes Seidentuch wie einen Turban um den Kopf
         geschlungen. Die große Sonnenbrille auf der Nase und eine dicke gelbe Handtuchrolle
         in der Hand. Wie immer alles perfekt aufeinander abgestimmt.
      

      Sam stellt zufrieden fest, dass sie für den Strand gerüstet ist.

      Das Öl auf ihrer Haut, Kokosnuss, kann er von Weitem riechen, ihre langen Beine glänzen.
         Wie sie geht! Kerzengerade, aber locker. Unter ihren Schritten scheint der Boden nachzugeben.
         Sam weiß, dass seine Mutter auf dem Kopf mühelos eine vollgepackte Einkaufstasche
         balancieren kann. Weil sie so unwahrscheinlich schön ist, drehen sich die Leute auf
         der Straße nach ihr um. Und wenn Dad sie ansieht, geht ein Licht in seinen Augen an.
      

      Jedes Mal, wenn mein Vater unsere kleine Herde von einem Weideplatz zum nächsten,
         zu den Wassertrögen oder Ställen trieb, durfte ich ihm dabei helfen. Gewöhnlich tat
         unser Hirte diese Arbeit, aber wenn mein Vater da war, wollte er manchmal selbst nach
         dem Rechten sehen.
      

      Barfuß trippelte ich zwischen ihm und den Tieren hin und her. Umklammerte einen viel
         zu großen Stock, fuchtelte damit herum und machte meiner Kuh und den anderen Beine.
         Stark und mächtig fühlte ich mich dann, obwohl ich gerade erst drei Jahre war.
      

      Weißt du, meinen Vater liebte ich besonders und er mich, obwohl ich nur ein Mädchen
         war. Den Weg zurück von den Weiden trug er mich manchmal auf den Schultern, wobei
         er naserümpfend an meinen nackten Zehen schnüffelte, zwischen denen dicker Dreck und
         Kuhmist klebte.
      

      „Du musst dir gleich die Füße waschen!“, sagte er und lachte. „Bevor Mama uns erwischt.“

      Und ich kicherte, wenn seine Nase mich an den Füßen kitzelte, strampelte und stupste
         ihn mit den Zehenspitzen an. Dann konnte es passieren, dass er plötzlich wie ein wild
         gewordener Ziegenbock von einer Seite auf die andere sprang und mich fast hinunterwarf.
         Schreiend krallte ich mich an ihm fest, konnte mich vor Lachen nicht mehr halten,
         hörte nicht mehr auf, bis mir Tränen aus den Augen liefen.
      

      Aus großer Höhe blickte ich triumphierend in die weite Welt, die mir zu Füßen lag,
         weil ich einen Vater hatte, der ein Baum war und mich trug.
      

      Keuchend und nach Luft japsend wirft sich Sam vor Mums Füße in den feuchten Ufersand.

      Er ist viel zu weit hinausgeschwommen, um eine Riesenwelle zu erwischen, die ihn samt
         Brett zurück ans Ufer schießen sollte. Doch die Welle hat nur ihn erwischt und so
         herumgewirbelt, dass er nicht mehr wusste, wo oben oder unten war. Irgendwann ist
         Mum vom Strandtuch aufgesprungen und in Richtung Meer gerannt.
      

      Durch einen Wasserschleier blinzelt er schuldbewusst zu ihr hoch. Er hat ihr doch
         nur zeigen wollen, wie fantastisch Wellenreiten ist, und nicht daran gedacht, dass
         sie vor Angst fast sterben könnte. Eigentlich hätte er das wissen müssen. Ihr Atem
         geht genauso schwer wie seiner, und ihre Augen funkeln vor Empörung. Mühsam rappelt
         er sich auf, bis er schließlich etwas schwankend vor ihr steht. Mit einem schiefen
         Grinsen versucht er sie zu beschwichtigen.
      

      „Glaub mir, das sah schlimmer aus, als es war.“

      Sie zieht die Luft hörbar ein, öffnet ihren Mund und schließt ihn wieder. Wortlos
         wendet sie sich ab. Auf dem Weg zurück zum Strandtuch stapft sie ihren Zorn in den
         tiefen Sand. Zerknirscht und schuldbewusst trottet Sam hinterher. Trotzdem – irgendwie
         gefällt es ihm, dass sie wütend ist.
      

      Eine Viertelstunde später sitzen sie nebeneinander in der Sonne und löffeln Eis aus
         Plastikbechern. Ein Rest von Spannung hängt noch in der Luft, aber Mum hat seinen
         Wellenflug nicht weiter kommentiert.
      

      Auch das ist typisch für sie. Manchmal regt sie sich zwar furchtbar auf, doch nie
         im Leben würde sie Sam eine Endlospredigt halten, wie er es von den Müttern seiner
         Freunde kennt.
      

      Der Strand ist übersät von bunten Schirmen, buddelnden Kindern, eingeölten Körpern,
         die platt wie tote Fische in der Sonne schmoren.
      

      Schräg gegenüber, nicht sehr weit entfernt, sitzt ein ziemlich fetter Mann, der gerade
         aus dem Meer gekommen ist. Das Wasser rinnt in Bächen über seinen Hals. Auf seinen
         Schultern prangt eine Tätowierung: Ein riesengroßer Adler breitet seine Flügel aus,
         als wollte er gerade abheben.
      

      Der Dicke schlingt das Handtuch um den Bauch und versucht die Badehose auszuziehen.
         Ruckt und zerrt und zappelt mit den Beinen, verrenkt sich fast, um bei der Prozedur
         das Handtuch festzuhalten. Endlich hängt die Badehose wie eine nasse Siegesfahne auf
         dem rechten Fuß und die Hände tauchen wieder unterm Handtuch ab. Der Dicke reibt und
         fummelt, hebt den Hintern an, reibt und fummelt, hört überhaupt nicht auf damit.
      

      Allmählich dämmert Sam, dass der Typ versucht, penibel jedes kleinste Sandkorn von
         den besten Teilen zu entfernen. Er schielt zu seiner Mutter hin und stellt fest, dass
         sie den Mann genauso anstiert. Ein warmer Schauer schießt ihm ins Gesicht. Der Ausdruck
         ihrer Augen ist hinter den dunklen Brillengläsern nicht erkennbar, doch auf ihrer
         Stirn steht eine steile Falte und ihr Mund ist zugekniffen wie eine Panzertür. Auf
         einmal zuckt sie mit den Schultern, schluckt. Sie schnappt nach Luft und gluckst,
         als ob sie Schluckauf hätte. Presst beide Hände auf den Mund – und dann prustet es
         aus ihr heraus. Sie schreit und weint vor Lachen, ohne Rücksicht auf die anderen Strandbesucher,
         boxt Sam mit spitzen Fäusten in die Seite und schubst ihn übermütig in den Sand.
      

      Er lässt sich fallen, zu verdattert, um zu reagieren. Es dauert, bis der Funke endlich
         überspringt. Bis auch er sich traut zu lachen, laut und befreit. Und während er sich
         durch den Sand rollt, ein paarmal wiehernd um sich selber wälzt, spult die ganze Szene
         wieder vor ihm ab.
      

      Mr Qualles Striptease! Wenn Mum über einen solchen Blödsinn lachen kann, wird vielleicht
         wirklich alles gut …
      

      Hin und wieder rannten wir den Weg nach Hause um die Wette. Mein Vater gab mir jedes
         Mal einen großen Vorsprung, doch obwohl ich mir die allergrößte Mühe gab, ihn zu besiegen,
         überholte er mich immer kurz vorm Ziel. Nie ließ er mich gewinnen, was mich so sehr
         fuchste, dass ich wieder schrie, jedoch vor Wut, und hinterher noch lange maulte.
         Er aber lachte mich einfach aus.
      

      „Du musst sehr viel schneller werden“, sagte er einmal und das Lachen starb auf seinem
         Mund. „Es können Zeiten kommen, wo es wichtig ist, dass du schneller als die anderen
         rennen kannst.“
      

      „Warum ausgerechnet Myanmar?“, fragt Dad, wobei er Fe nicht aus den Augen lässt, die
         gerade Teller und Servietten auf dem Tisch verteilt.
      

      Sie hat gekocht. Afrikanisch, was sie äußerst selten tut.

      Peter ist zum Essen eingeladen. In drei Tagen wird er abreisen und dann beginnt Dads
         Vertretungszeit. Außerdem fängt die Schule morgen an, was bestimmt kein Grund zum
         Feiern ist. Trotzdem freut er sich, dass Peter da ist, und der Duft nach Erdnusssoße,
         der aus der Küche strömt, treibt ihm das Wasser in den Mund.
      

      Peter hat seine langen Beine ausgestreckt. Lässig sitzt er da, leicht zurückgelehnt,
         fühlt sich wie zu Hause. Dad dagegen hält sich aufrecht, seine Hände liegen auf dem
         Tisch und seine Fingerspitzen streifen unruhig hin und her.
      

      Wie können zwei, die so gegensätzlich sind, bloß so eng befreundet sein?

      Peter ist zehn Jahre jünger als Sams Vater, trotzdem haben sie zur selben Zeit Medizin
         studiert. Weil Medizin nach Physik für Dad das zweite Studium war. Er ist schon über
         fünfzig, sechzehn Jahre älter als Mum, die außerdem viel jünger aussieht, als sie
         ist. Dad scheint Gegensätze anzuziehen.
      

      Peter ist ein attraktiver Typ: groß und sportlich, braun gebrannt. Wenn er lacht,
         blitzen makellose Zähne auf. Dad wirkt neben ihm noch schmächtiger, als er ohnehin
         schon ist.
      

      Nicht zum ersten Mal fragt sich Sam, was seine Mutter wohl an seinem Vater findet.
         Dabei kennt er die Antwort genau: Klug ist Dad, lieb und witzig. Total verlassen kann
         man sich auf ihn. Und wenn seine Augen strahlen, ist es wie ein Sonnenbad.
      

      „Es hätte ebenso gut Bangladesch sein können“, erwidert Peter und nimmt einen großen
         Schluck aus seinem Rotweinglas. „Oder Nigeria. Irgendwo eben, wo Rachitis noch verbreitet
         ist. Ein Freund aus München hat mir den Kontakt zu einem kleinen Krankenhaus in Myanmar
         vermittelt, das in über zweitausend Meter Höhe liegt. Wie ihr seht, will ich dieses
         Mal besonders hoch hinaus.“ Er lacht.
      

      Auch über Mums Gesicht huscht ein Lächeln, gleich danach wird sie wieder ernst. Murmelt
         etwas über eine Schwester, die auch Rachitis hatte, aber nicht so schlimm.
      

      Wie ein verirrter Vogel flattern ihre Worte durch den Raum. Und sind schon wieder
         weg, wie auch Mum, die in der Küche abtaucht. Dads Finger ruhen auf dem Tisch, als
         hätte etwas sie in ihrer Hin-und-Her-Bewegung angehalten.
      

      „Was genau willst du denn in Myanmar machen?“, hakt Sam nach, obwohl er eigentlich
         etwas völlig anderes wissen will. „Und warum gehst du überhaupt dahin?“
      

      „Ich will operieren“, erwidert Peter prompt. „Krumme Knochen so weit wie möglich gerade
         richten. In Myanmar gibt es Leute, deren Beine so verbogen sind, dass sie kaum noch
         gehen können.“ Er unterbricht sich, zieht die Stirn kraus. „Du fragst, warum? Nun,
         mich treibt die pure Abenteuerlust! Das bequeme Leben hier gefällt mir zwar, meistens
         jedenfalls, doch alle Jubeljahre muss ich einfach weg. Weg von den Verschleißerscheinungen,
         eingeklemmten Nerven und eingebildeten Wehwehchen.“
      

      „Ich freue mich schon auf die eingeklemmten Nerven“, betont Dad, leert sein Glas und
         schielt in Richtung Mum, die mit dem Besteck zurückgekommen ist.
      

      Sam findet, seine Worte klingen aufgesetzt.

      „Mir machst du nichts vor, Luk“, kontert Peter, als könnte er Gedanken lesen. „Ich
         fürchte, dass du mit deinen Fähigkeiten hier nicht auf deine Kosten kommen wirst.
         Andererseits kann’s dir nicht schaden, mal zurückzuschrauben. Versuch, das Beste draus
         zu machen!“
      

      Auch seine Augen folgen Fe, die wieder auf dem Weg zur Küche ist.

      Dad räuspert sich, gießt Rotwein nach und schweigt.

      „Wie entsteht Rachitis eigentlich?“, fragt Sam, um von der Spannung abzulenken, die
         jetzt deutlich spürbar in der Luft hängt.
      

      „Einseitige Ernährung, Unterernährung, vor allem Vitamin D- und Kalziummangel“, erklärt
         Dad sofort an Peters Stelle. Offenbar ist er erleichtert, dass das Gespräch nun wieder
         eine andere Richtung nimmt. „In manchen Teilen Asiens leben Menschen, die so arm sind,
         dass sie sich ausschließlich von Reis ernähren müssen. Ihre Knochen weichen auf und
         verformen sich. Zu extremen O-Beinen oder einem Buckel beispielsweise.“
      

      Danach führen er und Peter das Gespräch wieder unter sich, lassen sich in Medizinersprache
         über Ursachen und Therapien aus. Sam versteht nur noch die Hälfte. Als Mum endlich
         mit dem großen Bratentopf erscheint, in dem das Huhn in Erdnusssoße schwimmt, schiebt
         Sam den Gedanken an die Leute schnell beiseite, die so hungern müssen, dass sich ihre
         Knochen biegen.
      

      Ich war viel jünger als meine Schwestern. Mehr als sechs Jahre trennten mich von Ingabire,
         von Umehire sogar acht, was zur Folge hatte, dass gleich drei Mütter für mich sorgen
         wollten.
      

      Leider war mein Vater viel zu häufig unterwegs, denn er baute Häuser, Straßen, sogar
         Kirchen, sodass ich ihn oft tagelang nicht sah. Dann war ich meinen Müttern ausgeliefert,
         die aus mir ein sauberes, braves Mädchen machen wollten, mich mit Eimern voller Seifenwasser
         übergossen, schrubbten, kämmten und in Rüschenkleider steckten.
      

      Ich hasste es wie die Pest, wenn das Wasser über meinem Kopf ausgeschüttet wurde.
         Einmal, als ich schrie, weil ich protestieren wollte, schoss ein dicker Schwall in
         meinen Mund. Ich verschluckte mich, würgte, spuckte, hustete so sehr, dass ich zu
         ersticken glaubte. Seitdem kniff ich immer Mund und Augen zu und hielt die Luft an,
         bis die Prozedur vorüber war.
      

      So oft wie möglich lief ich zu den Kühen, um mich bei Kanama zu beschweren, voller
         Ungeduld darauf wartend, dass mein Vater endlich wiederkam.
      

      Sam liegt auf dem Bett, Klaus in den Rücken gestopft, den er jetzt als weiche Stütze
         braucht, weil er sich miserabel fühlt.
      

      Jan und Olli haben gerade angerufen und ihn mit Neuigkeiten bombardiert. Schon Anfang
         letzter Woche hat in Hamburg die Schule wieder angefangen. Die beiden haben sich das
         Telefon gegenseitig aus der Hand gerissen und Sam die Ohren vollgequatscht. Er selbst
         ist die meiste Zeit stumm geblieben. Wenn er schon nicht dabei sein konnte, wollte
         er die Einzelheiten gar nicht wissen.
      

      „Mensch, Alter, sieh bloß zu, dass du so bald wie möglich wiederkommst!“ Jans Abschiedsworte.
         Danach hat er aufgelegt.
      

      Schon seit dem Kindergarten waren Jan und Olli Sams engste Freunde. Siamesische Drillinge
         hatte Dad sie oft im Spaß genannt, weil es kaum etwas gab, das sie nicht miteinander
         teilten. Nach den Sommerferien wären sie zusammen in die Elfte gekommen. Zusammen gilt jetzt nur für Jan und Olli, während Sam morgen alles im Alleingang machen muss.
         Hier, wo er keine Menschenseele kennt. Er hält das Handy noch in der Hand, ist drauf
         und dran, sofort zurückzurufen. Doch wozu? Er legt es resigniert beiseite, starrt
         die kahlen Zimmerwände an.
      

      Sam hat nur wenig von zu Hause mitgenommen. Seinen Laptop, kaum benutzt, seit sie
         angekommen sind, einen Haufen neuer Bücher, keins von ihnen bisher angerührt, ein
         Poster, noch nicht aufgehängt. Einen Pappkarton voller Kleinkram, den er vor dem Umzug
         wahllos zusammengeworfen hat. Noch nicht ausgepackt. Die Digitalkamera. Ganz wichtig!
         Seit er sie besitzt, hat er angefangen, alles neu, viel bewusster zu betrachten, als
         ob er jetzt ein drittes Auge hätte. Sogar ohne Linse vor der Nase wählt er manchmal
         Bilder aus, die zu einem Foto taugen würden. Motive gibt es auf der Insel reichlich,
         aber hier hat er die Kamera noch nicht einmal benutzt.
      

      Und natürlich Klaus! Gorilla Klaus, in Kindheitstagen einmal Sams allerbester Kumpel,
         seit vielen Jahren allerdings zum Kissen degradiert. Er ist am Bauch schon völlig
         platt und blank gelegen, und seit Mum ihn nicht mehr regelmäßig wäscht, müffelt er
         vor sich hin. Sich von ihm zu trennen, käme trotzdem nie infrage. Klaus ist nämlich
         ein Erinnerungsstück.
      

      Kurz nachdem Mum nachts zum ersten Mal geschrien hatte, brachte sie ihn mit, einfach
         so. Damals war der Affe fast so groß wie Sam. Ein starkes, wildes schwarzes Tier,
         das ihn beschützen sollte. Sam taufte ihn auf den Namen Klaus, nach Ollis imposantem,
         dickem Opa, einem Frachtschiffkapitän, und schleppte ihn vom ersten Tag an überall
         mit sich herum.
      

      Beim Essen saß Klaus neben ihm, bekam sogar einen eigenen Teller, er ging mit Sam
         aufs Klo und thronte abends auf dem Badewannenrand. Selbstverständlich war er auch
         sein Bettgefährte, und wenn sich Sam müde in die überlangen Arme schmiegte, träumte
         er von einem Affenland, in dem alles anders war. In fast jeder Lebenslage hatte er
         einen Affenspruch parat: „Im Affenland ist alles anders, da muss man keine Erbsen
         essen. Klaus sagt, im Affenland kann jeder schlafen gehen, wann er will. Klaus hat
         gesagt, Zähne putzen soll man nicht, die werden von alleine sauber.“
      

      Mum war total genervt, während Dad sich amüsierte. Eines Abends brachte er eine Mütze
         mit, von einem echten Kapitän, setzte sie dem Affen auf den Kopf und ernannte ihn
         zum Familienoberhaupt: „Damit hier endlich mal geklärt ist, wer das Sagen hat!“
      

      Schweigend starrte Mum ihn an und ihre Augen funkelten gefährlich. Auf einmal aber
         schnappte sie nach Luft und brach in schallendes Gelächter aus.
      

      Es war das erste Mal, dass Sam sie lachen sah, bis ihr die Tränen aus den Augen liefen.
         Dass sie vor Lachen weinte und sich nicht beruhigen konnte. Als sie geräuschvoll durch
         die Nase schniefte, sich die Augen rieb und stöhnte, streckte Dad die Arme aus, um
         sie nah an sich heranzuziehen. Er hielt sie eine ganze Weile fest und sie legte ihren
         Kopf an seine Schulter.
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