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Prolog
Leute, die Probleme machen, erkenne ich schon von Weitem. 

Es ist eine Fähigkeit, die mein Leben um einiges vereinfacht, 
aber übertrieben stolz bin ich darauf nicht. Wenn man arbeitet, 
wo ich arbeite, dann kommt das mit der Zeit quasi von selbst. 
Irgendwann weiß man einfach: Okay, das ist so ein Typ, der sich 
nur in den Autoscooter setzt, um andere frontal zu rammen. 
Oder: Jepp, dieser Kollege hier wird mit großer Wahrscheinlich-
keit hinter die Waffelbude pinkeln.

Und das, obwohl der Toilettenwagen schräg gegenüber steht. 
Das ist übrigens auch so eine Sache: Elina, Lex und ich können 
den Leuten ansehen, was sie hinterher auf den Trinkgeldteller 
legen. Manchmal wetten wir um den Betrag, der sich bereits da-
rauf angesammelt hat. Meistens gewinnt Lex – der ist ein Profi.

Schon klar, es ist nicht angesagt, Leute nach ihrem Aussehen 
zu beurteilen – aber das ist ja auch gar nicht, was wir machen. 
Beziehungsweise nicht nur. Es geht eher um das Gesamtpaket. 
Also: Wie schaut eine Person? Wie bewegt sie sich? Wie steht 
sie in der Schlange? Und – ganz wichtig – mit wem ist sie auf 
dem Platz?

Gute Menschenkenntnis ist aber nicht nur gut für die Ner-
ven, die ist auch wichtig fürs Geschäft. Manche fragen mich 
zum Beispiel mit einem flirty Augenzwinkern, ob sie für ihre 
vier Euro auch sechs Pfeile haben können. Wenn ich ihnen das 
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schon an der Nasenspitze ansehen kann, bin ich innerlich ge-
wappnet. Für Kinder machen wir eine Ausnahme, logisch. Es 
ist einer unserer goldenen Schaustellerregeln, ich glaube, die 
vierte: Kinder bekommen immer einen Extraversuch. Mindestens. 
Allerdings zwinkern die auch nicht doof in der Gegend rum. 
Die freuen sich einfach, wenn sie auf den Tresen klettern dür-
fen, um von dort auf unsere bunten Ballons zu werfen. Und das 
ist übrigens etwas, das mich mit so ziemlich allem versöhnt, 
so kitschig es auch klingen mag: das Strahlen in ihren Augen, 
wenn sie einen Treffer landen. Wenn sie erst verblüfft sind und 
kurz darauf so unfassbar stolz. Ich bin mir sicher: Dieses Gefühl 
ist viel wichtiger als der strubbelige Teddy, den ich den Kin-
dern anschließend überreiche. Eigentlich will ich aber auf ei-
nen ganz anderen Punkt hinaus: Ich kann Menschen zwar gut 
einschätzen, bin aber trotzdem immer auf der Hut. (Goldene 
Schaustellerregel Nummer 1: Rechne mit allem. Dann bist du auf 
alles vorbereitet.)

Genau deshalb hat mich das, was passiert ist, komplett um-
gehauen.



TEIL 1



8

1
I ch sitze im Kassenhäuschen des Turbo Dancer, wo ich genau 

genommen gar nicht sitzen dürfte, zumindest nicht allein.
Damit tue ich meinem Cousin einen Gefallen, dem es auch 

in dieser Stadt wieder einmal gelungen ist, einen jungen Mann 
derart zu becircen, dass er sich nur allzu gern mit ihm in sei-
nen Wohnwagen zurückzieht. Das wundert mich nicht weiter, 
denn meiner besten Freundin Elina zufolge ist Henning äußerst 
gut aussehend. Offenbar liegt es an einer exquisiten Kombina-
tion aus markantem Kinn und sanft geschwungenen Lippen. 
Ich kann das nicht beurteilen; Henning ist so was wie mein gro-
ßer Bruder. Mein großer, unzuverlässiger Bruder. Er hat mir ver-
sprochen, nur eine halbe Stunde weg zu sein. Jetzt sind es schon 
fünfzig Minuten.

Ich sitze hier, nehme das Geld entgegen und steuere das Ka-
russell. Zugegeben, besonders anspruchsvoll ist das nicht. Zu-
mindest nicht, wenn man es so handhabt wie ich. So viel wie 
möglich überlasse ich der automatischen Steuerung. Die küm-
mert sich um Musik, Beleuchtung und die Motoren, die für 
Tempo und Drehung zuständig sind. Außerdem kontrolliert sie 
die Bügelverriegelung. Eigentlich muss ich nur darauf achten, 
dass keine Knalltüte in den Gefahrenbereich rennt.

Henning hingegen ist der geborene Rekommandeur. Er liebt 
es, die Leute so richtig anzuheizen. Gekonnt deutet er ihre Ge-
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sichter und verlangsamt zwischendurch auch mal das Tempo, 
um einzelne direkt anzusprechen. Wenn er sich sicher ist, dass 
es alle Besucher und ihre Mägen vertragen, schmeißt er groß-
zügige Zugabe-Runden, begleitet von der passenden Ansage: 
Alle readykonfetti? Dann geht’s wieder rund! Schnallt euch an, 
sonst schnallt ihr ab-ab-ab! Immer mit ordentlich Hall. (Gol-
dene Schaustellerregel Nummer 18: Zu viele Effekte gibt es nicht. 
Wenn du denkst, es reicht, leg das Doppelte nach-ach-ach.)

Es ist früher Nachmittag und noch wenig los – aber nicht so 
wenig, dass ich mir in Ruhe die Nägel lackieren könnte. Ges-
tern war ich vor meiner Schicht in der Einkaufspassage, um mir 
eine neue Farbe zu kaufen: licorice-lila. (Auch wenn böse Zun-
gen behaupten, ich hätte mehr als genug.) Seitdem wartet das 
Fläschchen in meiner Bauchtasche auf seinen Einsatz. Ich hole 
es heraus, öffne den Schraubverschluss und pinsle einen klei-
nen Strich auf meinen Daumennagel. Nur so, zum Test. Dann 
lege ich meine Hand neben dem Mischpult in die Sonne und 
freue mich. Die Farbe ist so schön, wie sie heißt.

»Drei Chips.«
Überrascht blicke ich auf. Ich habe gar nicht bemerkt, dass 

ich Kundschaft habe. Es sind zwei Mädchen und ein Junge, 
etwa in meinem Alter. Vielleicht irre ich mich auch; Normal-
sterbliche kann ich nur schwer schätzen. Jedenfalls sehen sie 
nett aus.

»Macht zwölf Euro«, sage ich und lächle ein bisschen.
Umständlich kramt das größere der Mädchen sein Porte-

monnaie hervor. Dabei sehe ich, dass ihre Fingernägel in ex-
trem knalligem Pink leuchten. Ich frage mich, wie die Farbe 
heißt. Und kurz, ganz kurz frage ich mich auch, wie es wäre, 
auf ihrer Seite der Plexiglasscheibe zu stehen. Oder mit ihnen 



10

über den Platz zu ziehen. Ich könnte ihnen verraten, wo es das 
beste Popcorn gibt.

»Uh, krass teuer«, sagt das andere Mädchen da. Sie hat blonde 
Haare, die zu einem lockeren Dutt gebunden sind. Ich zucke 
mit den Schultern. Erstens höre ich das nicht zum ersten Mal. 
Zweitens mache ich die Preise nicht. Und drittens scheffeln wir 
hier definitiv nicht die große Kohle. Ganz im Gegenteil – und 
das sieht man eigentlich auch: Nicht nur das Kassenhäuschen 
braucht dringend einen neuen Anstrich, sondern der gesamte 
Platz. Das Mädchen deutet auf das Schild, das in der Scheibe 
hängt. Nicht auf das, auf dem Junger Mann zum Mitreisen gesucht 
steht. Sondern auf das mit den Preisen.

»Wenn zwei Fahrten acht Euro kosten … kriegen wir dann 
nicht drei für zehn?«

»Ähm, nein«, mache ich.
»›Ähm, nein‹?«, äfft sie mich nach.
Sie trifft mein »Ähm« genau. Der Junge lacht.
»Es wird nicht mit jedem Chip einen Euro günstiger«, stelle 

ich klar. »Und selbst wenn, wären wir bei drei Chips immer 
noch bei elf Euro. Und nicht bei zehn.«

Kopfrechnen beherrsche ich gut. Auch so etwas, das von al-
lein passiert, wenn man ständig an irgendwelchen Kassen sitzt.

Das Mädchen mit den pinken Nägeln runzelt die Stirn.
»Das ergibt mathematisch doch gar keinen Sinn«, behaup-

tet sie.
»Kein Wunder«, wirft das andere Mädchen ein und sieht 

mich vielsagend an. »Du gehst bestimmt nicht zur Schule, 
oder?«

Dazu könnte ich viel sagen. Zum Beispiel, dass ich eine 
Stammschule habe, die ich außerhalb der Jahrmarktsaison be-
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suche. Dass ich den Rest der Zeit auf wechselnden Schulen ver-
bringe, wo mein Lernstand in einer Art Tagebuch dokumentiert 
wird. Dass es außerdem Koordinatoren gibt, die sich um uns 
Schaustellerkinder kümmern und bei allen möglichen Fragen 
weiterhelfen.

Aber ich glaube nicht, dass es die drei wirklich interessiert.
Wir tauschen Cash gegen Chips, dann stecken die Mädchen 

die Köpfe zusammen und beginnen zu tuscheln. Ich verstehe 
trotzdem jedes Wort. Und vielleicht soll ich das auch.

»So, wie sie aussieht, geht sie auch nicht zum Friseur.«
»Oder zur Maniküre.«
Das ist das Stichwort. Alle schauen auf meine Hände, auch 

ich. Es ist, als läge mein halb lackierter Daumen unter einem 
Vergrößerungsglas. Ich sehe einen feinen Schmutzrand und 
diesen fiesen Hautfetzen, den ich schon längst hätte abschnei-
den sollen. Schnell balle ich meine Hand zur Faust und verste-
cke sie unter dem Tisch. Dabei passiert es: Ich stoße das Fläsch-
chen mit dem Nagellack um. Eine licorice-lila Pfütze bildet sich 
auf dem Tresen. Der Versuch, es besser zu machen, verschlim-
mert es nur. Ich wische mit einem Taschentuch über die Farbe, 
auf einmal ist auch Hennings Mischpult beschmiert. Die Mäd-
chen wenden sich lachend ab, der Junge bedenkt mich mit ei-
nem mitleidigen Blick, dann folgt er den beiden in den Turbo 
Dancer. Und das ist etwas, das ich an ihrer Stelle nicht getan 
hätte: Ich wäre nicht mehr eingestiegen. (Womit wir bei unse-
rer ersten und einzigen Regel für Besucher wären: Leg dich nicht 
mit dem Menschen an, der am Regler sitzt.)

Ganz ehrlich? Es tut mir leid für die anderen Gäste. Aber manch-
mal ist das so, da hat man einfach Pech. Als sich der Turbo 
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Dancer nach seinen vier Standard-Minuten immer langsamer 
dreht, frage ich nicht: Alle readykonfetti? Wer will noch mehr-ehr-
ehr? – ich drücke direkt auf den Knopf. Vielleicht schiebe ich 
auch den Regler für die Geschwindigkeit weiter nach rechts. 
Und der Turbo Dancer tut, was er am besten kann – er tanzt und 
tanzt und tanzt. Und tanzt noch mehr. Mein Blick gleitet der-
weil über die Budendächer, ganz hinten kann ich die funkelnde 
Spitze unseres Karussells ausmachen.

»Sag mal, Liv, geht’s noch?«
Plötzlich steht Henning neben mir. Er hat die Lage natürlich 

sofort erkannt. Mit der einen Hand schiebt er mich aus dem 
Häuschen, mit der anderen beendet er die Fahrt. Als sich die 
Bügel öffnen und die Gäste vorsichtig aussteigen, schenkt er 
ihnen sein charmantestes Lächeln.

Ich bleibe in der Nähe, um zu sehen, wie sie die Treppe he-
runterwanken. Der Junge ist ganz blass, das Mädchen mit den 
pinken Nägeln stolpert, während sich das andere mit beiden 
Händen den Bauch hält. Auf der letzten Stufe verzieht sie das 
Gesicht, packt den Jungen am Arm und beugt sich vor, über 
das Gebüsch. Weil ich weiß, was das bedeutet, wende ich mich 
diskret ab. Mein Blick fällt auf einen schmalen Jungen in Ho-
senträgern, der unten am Geländer lehnt. Die Hände tief in die 
Taschen seiner Kniebundhose geschoben, schaut er mich direkt 
an. Als sich unsere Blicke treffen, legt er den Kopf kaum merk-
lich schief. Eine blonde Strähne rutscht unter seiner Schieber-
mütze hervor und fällt in sein Gesicht. Und dann lächelt er.
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2
M ein Handy vibriert. Aus irgendeinem Grund fällt es mir 

schwer, mich von dem Jungen abzuwenden. Ich reiße 
mich los und krame das Telefon aus meiner Bauchtasche. Elina 
hat geschrieben.

Elina:

ganz bald! ganz bald schon haben wir 

uns wieder

Liv:

reunion auf dem riesenrad?

Elina:

👍👍👍

In mir geht eine kleine Sonne auf. Elina und ich sind beste 
Freundinnen, seit ich denken kann. Oft brauchen wir uns nur 
anzusehen, und schon wissen wir, was die andere sagen will. 
Wahrscheinlich liegt es daran, dass sich unsere Leben so äh-
neln. Sie zieht mit ihrer Familie von Festplatz zu Festplatz und 
ich tue das Gleiche. Und wenn wir Glück haben, treffen wir uns. 
Das ist ziemlich oft der Fall, weil wir unterschiedliche Attrak-
tionen anbieten. Elinas Eltern sind fett im Riesenrad-Geschäft, 
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während unser ganzer Stolz ein doppelstöckiges, nostalgisches 
Pferdekarussell ist, das – wie meine Mutter sagt – »zu einer fröh-
lichen Zeitreise einlädt«. Wenn es nach ihr geht, stärken sich 
die Fahrgäste danach mit unserer Zuckerwatte oder einer der 20 
Slushi-Sorten, bevor sie weiterziehen zum Pfeilwerfen oder dem 
Turbo Dancer, der meinem Onkel gehört. (Goldene Schaustel-
lerregel Nummer 10: Lotse die Kundschaft lässig von einer Attrak-
tion zur nächsten. Und wieder zurück.) Im direkten Wettbewerb 
stehen wir eigentlich nur mit Familie Böttcher, die ebenfalls 
ein nostalgisches Karussell betreibt, aber das ist – mit Verlaub – 
längst nicht so schön. Und zwar nicht nur, weil sich oben an der 
Spitze kein siebeneckiger Kristall dreht, in dem sich bei Sonnen-
schein das Licht bricht, sodass wie von Zauberhand ein strah-
lender Regenbogen erscheint. (Dass eine Ecke des Steins abge-
brochen und stumpf ist, sieht man von unten gar nicht.)

Jedenfalls würde Elina sofort verstehen, warum ich den Turbo 
Dancer länger laufen lassen musste. Allerdings bin ich keine 
große Nachrichten-Schreiberin, deshalb schicke ich ihr nur 
schnell ein Herz, dann stecke ich mein Handy wieder ein.

Bevor ich loslaufe, gleitet mein Blick noch einmal über das 
Geländer. Der Junge mit den Hosenträgern ist verschwunden.

Dafür sehe ich etwas anderes – etwas Schreckliches – als ich an 
der Tombola der Albertis vorbeikomme. Aus dem Mülleimer, 
der für die Nieten vorgesehen ist, lugen rosafarbene Blütenblät-
ter heraus. Dazu muss man wissen, dass Familie Alberti alles 
verlost – von den obligatorischen XXL-Plüschtieren über Haus-
haltsgeräte bis hin zu Zimmerpflanzen ist alles dabei. Ich mag 
die Albertis, aber ich finde, Pflanzen sollten nicht verlost wer-
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den. Pflanzen sind Lebewesen. Und ganz offensichtlich wissen 
nicht alle sie zu schätzen: Hier hat jemand seinen Gewinn di-
rekt entsorgt. Ich beuge mich tief über den Eimer, bis ich den 
Topf zu fassen kriege. Vorsichtig hebe ich ihn heraus. Es ist eine 
Orchidee.

Orchideen sind so hübsch wie sensibel. Und diese hier hat 
eindeutig zu viel Sonne abbekommen, auf einem ihrer Blätter 
prangt ein großer, dunkler Fleck. Außerdem braucht sie Was-
ser, die Luftwurzeln schimmern bereits silbern. Aber das kriege 
ich wieder hin.

Ich trage die Orchidee vor meinem Bauch, und als es an der 
Grillbude immer voller wird, lege ich schützend einen Arm 
um sie. Dann, endlich, kann ich durch den Bauzaun schlüp-
fen. Und das verändert alles. Auf einmal ist es, als ob zwischen 
mir und dem Rummel ein dicker Vorhang hängt. Alles ist ge-
dämpfter und sanfter. Leiser und langsamer.

Ich komme am Wohnmobil meiner Eltern vorbei, einem 
ewig langen, amerikanischen Ding, in dem wir uns jeden Tag 
zum gemeinsamen Mittagessen treffen. Auch Henning und 
mein Onkel sind dabei. Die Tür steht einen Spaltbreit offen, 
was mich wundert, denn eigentlich sollten zu dieser Zeit alle 
auf dem Platz sein. Es sei denn, meine Mutter sitzt vor ihrem 
Laptop und regelt irgendwelche Chefinnendinge; sie ist un-
ser CEO. Ich frage mich, ob jetzt ein geeigneter Moment sein 
könnte, um ihr die Broschüre zu zeigen, die eng zusammenge-
rollt in meiner Bauchtasche ruht. Timing ist bei uns in der Fa-
milie alles – egal, worum es geht. Ich hole tief Luft und habe 
schon die erste Stufe genommen, da realisiere ich, dass meine 
Mutter nicht allein ist. Mein Vater sitzt auch im Wagen. Sie dis-
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kutieren. Ich lehne mich etwas vor und spitze die Ohren. Es 
geht um Fixkosten, die zu hoch sind. Um unser Team, das an-
ständig bezahlt werden muss. Um irgendwelche neuen Rege-
lungen, die zum Haareraufen sind. All das ist mir nicht neu. 
Damit wäre jedenfalls klar, dass dies kein geeigneter Moment 
ist – alles andere als das. Auf merkwürdige Weise erleichtert, 
drehe ich um.

In meinem Wohnwagen angekommen, beginne ich mit mei-
ner Routine.

Ich tropfe Limonenöl in meine Duftlampe und zünde das 
Teelicht an. Damit keine Missverständnisse aufkommen: Ich 
liebe den Geruch von Zuckerwatte und kandierten Mandeln. 
Aber hier, bei mir, muss es anders riechen. Während sich der 
frische Duft in meinen zwölf Quadratmetern ausbreitet, küm-
mere ich mich um die Orchidee. Sie bekommt einen Platz ganz 
oben im Regal. Hier befindet sie sich nicht in der prallen Sonne, 
bekommt aber dennoch genug Licht. Bei meinem nächsten 
Ausflug in die Stadt werde ich ihr passenderes Substrat kaufen; 
es ist wichtig, dass das Wasser nicht zu lange im Topf steht, 
sonst würden die Wurzeln faulen. Ich gieße die Pflanze behut-
sam, dann kümmere ich mich um die anderen. Einmal habe 
ich versucht, ihnen Namen zu geben – Trixi, die Grünlilie kann 
es bezeugen –, kam mir dabei aber ziemlich albern vor. Lieb 
habe ich sie trotzdem, alle 36 Grünschätze. Ich drehe meine 
Runde, bestäube Blätter, befühle hier und da die Erde und wäs-
sere, wo es nötig ist. Bei der üppigen Monstera stecke ich eine 
Luftwurzel in die Erde und überlege, ob sie langsam eine Rank-
hilfe braucht. Mit meinem Vater habe ich für die Pflanzen ein 
Spezialregal gebaut, das sich vielleicht entsprechend erweitern 
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lässt. Die Töpfe stehen in Spanplatten, in die wir Löcher ge-
sägt haben, damit sie unterwegs nicht herunterfallen. Ob die 
Pflanzen überhaupt merken, dass sie mit mir durchs Land zie-
hen? Und falls ja, macht es ihnen etwas aus? Vielleicht wären 
sie ja lieber auf einer Terrasse oder in einem Garten. An einem 
festen Ort. Mein Handy reißt mich aus den Gedanken und das 
ist gut so.

Elina:

ich soll dich von lex grüßen

Liv:

grüße zurück

Elina:

vermisst du ihn so doll wie mich?

Die Frage macht mich stutzig. Ich verstehe nicht, worauf Elina 
hinauswill. Während ich noch überlege, was ich antworten soll, 
vibriert mein Handy schon wieder. Und hört gar nicht mehr 
auf.

Elina:

er ist schon irgendwie süß oder?

diese tiefbraunen augen!

die kräftigen schultern!

der knackige po!

Erwischt, der Hintern war zu viel des Guten. Jetzt weiß ich, was 
die einzig richtige Antwort ist.
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Liv:

ich finde lex unausstehlich

ER HAT DIE ANGEWOHNHEIT, 

SEINER SCHWESTER DAS HANDY 

ZU KLAUEN!

GIB! ES! ZURÜCK!

Grinsend stecke ich mein Handy weg. Fakt ist: Ich freue mich 
auf die Jansen-Geschwister; auf alle beide. Sie sind Familie.
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3
Nachdem die Pflanzen versorgt sind, lasse ich mich aufs Bett 

fallen und angle das Mathebuch aus meiner Tasche. Die 
Lehrerin der Schule hier hat mir ein paar Aufgaben zum Üben 
markiert. Leider habe ich ihren Namen sofort wieder vergessen, 
dabei ist sie eine von den Guten. Das habe ich gleich gemerkt. 
Nach dem Unterricht hat sie sich viel Zeit genommen, um he-
rauszufinden, wie sie mich bestmöglich unterstützen kann. Das 
ist nicht selbstverständlich. Aber wenn es so ist, nehme ich es 
dankbar an. Noten sind mir wichtig … geworden. In der Grund-
schule habe ich mich nur für die anderen Kinder interessiert. 
Offenbar hatte ich es mir zum Ziel gesetzt, an jedem Ort sofort 
einen Haufen neue Freunde und Freundinnen zu finden. An-
fangs mit Erfolg: Jeden Nachmittag hatte ich Besuch, dann sind 
wir endlos viele Runden Karussell gefahren. Umsonst, versteht 
sich. Aber ab irgendeinem Alter ist es einfach nicht mehr son-
derlich interessant, auf einem quietschbunten Fiberglas-Pferd 
zu sitzen – auch wenn es beinahe lebensgroß ist. Und der Turbo 
Dancer war ohne Begleitung von Erziehungsberechtigten ein-
fach nicht drin. Von da an hat mich dann niemand mehr be-
sucht. Und obwohl ich dank der anderen Schaustellerfamilien 
immer Kinder zum Spielen hatte, habe ich meine Eltern ange-
bettelt, dass wir es wie die Jansens halten: Da sie mit ihrem Rie-
senrad nur den Norden des Landes bereisen, können Elina und 
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Lex das ganze Jahr über die gleiche Schule besuchen. Mittler-
weile ist mir natürlich auch klar, dass das einen entscheidenden 
Nachteil hat. Wenn ich noch tief und fest schlummere, sitzen 
die beiden schon im Fiat ihrer Tante und düsen über irgendeine 
Autobahn, damit sie nicht die erste Stunde verpassen.

Heute fällt es mir verflucht schwer, mich auf die Aufgaben zu 
konzentrieren. Meine Gedanken fliegen hin und her und lan-
den immer wieder bei dem Jungen mit den Hosenträgern. Er 
wirkte wie aus der Zeit gefallen. Und auf einmal habe ich eine 
Erklärung für seinen seltsamen Aufzug – da hätte ich wirklich 
früher draufkommen können. Die Fotobox! Wahrscheinlich 
war er gerade in der Fotobox gewesen! Dort wirft man sich erst 
in ein stylishes altmodisches Kostüm, um sich anschließend 
von einer Kamera ablichten zu lassen, in der natürlich kein Vö-
gelchen steckt, sondern eine moderne Spiegelreflex samt Dru-
cker.

Ob der Junge vergessen hat, sich wieder umzuziehen? Viel-
leicht hat ihn der sich pausenlos drehende Turbo Dancer neu-
gierig gemacht. Andererseits kann ich mich nicht erinnern, an 
der Fotobox vorbeispaziert zu sein. Wo steht die überhaupt? Ich 
klappe meinen Laptop auf und klicke auf den Festplatz-Lage-
plan. Hier ist auf den Quadratmeter genau eingezeichnet, wer 
wo zu finden ist. Die Fotobox entdecke ich nicht. Nirgends. 
Merkwürdig. Als ich bei Henning nachfrage, kommt seine Ant-
wort sofort.

Henning:

in welchem jahr bist du denn bitte 

hängen geblieben?

die box gibt’s schon ewig nicht mehr!
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Auch wenn ich »ewig« für eine maßlose Übertreibung halte, er-
innere ich mich wieder: Die Wagners haben frustriert aufgege-
ben, weil immer weniger Leute die Schwarz-Weiß-Fotos gekauft 
haben. Stattdessen haben sie mit ihren Handys ziemlich unge-
niert Fotos der Fotos gemacht. Okay. Also hat der Junge wohl 
doch nur einen ausgefallenen Modegeschmack. Ich weiß nicht, 
warum mich die Sache so beschäftigt. Schließlich treiben sich 
auf dem Rummel haufenweise schräg angezogene Leute he-
rum. Ich sage nur: Junggesellinnenabschiede. Komplett mit 
Tutu und Krönchen.

Obwohl ich mehr gegrübelt als gerechnet habe, beschließe 
ich, dass ich für heute genug gelernt habe. Das Knurren meines 
Magens klingt schon regelrecht beleidigt. Also schlage ich mein 
Buch zu, puste die Kerze aus und geh rüber zu Oma.

Meine Oma und ich haben jeden Abend ein festes Dinner-Date. 
(Goldene Schaustellerregel Nummer 12: Pflege Rituale. Sie geben 
dir Halt.) Heute gibt’s Schnittchen mit Quark und sauren Gur-
ken. Niemand schmiert so gute Brote wie meine Oma und be-
sonders lecker schmecken sie vom Holzbrett. Wir essen an dem 
Klapptisch in ihrem plüschigen Wagen, dann wechseln wir rü-
ber aufs Sofa, um uns eine Quizsendung reinzuziehen. Ich liebe 
es, wenn meine Oma über die Leute flucht, weil sie eine falsche 
Antwort raushauen oder eine Sekunde zu lang zögern. Meine 
Oma hat eine unfassbar gute Allgemeinbildung; ihr Spezial-
gebiet ist unnötiges Detailwissen in absolut nebensächlichen 
Dingen. Davon abesehen kennt sie sich auch mit Hausmitteln 
super aus; es gibt kein Wehwehchen, das sie ratlos macht.

»Ganache!«, ruft meine Oma, kaum hat der Moderator seine 
erste Frage vorgelesen. Das Wort habe ich noch nie gehört. Gut 
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möglich, dass es sich um ein Schimpfwort handelt, mit dem 
meine Oma den unsicheren Kandidaten bedenkt. Aber nein, 
Ganache ist eine Creme aus Sahne und Schokolade und damit 
die richtige Antwort. Ganache findet insbesondere beim Ein-
streichen von Torten Verwendung, bevor diese mit was einge-
deckt werden?

»Fondant!« Meine Oma ruft so laut, dass mir die Ohren schla-
ckern. Das war die Antwort auf die Anschlussfrage, für die es 
gleich noch mal 500 Euro gibt.

»Du solltest da mitmachen«, sage ich und stelle den Ton lei-
ser.

»Was?« Meine Oma sieht mich verständnislos an.
»Du solltest da mitmachen«, wiederhole ich und frage mich, 

warum ich nicht schon früher daraufgekommen bin. »Du wür-
dest das Quiz rocken!«

Ich deute zum Fernseher. In genau dem Moment wird die 
Telefonnummer eingeblendet, unter der man sich bewerben 
kann. Triumphierend blicke ich meine Oma an, denn gegen 
diese Gleichzeitigkeit kann sie sich nicht wehren. Es ist ein Zei-
chen. Und von Zeichen hält meine Oma viel, ob sie ihr nun ge-
fallen oder nicht.

»Na schön«, murmelt sie ergeben. »Du kannst dort für mich 
anrufen. Aber verrate es deiner Mutter nicht.«

»Dann darfst du ihr aber auch nichts von mir erzählen«, er-
widere ich, während ich die Nummer abspeichere.

Die Sache ist die: Ich habe beschlossen, bei meiner Oma 
vorzufühlen. Sie ist die gelassenere Version meiner Mutter, 
und wenn das Ganze schon bei ihr durchfällt, brauche ich es 
bei der Generation darunter gar nicht erst zu probieren. Aller-
dings hege ich die leise Hoffnung, dass meine Oma mich ver-
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stehen wird. Sie ist berüchtigt für ihren eigenen Kopf, den hat 
sie schon immer gehabt. Das weiß ich aus den vielen Geschich-
ten, die jedes Mal aufs Neue erzählt werden, wenn wir alle bei-
sammen sind.

»Rhein!«, ruft meine Oma jetzt, weil das der längste Fluss 
Deutschlands ist, was »ja nun wirklich jedes Kind weiß«. Ich 
befürchte schon, dass sie mich nicht gehört hat, da legt sie mir 
ihre Hand aufs Knie.

»Was soll ich deiner Mutter nicht erzählen?«, fragt sie. Keine 
Sekunde später reißt sie die Augen auf. »Hast du bei den Bött-
chers gegessen?«

Das ist das Schlimmste, was man in meiner Familie tun kann: 
den Böttchers zu mehr Umsatz verhelfen.

Ich verziehe das Gesicht.
»Nein«, sage ich. »Natürlich nicht. Würde ich nie tun.«
Dabei haben die Böttchers extrem leckere Pommes – da sind 

sich alle einig. Goldgelb und knusprig, mit genau der richti-
gen Menge an Salz. Aber Böttcher-Pommes sind ein No-Go. Wir 
können uns nur über den köstlichen Geruch ihres Frittierfetts 
aufregen. Zum Glück betreiben die Böttchers nicht auch die 
Burrito-Bude – die Fladen mit der übertriebenen Menge an Gua-
camole sind nämlich noch besser!

Jedenfalls liegt mir etwas anderes auf dem Herzen. Es ist eine 
Idee, die ich schon eine Weile mit mir herumtrage. Wortwört-
lich. Deshalb beschließe ich auch, die Broschüre für sich spre-
chen zu lassen. Ich kenne sie längst auswendig. Am besten ge-
fällt mir die Vorderseite: Gemeinsam Leben. Gemeinsam Lernen., 
steht über hübschen, efeubewachsenen Backsteingebäuden. 
Kaum habe ich den Reißverschluss meiner Bauchtasche geöff-
net, fliegt die Wagentür auf, und Henning platzt herein. Mit 
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einem Happs verschlingt er die restlichen Schnittchen. Dann 
lässt er sich auf den Platz zwischen uns fallen, schließt die Au-
gen und beginnt, seine Schläfen zu massieren. Selten war ich 
so genervt von ihm. Was will er hier, jetzt? Er hat doch einen 
Job zu machen!

»Was ist mit dem Dancer?«, frage ich.
Henning öffnet ein Auge und sieht mich von der Seite an.
»Habt ihr das etwa nicht mitgekriegt?«, fragt er. »Stromaus-

fall. Der ganze Platz steht still. Ein Wunder, dass hier hinten 
noch was funktioniert.«

Da erst fällt es mir auf: Das ferne Getöse des Rummels ist ver-
stummt. Ich muss daran denken, was meine Eltern so gern er-
zählen: dass ich als kleines Kind wunderbar selig geschlafen 
habe, egal, wie laut es um mich herum war. Wach wurde ich 
erst, wenn nachts die Geräuschkulisse auf einmal abgebrochen 
ist.

»Das ist die absolute Vollkatastrophe«, flucht Henning, wäh-
rend ich aufstehe und an das Fenster trete. »Ausgerechnet am 
Samstagabend! Am letzten Tag! Ich will gar nicht wissen, wie 
viel Kohle wir dadurch verlieren.«

Ich auch nicht, denke ich und schiebe den Rüschenvorhang 
zurück. Auf der anderen Seite des Bauzauns ist alles schwarz.
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4
D ie Stimmung am nächsten Tag könnte besser sein. Obwohl 

wir zwangsweise früher Feierabend hatten als sonst, wirkt 
niemand ausgeschlafen. Alle spekulieren über die Ursache für 
den Stromausfall. Laut offizieller Stelle war es eine schlichte 
Überlastung; die elektrischen Anlagen sind, höflich ausge-
drückt, nicht mehr die jüngsten.

Die Reinigung und der Abbau verzögern sich, aber irgend-
wann haben wir es geschafft. Alles ist demontiert und verla-
den. Als allerletzte Amtshandlung drückt mir mein Vater den 
Kristall von der Karussellspitze in die Hand und wie immer bin 
ich einen Moment lang geradezu ehrfürchtig. Ich schlage den 
Kristall in sein dunkelblaues Samttuch ein und anschließend 
in Luftpolsterfolie, damit nicht noch eine Ecke abbricht. (Nie-
mand weiß, was da passiert ist. Oma behauptet, der Kristall war 
schon immer so, aber ich glaube ihr kein Wort.)

Nachdem ich zu meinen Eltern ins Wohnmobil gestiegen 
bin, kann es endlich losgehen, 450 Kilometer Richtung Nor-
den, zur Ocean Fair.

Die Ocean Fair ist der beste Jahrmarkt der Welt! Das sage 
ich im vollen Wissen, längst nicht alle Jahrmärkte dieser Welt 
zu kennen. Aber es kann gar nicht anders sein. Die ganze Pro-
menade ist gesäumt mit Buden, zwischen denen das tiefblaue 
Meer funkelt. In der Luft flattern Girlanden und bunte Fähn-
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chen. Der Duft von Zuckerwatte und Karamell vermischt sich 
mit der salzigen Meeresbrise und das Gekreisch der Möwen 
macht den allgemeinen Trubel erst perfekt.

Außerdem sehe ich hier Elina wieder. Elina und Lex.
Es ist, wie so oft: Kaum denke ich an meine beste Freundin, 

bekomme ich eine Nachricht von ihr.

Elina:

hier reden alle über den stromausfall!!!

ging echt gar nichts mehr?

Liv:

hab nicht viel mitgekriegt,  

war bei oma im wagen

Elina:

papa ist voll froh, dass wir nicht da 

waren

wäre mit dem riesenrad total ätzend

Wir schreiben uns ein bisschen hin und her, bis die Stimme 
meiner Mutter zu mir durchdringt.

»Liv, hörst du uns überhaupt zu?«
»Ähm, was?«
Meine Mutter wirft mir einen genervten Blick durch den 

Rückspiegel zu, dann schaut sie zu meinem Vater.
»Ich habe dir doch gesagt, dass sie nichts mitkriegt, wenn sie 

das blöde Ding in der Hand hat.«
Das blöde Ding hat sie mir geschenkt. Unter anderem, um 

mich zu tracken. Aber egal. Meine Mutter seufzt.
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»Jetzt sagst du es ihr bitte.«
»Was soll er ihr bitte sagen?«, frage ich alarmiert und setze 

mich aufrecht hin. Aus irgendeinem Grund ahne ich, dass es 
sich um nichts Gutes handelt. Mein Vater dehnt seinen Na-
cken, wie er es immer tut, wenn er gestresst ist, dann rückt er 
mit der Sprache raus.

»Wir haben überlegt, ob wir dieses Jahr noch einen Weih-
nachtsmarkt dranhängen.«

»Wir haben nicht überlegt«, korrigiert meine Mutter prompt. 
»Wir haben entschieden.«

»Euer Ernst?«, platzt es aus mir heraus. »Slushis auf dem 
Weihnachtsmarkt? Bei Minustemperaturen? Ich glaube nicht, 
dass die einer haben will.« Es sei denn, sie haben Zimtge-
schmack. Lebkuchen-Slushis mit fetter Sahnehaube wären viel-
leicht auch was. Aber das behalte ich für mich. Nicht dass ich 
meine Eltern noch auf Ideen bringe. Bevor er antwortet, dehnt 
mein Vater seinen Nacken sicherheitshalber noch mal zur an-
deren Seite. So weit, dass ich gar nicht hinsehen mag. Wetten, 
dass er sich dabei irgendwann etwas ausrenkt? Und zack!, läuft 
mein Vater für den Rest seines Lebens mit zur Seite geneigtem 
Kopf herum. Wie ein Hündchen, das noch ein Leckerli will.

»Natürlich machen wir da keine Slushis«, sagt mein Vater, den 
Kopf wieder da, wo er hingehört. »Aber das Karussell. Das Ka-
russell funktioniert auch auf dem Weihnachtsmarkt.«

Was das bedeutet, ist klar: Wir sind länger als üblich on the 
road. Normalerweise ziehen wir im Oktober in unser Häuschen 
und bleiben da, bis es im März wieder losgeht. Aber wenn wir 
noch einen Weihnachtsmarkt bespielen, sind wir bis zum Jah-
resende unterwegs.



28

»Liv, das wird sicher schön«, sagt meine Mutter. »Du liebst 
doch die Adventszeit.«

»Ja«, sage ich langsam. »Weil wir dann eigentlich zu Hause 
sind. Weil ich dann mal ein paar Wochen am Stück in meiner 
Schule bin.«

Meine Mutter atmet schwer aus.
»Es geht leider nicht anders«, sagt sie.
»Es geht schon anders«, erwidere ich. »Ich könnte aufs In-

ternat wechseln.«
Mit leichter Verzögerung realisiere ich, was mir da eben raus-

gerutscht ist  – noch dazu zum denkbar ungünstigsten Zeit-
punkt. Erstens, weil meine Eltern die Idee natürlich sofort als 
dickköpfigen Konter abtun. Zweitens, weil wir gerade mit 100 
Stundenkilometern über die Autobahn juckeln. Da kann ich 
mich nicht mal eben vom Acker machen, damit das Ganze in 
Ruhe sacken kann. Ich bin den elterlichen Gefühlswallungen 
schutzlos ausgeliefert. Und es wallt heftig. Und es wallt lang. 
Meine Mutter wirft mir vor, auf übertriebene Art und Weise zu 
pubertieren, während mein Vater denkt, ich lehne rigoros alles 
ab, was uns ausmacht. (Goldene Schaustellerregel Nummer 2: 
Stell das Leben, das du führst, nicht infrage. Schätze dich stattdes-
sen glücklich, du undankbares Stück!) Scherz beiseite: In Wahr-
heit lautet die Regel: Kümmere dich um dein Equipment. Es wird 
dir danken. Davon mal abgesehen, liegt mein Vater schlicht und 
einfach falsch. Ich habe mehr Orte gesehen als die meisten in 
meinem Alter – oder sogar in ihrem ganzen Leben. Ich bin ziem-
lich sicher auch selbstständiger und finde mich in Windeseile 
überall zurecht. Um nichts in der Welt würde ich meine Kind-
heit gegen die stinknormale Variante tauschen. Aber … Dinge 
verändern sich eben. Und Menschen und ihre Bedürfnisse so-
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wieso. Aber damit brauche ich meinen Eltern nicht zu kom-
men. Und schließlich bringt meine Mutter das Totschlagargu-
ment: Wir können es uns nicht leisten.

»Wenn wir ankommen, zeig ich dir unsere Buchhaltung«, 
sagt sie. »Was meinst du, Liv, warum wir noch den Weihnachts-
markt dranhängen? Denkst du, Papa und ich haben Lust, wo-
chenlang in der Kälte zu stehen und in Endlosschleife mit Last 
Christmas beschallt zu werden?«

Mein Vater verzieht das Gesicht.
»Meinst du, da läuft wirklich die ganze Zeit Last Christmas?«
Meine Mutter nickt so wissend wie finster.
»Scheiße.«
Und weil mein Vater damit die Stimmung von uns allen trifft, 

ist es auch das Schlusswort.
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