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PROLOG

i eute, die Probleme machen, erkenne ich schon von Weitem.
Esist eine Fihigkeit, die mein Leben um einiges vereinfacht,
aber uibertrieben stolz bin ich darauf nicht. Wenn man arbeitet,
wo ich arbeite, dann kommt das mit der Zeit quasi von selbst.
Irgendwann weifd man einfach: Okay, das ist so ein Typ, der sich
nur in den Autoscooter setzt, um andere frontal zu rammen.
Oder: Jepp, dieser Kollege hier wird mit grofder Wahrscheinlich-
keit hinter die Waffelbude pinkeln.

Und das, obwohl der Toilettenwagen schrig gegentiber steht.
Das ist ibrigens auch so eine Sache: Elina, Lex und ich kénnen
den Leuten ansehen, was sie hinterher auf den Trinkgeldteller
legen. Manchmal wetten wir um den Betrag, der sich bereits da-
rauf angesammelt hat. Meistens gewinnt Lex - der ist ein Profi.

Schon Klar, es ist nicht angesagt, Leute nach ihrem Aussehen
zu beurteilen - aber das ist ja auch gar nicht, was wir machen.
Beziehungsweise nicht nur. Es geht eher um das Gesamtpaket.
Also: Wie schaut eine Person? Wie bewegt sie sich? Wie steht
sie in der Schlange? Und - ganz wichtig - mit wem ist sie auf
dem Platz?

Gute Menschenkenntnis ist aber nicht nur gut fiir die Ner-
ven, die ist auch wichtig fiirs Geschéft. Manche fragen mich
zum Beispiel mit einem flirty Augenzwinkern, ob sie fiir ihre
vier Euro auch sechs Pfeile haben konnen. Wenn ich ihnen das



schon an der Nasenspitze ansehen kann, bin ich innerlich ge-
wappnet. Fir Kinder machen wir eine Ausnahme, logisch. Es
ist einer unserer goldenen Schaustellerregeln, ich glaube, die
vierte: Kinder bekommen immer einen Extraversuch. Mindestens.
Allerdings zwinkern die auch nicht doof in der Gegend rum.
Die freuen sich einfach, wenn sie auf den Tresen Kklettern diir-
fen, um von dort auf unsere bunten Ballons zu werfen. Und das
ist iibrigens etwas, das mich mit so ziemlich allem versdhnt,
so kitschig es auch klingen mag: das Strahlen in ihren Augen,
wenn sie einen Treffer landen. Wenn sie erst verbliiftt sind und
kurz darauf so unfassbar stolz. Ich bin mir sicher: Dieses Gefiihl
ist viel wichtiger als der strubbelige Teddy, den ich den Kin-
dern anschliefiend tiberreiche. Eigentlich will ich aber auf ei-
nen ganz anderen Punkt hinaus: Ich kann Menschen zwar gut
einschitzen, bin aber trotzdem immer auf der Hut. (Goldene
Schaustellerregel Nummer 1: Rechne mit allem. Dann bist du auf
alles vorbereitet.)

Genau deshalb hat mich das, was passiert ist, komplett um-
gehauen.
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E ch sitze im Kassenhéduschen des Turbo Dancer, wo ich genau
genommen gar nicht sitzen diirfte, zumindest nicht allein.

Damit tue ich meinem Cousin einen Gefallen, dem es auch
in dieser Stadt wieder einmal gelungen ist, einen jungen Mann
derart zu becircen, dass er sich nur allzu gern mit ihm in sei-
nen Wohnwagen zuriickzieht. Das wundert mich nicht weiter,
denn meiner besten Freundin Elina zufolge ist Henning dgufSerst
gut aussehend. Offenbar liegt es an einer exquisiten Kombina-
tion aus markantem Kinn und sanft geschwungenen Lippen.
Ich kann das nicht beurteilen; Henningist so was wie mein gro-
Rer Bruder. Mein grof3er, unzuverldssiger Bruder. Er hat mir ver-
sprochen, nur eine halbe Stunde weg zu sein. Jetzt sind es schon
fiinfzig Minuten.

Ich sitze hier, nehme das Geld entgegen und steuere das Ka-
russell. Zugegeben, besonders anspruchsvoll ist das nicht. Zu-
mindest nicht, wenn man es so handhabt wie ich. So viel wie
moglich tiberlasse ich der automatischen Steuerung. Die kiim-
mert sich um Musik, Beleuchtung und die Motoren, die fiir
Tempo und Drehung zustdndig sind. Auf3erdem kontrolliert sie
die Buigelverriegelung. Eigentlich muss ich nur darauf achten,
dass keine Knalltiite in den Gefahrenbereich rennt.

Henning hingegen ist der geborene Rekommandeur. Er liebt
es, die Leute so richtig anzuheizen. Gekonnt deutet er ihre Ge-



sichter und verlangsamt zwischendurch auch mal das Tempo,
um einzelne direkt anzusprechen. Wenn er sich sicher ist, dass
es alle Besucher und ihre Mégen vertragen, schmeif3t er grof3-
zligige Zugabe-Runden, begleitet von der passenden Ansage:
Alle readykonfetti? Dann geht’s wieder rund! Schnallt euch an,
sonst schnallt ihr ab-ab-ab! Immer mit ordentlich Hall. (Gol-
dene Schaustellerregel Nummer 18: Zu viele Effekte gibt es nicht.
Wenn du denkst, es reicht, leg das Doppelte nach-ach-ach.)

Es ist frither Nachmittag und noch wenig los - aber nicht so
wenig, dass ich mir in Ruhe die Négel lackieren konnte. Ges-
tern war ich vor meiner Schicht in der Einkaufspassage, um mir
eine neue Farbe zu kaufen: licorice-lila. (Auch wenn bose Zun-
gen behaupten, ich hatte mehr als genug.) Seitdem wartet das
Flaschchen in meiner Bauchtasche auf seinen Einsatz. Ich hole
es heraus, 6ffne den Schraubverschluss und pinsle einen klei-
nen Strich auf meinen Daumennagel. Nur so, zum Test. Dann
lege ich meine Hand neben dem Mischpult in die Sonne und
freue mich. Die Farbe ist so schon, wie sie heifdt.

»Drei Chips.«

Uberrascht blicke ich auf. Ich habe gar nicht bemerkt, dass
ich Kundschaft habe. Es sind zwei Mddchen und ein Junge,
etwa in meinem Alter. Vielleicht irre ich mich auch; Normal-
sterbliche kann ich nur schwer schitzen. Jedenfalls sehen sie
nett aus.

»Macht zwolf Euro«, sage ich und ldchle ein bisschen.

Umstandlich kramt das grofiere der Mddchen sein Porte-
monnaie hervor. Dabei sehe ich, dass ihre Fingernégel in ex-
trem knalligem Pink leuchten. Ich frage mich, wie die Farbe
hei’t. Und kurz, ganz kurz frage ich mich auch, wie es wire,
auf ihrer Seite der Plexiglasscheibe zu stehen. Oder mit ihnen



iiber den Platz zu ziehen. Ich konnte ihnen verraten, wo es das
beste Popcorn gibt.

»Uh, krass teuer«, sagt das andere Mddchen da. Sie hat blonde
Haare, die zu einem lockeren Dutt gebunden sind. Ich zucke
mit den Schultern. Erstens hore ich das nicht zum ersten Mal.
Zweitens macheich die Preise nicht. Und drittens schefteln wir
hier definitiv nicht die grof3e Kohle. Ganz im Gegenteil - und
das sieht man eigentlich auch: Nicht nur das Kassenhduschen
braucht dringend einen neuen Anstrich, sondern der gesamte
Platz. Das Mddchen deutet auf das Schild, das in der Scheibe
hangt. Nicht auf das, aut dem Junger Mann zum Mitreisen gesucht
steht. Sondern auf das mit den Preisen.

»Wenn zwei Fahrten acht Euro kosten ... kriegen wir dann
nicht drei fiir zehn?«

»Ahm, nein«, mache ich.

»Ahm, nein<«, éfft sie mich nach.

Sie trifft mein »Ahm« genau. Der Junge lacht.

»Es wird nicht mit jedem Chip einen Euro giinstiger«, stelle
ich Kklar. »Und selbst wenn, wéren wir bei drei Chips immer
noch bei elf Euro. Und nicht bei zehn.«

Kopfrechnen beherrsche ich gut. Auch so etwas, das von al-
lein passiert, wenn man standig an irgendwelchen Kassen sitzt.

Das Mddchen mit den pinken Nageln runzelt die Stirn.

»Das ergibt mathematisch doch gar keinen Sinn, behaup-
tet sie.

»Kein Wunder«, wirft das andere Madchen ein und sieht
mich vielsagend an. »Du gehst bestimmt nicht zur Schule,
oder?«

Dazu konnte ich viel sagen. Zum Beispiel, dass ich eine
Stammschule habe, die ich auf3erhalb der Jahrmarktsaison be-
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suche. Dass ich den Rest der Zeit auf wechselnden Schulen ver-
bringe, wo mein Lernstand in einer Art Tagebuch dokumentiert
wird. Dass es auflerdem Koordinatoren gibt, die sich um uns
Schaustellerkinder kiitmmern und bei allen moglichen Fragen
weiterhelfen.

Aber ich glaube nicht, dass es die drei wirklich interessiert.

Wir tauschen Cash gegen Chips, dann stecken die Mdadchen
die Kopfe zusammen und beginnen zu tuscheln. Ich verstehe
trotzdem jedes Wort. Und vielleicht soll ich das auch.

»S0, wie sie aussieht, geht sie auch nicht zum Friseur.«

»QOder zur Manikiire.«

Das ist das Stichwort. Alle schauen auf meine Hande, auch
ich. Es ist, als ldge mein halb lackierter Daumen unter einem
Vergrofderungsglas. Ich sehe einen feinen Schmutzrand und
diesen fiesen Hautfetzen, den ich schon langst hatte abschnei-
den sollen. Schnell balle ich meine Hand zur Faust und verste-
cke sie unter dem Tisch. Dabei passiert es: Ich stofde das Flasch-
chen mit dem Nagellack um. Eine licorice-lila Pfiitze bildet sich
auf dem Tresen. Der Versuch, es besser zu machen, verschlim-
mert es nur. Ich wische mit einem Taschentuch tiber die Farbe,
auf einmal ist auch Hennings Mischpult beschmiert. Die Mad-
chen wenden sich lachend ab, der Junge bedenkt mich mit ei-
nem mitleidigen Blick, dann folgt er den beiden in den Turbo
Dancer. Und das ist etwas, das ich an ihrer Stelle nicht getan
hitte: Ich wire nicht mehr eingestiegen. (Womit wir bei unse-
rer ersten und einzigen Regel fiir Besucher wiren: Leg dich nicht
mit dem Menschen an, der am Regler sitzt.)

Ganzehrlich? Es tut mir leid fiir die anderen Gaste. Aber manch-
mal ist das so, da hat man einfach Pech. Als sich der Turbo
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Dancer nach seinen vier Standard-Minuten immer langsamer
dreht, frage ich nicht: Alle readykonfetti? Wer will noch mehr-ehr-
ehr? - ich driicke direkt auf den Knopf. Vielleicht schiebe ich
auch den Regler fiir die Geschwindigkeit weiter nach rechts.
Und der Turbo Dancer tut, was er am besten kann - er tanzt und
tanzt und tanzt. Und tanzt noch mehr. Mein Blick gleitet der-
weil tiber die Budendécher, ganz hinten kann ich die funkelnde
Spitze unseres Karussells ausmachen.

»Sag mal, Liv, geht’s noch?«

Plotzlich steht Henning neben mir. Er hat die Lage nattirlich
sofort erkannt. Mit der einen Hand schiebt er mich aus dem
Hauschen, mit der anderen beendet er die Fahrt. Als sich die
Biigel 6ffnen und die Géste vorsichtig aussteigen, schenkt er
ihnen sein charmantestes Licheln.

Ich bleibe in der Ndhe, um zu sehen, wie sie die Treppe he-
runterwanken. Der Junge ist ganz blass, das Madchen mit den
pinken Négeln stolpert, wahrend sich das andere mit beiden
Héanden den Bauch hélt. Auf der letzten Stufe verzieht sie das
Gesicht, packt den Jungen am Arm und beugt sich vor, tiber
das Gebiisch. Weil ich weif3, was das bedeutet, wende ich mich
diskret ab. Mein Blick fillt auf einen schmalen Jungen in Ho-
sentragern, der unten am Geldnder lehnt. Die Hande tief in die
Taschen seiner Kniebundhose geschoben, schaut er mich direkt
an. Als sich unsere Blicke treffen, legt er den Kopf kaum merk-
lich schief. Eine blonde Strahne rutscht unter seiner Schieber-
miitze hervor und fillt in sein Gesicht. Und dann ldchelt er.
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ein Handy vibriert. Aus irgendeinem Grund féllt es mir
M schwer, mich von dem Jungen abzuwenden. Ich reif3e
mich los und krame das Telefon aus meiner Bauchtasche. Elina
hat geschrieben.

Elina:

ganz bald! ganz bald schon haben wir

uns wieder

Liv:

reunion auf dem riesenrad?
Elina:

In mir geht eine kleine Sonne auf. Elina und ich sind beste
Freundinnen, seit ich denken kann. Oft brauchen wir uns nur
anzusehen, und schon wissen wir, was die andere sagen will.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass sich unsere Leben so dh-
neln. Sie zieht mit ihrer Familie von Festplatz zu Festplatz und
ich tue das Gleiche. Und wenn wir Gliick haben, treffen wir uns.
Das ist ziemlich oft der Fall, weil wir unterschiedliche Attrak-
tionen anbieten. Elinas Eltern sind fett im Riesenrad-Geschaft,
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wihrend unser ganzer Stolz ein doppelstockiges, nostalgisches
Pferdekarussell ist, das - wie meine Mutter sagt - »zu einer froh-
lichen Zeitreise einlddt«. Wenn es nach ihr geht, starken sich
die Fahrgdste danach mit unserer Zuckerwatte oder einer der 20
Slushi-Sorten, bevor sie weiterziehen zum Pfeilwerfen oder dem
Turbo Dancer, der meinem Onkel gehort. (Goldene Schaustel-
lerregel Nummer 10: Lotse die Kundschaft ldssig von einer Attrak-
tion zur ndchsten. Und wieder zuriick.) Im direkten Wettbewerb
stehen wir eigentlich nur mit Familie Bottcher, die ebenfalls
ein nostalgisches Karussell betreibt, aber das ist - mit Verlaub -
langstnicht so schén. Und zwar nicht nur, weil sich oben an der
Spitze kein siebeneckiger Kristall dreht, in dem sich bei Sonnen-
schein das Licht bricht, sodass wie von Zauberhand ein strah-
lender Regenbogen erscheint. (Dass eine Ecke des Steins abge-
brochen und stumptf ist, sieht man von unten gar nicht.)

Jedenfalls wiirde Elina sofort verstehen, warum ich den Turbo
Dancer ldnger laufen lassen musste. Allerdings bin ich keine
grofle Nachrichten-Schreiberin, deshalb schicke ich ihr nur
schnell ein Herz, dann stecke ich mein Handy wieder ein.
Bevor ich loslaufe, gleitet mein Blick noch einmal tiber das
Geldnder. Der Junge mit den Hosentrdgern ist verschwunden.

Dafiir sehe ich etwas anderes - etwas Schreckliches - als ich an
der Tombola der Albertis vorbeikomme. Aus dem Miilleimer,
der fiir die Nieten vorgesehen ist, lugen rosafarbene Bliitenblét-
ter heraus. Dazu muss man wissen, dass Familie Alberti alles
verlost - von den obligatorischen X XL-Pliischtieren tiber Haus-
haltsgerdte bis hin zu Zimmerpflanzen ist alles dabei. Ich mag
die Albertis, aber ich finde, Pflanzen sollten nicht verlost wer-
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den. Pflanzen sind Lebewesen. Und ganz offensichtlich wissen
nicht alle sie zu schadtzen: Hier hat jemand seinen Gewinn di-
rekt entsorgt. Ich beuge mich tief iiber den Eimer, bis ich den
Topf zu fassen kriege. Vorsichtig hebe ich ihn heraus. Esist eine
Orchidee.

Orchideen sind so hiibsch wie sensibel. Und diese hier hat
eindeutig zu viel Sonne abbekommen, auf einem ihrer Bldtter
prangt ein grofler, dunkler Fleck. Aulerdem braucht sie Was-
ser, die Luftwurzeln schimmern bereits silbern. Aber das kriege
ich wieder hin.

Ich trage die Orchidee vor meinem Bauch, und als es an der
Grillbude immer voller wird, lege ich schiitzend einen Arm
um sie. Dann, endlich, kann ich durch den Bauzaun schliip-
fen. Und das verdndert alles. Auf einmal ist es, als ob zwischen
mir und dem Rummel ein dicker Vorhang hingt. Alles ist ge-
dampfter und sanfter. Leiser und langsamer.

Ich komme am Wohnmobil meiner Eltern vorbei, einem
ewig langen, amerikanischen Ding, in dem wir uns jeden Tag
zum gemeinsamen Mittagessen treffen. Auch Henning und
mein Onkel sind dabei. Die Tiir steht einen Spaltbreit often,
was mich wundert, denn eigentlich sollten zu dieser Zeit alle
auf dem Platz sein. Es sei denn, meine Mutter sitzt vor ihrem
Laptop und regelt irgendwelche Chefinnendinge; sie ist un-
ser CEO. Ich frage mich, ob jetzt ein geeigneter Moment sein
konnte, um ihr die Broschiire zu zeigen, die eng zusammenge-
rollt in meiner Bauchtasche ruht. Timing ist bei uns in der Fa-
milie alles - egal, worum es geht. Ich hole tief Luft und habe
schon die erste Stufe genommen, da realisiere ich, dass meine
Mutter nicht allein ist. Mein Vater sitzt auch im Wagen. Sie dis-
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kutieren. Ich lehne mich etwas vor und spitze die Ohren. Es
geht um Fixkosten, die zu hoch sind. Um unser Team, das an-
standig bezahlt werden muss. Um irgendwelche neuen Rege-
lungen, die zum Haareraufen sind. All das ist mir nicht neu.
Damit wire jedenfalls klar, dass dies kein geeigneter Moment
ist - alles andere als das. Auf merkwiirdige Weise erleichtert,
drehe ich um.

In meinem Wohnwagen angekommen, beginne ich mit mei-
ner Routine.

Ich tropfe Limonendl in meine Duftlampe und ziinde das
Teelicht an. Damit keine Missverstandnisse aufkommen: Ich
liebe den Geruch von Zuckerwatte und kandierten Mandeln.
Aber hier, bei mir, muss es anders riechen. Wahrend sich der
frische Duft in meinen zwolf Quadratmetern ausbreitet, kiim-
mere ich mich um die Orchidee. Sie bekommt einen Platz ganz
oben im Regal. Hier befindet sie sich nichtin der prallen Sonne,
bekommt aber dennoch genug Licht. Bei meinem nédchsten
Ausflug in die Stadt werde ich ihr passenderes Substrat kaufen;
es ist wichtig, dass das Wasser nicht zu lange im Topf steht,
sonst wiirden die Wurzeln faulen. Ich gieRe die Pflanze behut-
sam, dann kiimmere ich mich um die anderen. Einmal habe
ich versucht, ihnen Namen zu geben - Trixi, die Grunlilie kann
es bezeugen -, kam mir dabei aber ziemlich albern vor. Lieb
habe ich sie trotzdem, alle 36 Griinschitze. Ich drehe meine
Runde, bestaube Blatter, befiihle hier und da die Erde und wis-
sere, wo es notig ist. Bei der tippigen Monstera stecke ich eine
Luftwurzel in die Erde und iiberlege, ob sie langsam eine Rank-
hilfe braucht. Mit meinem Vater habe ich fiir die Pflanzen ein
Spezialregal gebaut, das sich vielleicht entsprechend erweitern
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lasst. Die Topfe stehen in Spanplatten, in die wir Locher ge-
sagt haben, damit sie unterwegs nicht herunterfallen. Ob die
Pflanzen iiberhaupt merken, dass sie mit mir durchs Land zie-
hen? Und falls ja, macht es ihnen etwas aus? Vielleicht wéaren
sie ja lieber auf einer Terrasse oder in einem Garten. An einem
festen Ort. Mein Handy reift mich aus den Gedanken und das
ist gut so.

Elina:

ich soll dich von lex griiBen

Liv:

gruBe zuriick

Elina:

vermisst du ihn so doll wie mich?

Die Frage macht mich stutzig. Ich verstehe nicht, worauf Elina
hinauswill. Wahrend ich noch tiberlege, was ich antworten soll,
vibriert mein Handy schon wieder. Und hort gar nicht mehr
auf.

Elina:

er ist schon irgendwie sif3 oder?
diese tiefbraunen augen!

die kraftigen schultern!

der knackige po!

Erwischt, der Hintern war zu viel des Guten. Jetzt weifd ich, was
die einzig richtige Antwort ist.
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Liv:

ich finde lex unausstehlich

ER HAT DIE ANGEWOHNHEIT,
SEINER SCHWESTER DAS HANDY
ZU KLAUEN!

GIB! ES! ZURUCK!

Grinsend stecke ich mein Handy weg. Fakt ist: Ich freue mich
auf die Jansen-Geschwister; auf alle beide. Sie sind Familie.
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% achdem die Pflanzen versorgt sind, lasse ich mich aufs Bett
fallen und angle das Mathebuch aus meiner Tasche. Die
Lehrerin der Schule hier hat mir ein paar Aufgaben zum Uben
markiert. Leider habe ich ihren Namen sofort wieder vergessen,
dabei ist sie eine von den Guten. Das habe ich gleich gemerkt.
Nach dem Unterricht hat sie sich viel Zeit genommen, um he-
rauszufinden, wie sie mich bestmoglich unterstiitzen kann. Das
ist nicht selbstverstiandlich. Aber wenn es so ist, nehme ich es
dankbar an. Noten sind mir wichtig ... geworden. In der Grund-
schule habe ich mich nur fiir die anderen Kinder interessiert.
Offenbar hatte ich es mir zum Ziel gesetzt, an jedem Ort sofort
einen Haufen neue Freunde und Freundinnen zu finden. An-
fangs mit Erfolg: Jeden Nachmittag hatte ich Besuch, dann sind
wir endlos viele Runden Karussell gefahren. Umsonst, versteht
sich. Aber ab irgendeinem Alter ist es einfach nicht mehr son-
derlich interessant, auf einem quietschbunten Fiberglas-Pferd
zu sitzen - auch wenn es beinahe lebensgrofd ist. Und der Turbo
Dancer war ohne Begleitung von Erziehungsberechtigten ein-
fach nicht drin. Von da an hat mich dann niemand mehr be-
sucht. Und obwohl ich dank der anderen Schaustellerfamilien
immer Kinder zum Spielen hatte, habe ich meine Eltern ange-
bettelt, dass wir es wie die Jansens halten: Da sie mit ihrem Rie-
senrad nur den Norden des Landes bereisen, konnen Elina und
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Lex das ganze Jahr tiber die gleiche Schule besuchen. Mittler-
weile ist mir natiirlich auch klar, dass das einen entscheidenden
Nachteil hat. Wenn ich noch tief und fest schlummere, sitzen
diebeiden schon im Fiat ihrer Tante und diisen tiber irgendeine
Autobahn, damit sie nicht die erste Stunde verpassen.

Heute fallt es mir verflucht schwer, mich auf die Aufgaben zu
konzentrieren. Meine Gedanken fliegen hin und her und lan-
den immer wieder bei dem Jungen mit den Hosentrdgern. Er
wirkte wie aus der Zeit gefallen. Und auf einmal habe ich eine
Erklarung fiir seinen seltsamen Aufzug - da hitte ich wirklich
frither drautkommen kénnen. Die Fotobox! Wahrscheinlich
war er gerade in der Fotobox gewesen! Dort wirft man sich erst
in ein stylishes altmodisches Kostiim, um sich anschlieffend
von einer Kamera ablichten zu lassen, in der nattirlich kein Vo-
gelchen steckt, sondern eine moderne Spiegelreflex samt Dru-
cKker.

Ob der Junge vergessen hat, sich wieder umzuziehen? Viel-
leicht hat ihn der sich pausenlos drehende Turbo Dancer neu-
gierig gemacht. Andererseits kann ich mich nicht erinnern, an
der Fotobox vorbeispaziert zu sein. Wo steht die tiberhaupt? Ich
klappe meinen Laptop auf und klicke auf den Festplatz-Lage-
plan. Hier ist auf den Quadratmeter genau eingezeichnet, wer
wo zu finden ist. Die Fotobox entdecke ich nicht. Nirgends.
Merkwiirdig. Als ich bei Henning nachfrage, kommt seine Ant-
wort sofort.

Henning:
in welchem jahr bist du denn bitte
hangen geblieben?

die box gibt’s schon ewig nicht mehr!
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Auch wenn ich »ewig« fiir eine mafSlose Ubertreibung halte, er-
innere ich mich wieder: Die Wagners haben frustriert aufgege-
ben, weil immer weniger Leute die Schwarz-Weif3-Fotos gekauft
haben. Stattdessen haben sie mit ihren Handys ziemlich unge-
niert Fotos der Fotos gemacht. Okay. Also hat der Junge wohl
doch nur einen ausgefallenen Modegeschmack. Ich weif3 nicht,
warum mich die Sache so beschiftigt. Schlie3lich treiben sich
auf dem Rummel haufenweise schrdg angezogene Leute he-
rum. Ich sage nur: Junggesellinnenabschiede. Komplett mit
Tutu und Krénchen.

Obwohl ich mehr gegriibelt als gerechnet habe, beschlief3e
ich, dassich fiir heute genug gelernt habe. Das Knurren meines
Magens klingt schon regelrecht beleidigt. Also schlage ich mein
Buch zu, puste die Kerze aus und geh riiber zu Oma.

Meine Oma und ich haben jeden Abend ein festes Dinner-Date.
(Goldene Schaustellerregel Nummer 12: Pflege Rituale. Sie geben
dir Halt.) Heute gibt’s Schnittchen mit Quark und sauren Gur-
ken. Niemand schmiert so gute Brote wie meine Oma und be-
sonders lecker schmecken sie vom Holzbrett. Wir essen an dem
Klapptisch in ihrem pliischigen Wagen, dann wechseln wir rii-
ber aufs Sofa, um uns eine Quizsendung reinzuziehen. Ich liebe
es, wenn meine Oma iiber die Leute flucht, weil sie eine falsche
Antwort raushauen oder eine Sekunde zu lang z6gern. Meine
Oma hat eine unfassbar gute Allgemeinbildung; ihr Spezial-
gebiet ist unnotiges Detailwissen in absolut nebenséachlichen
Dingen. Davon abesehen kennt sie sich auch mit Hausmitteln
super aus; es gibt kein Wehwehchen, das sie ratlos macht.
»Ganachel!«, ruft meine Oma, kaum hat der Moderator seine
erste Frage vorgelesen. Das Wort habe ich noch nie gehort. Gut
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moglich, dass es sich um ein Schimpfwort handelt, mit dem
meine Oma den unsicheren Kandidaten bedenkt. Aber nein,
Ganache ist eine Creme aus Sahne und Schokolade und damit
die richtige Antwort. Ganache findet insbesondere beim Ein-
streichen von Torten Verwendung, bevor diese mit was einge-
deckt werden?

»Fondant!« Meine Oma ruft so laut, dass mir die Ohren schla-
ckern. Das war die Antwort auf die Anschlussfrage, fiir die es
gleich noch mal 500 Euro gibt.

»Du solltest da mitmachens, sage ich und stelle den Ton lei-
ser.

»Was?« Meine Oma sieht mich verstandnislos an.

»Du solltest da mitmachen«, wiederhole ich und frage mich,
warum ich nicht schon frither daraufgekommen bin. »Du wiir-
dest das Quiz rocken!«

Ich deute zum Fernseher. In genau dem Moment wird die
Telefonnummer eingeblendet, unter der man sich bewerben
kann. Triumphierend blicke ich meine Oma an, denn gegen
diese Gleichzeitigkeit kann sie sich nicht wehren. Es ist ein Zei-
chen. Und von Zeichen hilt meine Oma viel, ob sie ihr nun ge-
fallen oder nicht.

»Na schon«, murmelt sie ergeben. »Du kannst dort fiir mich
anrufen. Aber verrate es deiner Mutter nicht.«

»Dann darfst du ihr aber auch nichts von mir erzihlenc, er-
widere ich, wahrend ich die Nummer abspeichere.

Die Sache ist die: Ich habe beschlossen, bei meiner Oma
vorzufiithlen. Sie ist die gelassenere Version meiner Mutter,
und wenn das Ganze schon bei ihr durchfillt, brauche ich es
bei der Generation darunter gar nicht erst zu probieren. Aller-
dings hege ich die leise Hoffnung, dass meine Oma mich ver-
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stehen wird. Sie ist ber{ichtigt fiir ihren eigenen Kopf, den hat
sie schon immer gehabt. Das weifd ich aus den vielen Geschich-
ten, die jedes Mal aufs Neue erzdhlt werden, wenn wir alle bei-
sammen sind.

»Rheinl«, ruft meine Oma jetzt, weil das der langste Fluss
Deutschlands ist, was »ja nun wirklich jedes Kind weif«. Ich
befiirchte schon, dass sie mich nicht gehort hat, da legt sie mir
ihre Hand aufs Knie.

»Was soll ich deiner Mutter nicht erzdhlen?«, fragt sie. Keine
Sekunde spéter reif’t sie die Augen auf. »Hast du bei den Bott-
chers gegessen?«

Das ist das Schlimmste, was man in meiner Familie tun kann:
den Bottchers zu mehr Umsatz verhelfen.

Ich verziehe das Gesicht.

»Neing, sage ich. »Nattirlich nicht. Wiirde ich nie tun.«

Dabei haben die Bottchers extrem leckere Pommes - da sind
sich alle einig. Goldgelb und knusprig, mit genau der richti-
gen Menge an Salz. Aber Bottcher-Pommes sind ein No-Go. Wir
kénnen uns nur iiber den kostlichen Geruch ihres Frittierfetts
aufregen. Zum Gliick betreiben die Bottchers nicht auch die
Burrito-Bude - die Fladen mit der tibertriebenen Menge an Gua-
camole sind ndmlich noch besser!

Jedenfalls liegt mir etwas anderes auf dem Herzen. Es ist eine
Idee, die ich schon eine Weile mit mir herumtrage. Wortwort-
lich. Deshalb beschliefde ich auch, die Broschiire fiir sich spre-
chen zu lassen. Ich kenne sie ldngst auswendig. Am besten ge-
fallt mir die Vorderseite: Gemeinsam Leben. Gemeinsam Lernen.,
steht tiber hiibschen, efeubewachsenen Backsteingebduden.
Kaum habe ich den Reifdverschluss meiner Bauchtasche geoff-
net, fliegt die Wagentiir auf, und Henning platzt herein. Mit
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einem Happs verschlingt er die restlichen Schnittchen. Dann
lasst er sich auf den Platz zwischen uns fallen, schliefdt die Au-
gen und beginnt, seine Schldfen zu massieren. Selten war ich
so genervt von ihm. Was will er hier, jetzt? Er hat doch einen
Job zu machen!

»Was ist mit dem Dancer?«, frage ich.

Henning 6ffnet ein Auge und sieht mich von der Seite an.

»Habt ihr das etwa nicht mitgekriegt?«, fragt er. »Stromaus-
fall. Der ganze Platz steht still. Ein Wunder, dass hier hinten
noch was funktioniert.«

Da erst fdllt es mir auf: Das ferne Getdse des Rummels ist ver-
stummt. Ich muss daran denken, was meine Eltern so gern er-
zdhlen: dass ich als kleines Kind wunderbar selig geschlaten
habe, egal, wie laut es um mich herum war. Wach wurde ich
erst, wenn nachts die Gerduschkulisse auf einmal abgebrochen
ist.

»Das ist die absolute Vollkatastrophe, flucht Henning, wih-
rend ich aufstehe und an das Fenster trete. »Ausgerechnet am
Samstagabend! Am letzten Tag! Ich will gar nicht wissen, wie
viel Kohle wir dadurch verlieren.«

Ich auch nicht, denke ich und schiebe den Riischenvorhang
zuriick. Auf der anderen Seite des Bauzauns ist alles schwarz.
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ie Stimmung am néachsten Tag kdnnte besser sein. Obwohl

wir zwangsweise frither Feierabend hatten als sonst, wirkt
niemand ausgeschlafen. Alle spekulieren iiber die Ursache fiir
den Stromausfall. Laut offizieller Stelle war es eine schlichte
Uberlastung; die elektrischen Anlagen sind, hoflich ausge-
driickt, nicht mehr die jiingsten.

Die Reinigung und der Abbau verzogern sich, aber irgend-
wann haben wir es geschafft. Alles ist demontiert und verla-
den. Als allerletzte Amtshandlung driickt mir mein Vater den
Kristall von der Karussellspitze in die Hand und wie immer bin
ich einen Moment lang geradezu ehrfiirchtig. Ich schlage den
Kristall in sein dunkelblaues Samttuch ein und anschliefdend
in Luftpolsterfolie, damit nicht noch eine Ecke abbricht. (Nie-
mand weify, was da passiert ist. Oma behauptet, der Kristall war
schon immer so, aber ich glaube ihr kein Wort.)

Nachdem ich zu meinen Eltern ins Wohnmobil gestiegen
bin, kann es endlich losgehen, 450 Kilometer Richtung Nor-
den, zur Ocean Fair.

Die Ocean Fair ist der beste Jahrmarkt der Welt! Das sage
ich im vollen Wissen, langst nicht alle Jahrmarkte dieser Welt
zu kennen. Aber es kann gar nicht anders sein. Die ganze Pro-
menade ist gesiumt mit Buden, zwischen denen das tiefblaue
Meer funkelt. In der Luft flattern Girlanden und bunte Fihn-
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chen. Der Duft von Zuckerwatte und Karamell vermischt sich
mit der salzigen Meeresbrise und das Gekreisch der Méwen
macht den allgemeinen Trubel erst perfekt.

Auflerdem sehe ich hier Elina wieder. Elina und Lex.

Es ist, wie so oft: Kaum denke ich an meine beste Freundin,
bekomme ich eine Nachricht von ihr.

Elina:
hier reden alle tiber den stromausfall!!!

ging echt gar nichts mehr?

Liv:
hab nicht viel mitgekriegt,

war bei oma im wagen

Elina:
papa ist voll froh, dass wir nicht da
waren

ware mit dem riesenrad total atzend

Wir schreiben uns ein bisschen hin und her, bis die Stimme
meiner Mutter zu mir durchdringt.

»Liv, horst du uns tiberhaupt zu?«

»Ahm, was?«

Meine Mutter wirft mir einen genervten Blick durch den
Riickspiegel zu, dann schaut sie zu meinem Vater.

»Ich habe dir doch gesagt, dass sie nichts mitkriegt, wenn sie
das blode Ding in der Hand hat.«

Das blode Ding hat sie mir geschenkt. Unter anderem, um
mich zu tracken. Aber egal. Meine Mutter seufzt.
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»Jetzt sagst du es ihr bitte.«

»Was soll er ihr bitte sagen?«, frage ich alarmiert und setze
mich aufrecht hin. Aus irgendeinem Grund ahne ich, dass es
sich um nichts Gutes handelt. Mein Vater dehnt seinen Na-
cken, wie er es immer tut, wenn er gestresst ist, dann riickt er
mit der Sprache raus.

»Wir haben tiberlegt, ob wir dieses Jahr noch einen Weih-
nachtsmarkt dranhdngen.«

»Wir haben nicht tiberlegt«, korrigiert meine Mutter prompt.
»Wir haben entschieden.«

»Euer Ernst?«, platzt es aus mir heraus. »Slushis auf dem
Weihnachtsmarkt? Bei Minustemperaturen? Ich glaube nicht,
dass die einer haben will.« Es sei denn, sie haben Zimtge-
schmack. Lebkuchen-Slushis mit fetter Sahnehaube wiren viel-
leicht auch was. Aber das behalte ich fiir mich. Nicht dass ich
meine Eltern noch auf Ideen bringe. Bevor er antwortet, dehnt
mein Vater seinen Nacken sicherheitshalber noch mal zur an-
deren Seite. So weit, dass ich gar nicht hinsehen mag. Wetten,
dass er sich dabei irgendwann etwas ausrenkt? Und zack!, lduft
mein Vater fiir den Rest seines Lebens mit zur Seite geneigtem
Kopf herum. Wie ein Hiindchen, das noch ein Leckerli will.

»Natiirlich machen wir da keine Slushis«, sagt mein Vater, den
Kopf wieder da, wo er hingehort. »Aber das Karussell. Das Ka-
russell funktioniert auch auf dem Weihnachtsmarkt.«

Was das bedeutet, ist klar: Wir sind ldnger als tiblich on the
road. Normalerweise ziehen wir im Oktober in unser Hauschen
und bleiben da, bis es im Mdrz wieder losgeht. Aber wenn wir
noch einen Weihnachtsmarkt bespielen, sind wir bis zum Jah-
resende unterwegs.
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»Liv, das wird sicher schon, sagt meine Mutter. »Du liebst
doch die Adventszeit.«

»Ja«, sage ich langsam. »Weil wir dann eigentlich zu Hause
sind. Weil ich dann mal ein paar Wochen am Stiick in meiner
Schule bin.«

Meine Mutter atmet schwer aus.

»Es geht leider nicht anders«, sagt sie.

»Es geht schon anders«, erwidere ich. »Ich konnte aufs In-
ternat wechseln.«

Mit leichter Verzogerung realisiere ich, was mir da eben raus-
gerutscht ist - noch dazu zum denkbar ungiinstigsten Zeit-
punkt. Erstens, weil meine Eltern die Idee natiirlich sofort als
dickkopfigen Konter abtun. Zweitens, weil wir gerade mit 100
Stundenkilometern tiber die Autobahn juckeln. Da kann ich
mich nicht mal eben vom Acker machen, damit das Ganze in
Ruhe sacken kann. Ich bin den elterlichen Gefiihlswallungen
schutzlos ausgeliefert. Und es wallt heftig. Und es wallt lang.
Meine Mutter wirft mir vor, auf iibertriebene Art und Weise zu
pubertieren, wihrend mein Vater denkt, ich lehne rigoros alles
ab, was uns ausmacht. (Goldene Schaustellerregel Nummer 2:
Stell das Leben, das du fiihrst, nicht infrage. Schdtze dich stattdes-
sen gliicklich, du undankbares Stiick!) Scherz beiseite: In Wahr-
heit lautet die Regel: Kiimmere dich um dein Equipment. Es wird
dir danken. Davon mal abgesehen, liegt mein Vater schlicht und
einfach falsch. Ich habe mehr Orte gesehen als die meisten in
meinem Alter - oder sogar in ihrem ganzen Leben. Ich bin ziem-
lich sicher auch selbststandiger und finde mich in Windeseile
uberall zurecht. Um nichts in der Welt wiirde ich meine Kind-
heit gegen die stinknormale Variante tauschen. Aber ... Dinge
verdndern sich eben. Und Menschen und ihre Bediirfnisse so-
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wieso. Aber damit brauche ich meinen Eltern nicht zu kom-
men. Und schlieRlich bringt meine Mutter das Totschlagargu-
ment: Wir kdnnen es uns nicht leisten.

»Wenn wir ankommen, zeig ich dir unsere Buchhaltung,
sagt sie. »Was meinst du, Liv, warum wir noch den Weihnachts-
markt dranhdngen? Denkst du, Papa und ich haben Lust, wo-
chenlang in der Kélte zu stehen und in Endlosschleife mit Last
Christmas beschallt zu werden?«

Mein Vater verzieht das Gesicht.

»Meinst du, da lauft wirklich die ganze Zeit Last Christmas?«

Meine Mutter nickt so wissend wie finster.

»Scheifle.«

Und weil mein Vater damit die Stimmung von uns allen trifft,
ist es auch das Schlusswort.
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