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            IM TIEFEN
            

         

         Jetzt fängt dieser Sommer auch noch an zu stinken.

         Als ich über den Schulparkplatz zu meinem Fahrrad gehe, steigt mir der Geruch in die
            Nase. Ich bleibe stehen und ziehe die Luft ein. Es riecht, als würde darin irgendetwas
            Unsichtbares vermodern. Es riecht nach Tod.
         

         Ich steige auf mein Rad und fahre los. Fahre trotz der Hitze immer schneller, als
            könnte ich den Gestank auf diese Weise abschütteln.
         

         Dieser Sommer ist schon ohne diesen Gestank völlig irre. Es ist so heiß, wie es noch
            nie zuvor war, und trotzdem wird es jeden Tag noch heißer. Die Luft fühlt sich seltsam
            an, ganz anders als in anderen Sommern. Sie legt sich in einem aufdringlichen klebrigen
            Film auf unsere Haut, den man auch unter der Dusche nicht wieder loswird. Und dann
            sind da noch diese Massen an Insekten, viel mehr als sonst. Sie hängen in der Luft
            wie lebendige schwarze Wolken, man muss ständig aufpassen, dass sie einem nicht in
            den Mund fliegen.
         

         Auch die Leute benehmen sich seltsam. Frau Urbanow von nebenan hat nach dreiundsechzig
            Jahren Ehe plötzlich ihren Mann rausgeworfen. Er ist vor ein paar Tagen mit einem
            Koffer die Straße hinuntergelaufen, und sie stand im Bademantel an der Haustür und
            sah ihm nach, und dann hat sie seine Kleidung im Vorgarten aufgetürmt und angezündet.
            Sie hat in die Flammen gesehen, bis die Feuerwehr kam.
         

         Solche Sachen machen die Leute in diesem Sommer.

         Und jetzt noch dieser seltsame Gestank.

         Als ich endlich an unserem Schwimmbad ankomme, klebt mir mein Shirt schweißnass am
            Rücken. Ich lasse mein Fahrrad ins Gras fallen und zwänge mich durch das Loch im Zaun,
            dann laufe ich an dem verlassenen Kiosk vorbei über den vertrockneten Rasen, der früher
            mal die Liegewiese war.
         

         Sonny sitzt unten im Tiefen und raucht, der Qualm kriecht aus dem Becken wie Rauchzeichen,
            ich sehe ihn schon von Weitem.
         

         Sie war heute nicht in der Schule. Zeugnisausgabe ist nicht so ihr Ding.

         Ich gehe bis zum Beckenrand und sehe auf sie herunter. Sie hat sich bis auf die Unterwäsche
            ausgezogen, lehnt im Schneidersitz an der Wand und raucht mit geschlossenen Augen.
            Sie sieht schon ziemlich nach Ferien aus.
         

         Und ich weiß nicht, warum, aber statt zu ihr runterzugehen, bleibe ich einfach stehen,
            mitten in dieser gnadenlosen Sonne, und sehe sie an, wie sie da unten in dem türkisblauen
            Kachelmeer sitzt mit ihren neongelben Boxershorts und dem löchrigen schwarzen Feinripp-Unterhemd,
            die Beine sommerbraun, die Haare sonnengebleicht. Ich sehe sie an, und ich denke,
            wie lässig sie aussieht.
         

         Und wie schön.

         Und ich habe absolut keine Ahnung, warum mir das plötzlich auffällt.

         Als sie mich bemerkt und zu mir hochgrinst, schießt mir so ein Gefühl durch den Magen.
            Als würde ich irgendwo runterfallen.
         

         Das muss dieser Sommer sein.

         »Willst du dich da oben grillen lassen?«, fragt Sonny, und ich zucke zusammen und
            lache ein komisches Lachen, das gar nicht nach mir klingt. Es ist ziemlich sicher
            das uncoolste Lachen, das die Welt bisher gehört hat.
         

         »Beweg deinen Hintern hier runter, Lou Marinko. Wir haben Ferien.« Sonny zieht zwei
            Fläschchen Jägermeister aus der Tasche und schwenkt sie hin und her. Und ich lache
            noch mal, diesmal wie immer.
         

         Mein Handy klingelt – es ist mein Vater. Ich drücke ihn weg, lasse mich an der Leiter
            runter ins Becken und setze mich neben Sonny in den Schatten. Dann krame ich ihr Zeugnis
            aus meinem Rucksack und lege es ihr auf den Schoß. »Ich glaube, das gehört dir.«
         

         »Oh, das wäre aber doch nicht nötig gewesen.« Sonny drückt das Zeugnis an sich wie
            ein großartiges Geschenk. »Sind denn Überraschungen dabei?«
         

         »Religion«, sage ich.

         Sonnys Zeugnis ist ziemlich mies, lauter Vieren, eine Fünf in Physik. Sogar in Sport
            hat sie nur eine Vier, weil sie das Turnen auf dem Schwebebalken als unter ihrer Würde
            erachtet hat. Nur in Religion hat sie eine Zwei. Ich deute darauf. »Was war denn da
            los?«
         

         »Gott hat eben schon immer an mich geglaubt«, sagt Sonny und brennt mit der Zigarettenglut
            ein Loch in das Gut.

         Sie tut immer, als wären Noten ihr egal, aber eigentlich wäre sie gerne besser in
            der Schule. Zugeben würde sie das aber nie, nicht einmal mir gegenüber, wieso auch?
            In der Schule denken sowieso alle, dass sie nichts auf die Reihe kriegt. Weil diese
            Sache mit ihrer Mutter damals passiert ist und sie jetzt ein Trauma hat.
         

         Sonnys Mutter ist tot. Aber nicht, weil sie krank war oder so etwas. Sonnys Mutter
            wurde getötet.
         

         Und das Schlimmste daran ist, dass der Grund dafür genau genommen einfach nur ein
            Cheeseburger war. Ein Cheeseburger, auf dem kein Käse war.
         

         Das Ganze ist ziemlich genau fünf Jahre her.

         Der, der das getan hat, sitzt im Knast. Seinen Namen würde Sonny niemals in den Mund
            nehmen und das darf auch sonst in ihrer Gegenwart keiner tun. Er ist der Lord Voldemort in Sonnys Geschichte.
         

         Der Name ist Hagen Bender.

         Mein Handy klingelt wieder. Ich drücke meinen Vater noch mal weg. Er will bestimmt
            nur wissen, wie der letzte Schultag war.
         

         Sonny hält ihre Zigarette jetzt an eine Ecke ihres Zeugnisses, bis es Feuer fängt,
            und lässt es zur Seite fallen. Es segelt ein Stück durch die Luft, dann schweben die
            verbrannten Reste langsam zu Boden und bleiben auf den Kacheln liegen. »Ruhe in Frieden«,
            sagt Sonny und bekreuzigt sich.
         

         Sie öffnet die beiden Fläschchen und hält mir eins davon hin, aber ich winke ab. Schnaps
            ist nicht so mein Ding. Sie zuckt die Achseln und prostet sich selbst zu, dann lehnen
            wir uns in einer synchronen Bewegung an die Beckenwand.
         

         »Riechst du das eigentlich?«, frage ich. »Diesen Gestank? Was ist das?«

         Sonny zieht die Luft ein und zuckt die Achseln. »Im Zweifel meine Zukunft. Oder Ruben
            Wenger hat extra krass gefurzt.«
         

         Ruben Wenger sitzt in Physik vor uns. Er ist ein Klugscheißer mit Laktoseintoleranz.
            Ich verziehe das Gesicht und betrachte das Zeugnis. »Du könntest Pastorin werden«,
            sage ich dann.
         

         »Nee.« Sonny winkt ab. »Dann muss ich sonntags früh aufstehen und hässliche Umhänge
            tragen. Und Sex haben darf ich dann auch nicht.« Sie sieht mich an. »Stimmt’s?«
         

         »Doch, darfst du«, sage ich, und dann ist da schon wieder so ein komischer Moment.
            Sonny wirft ihre Zigarettenkippe dem Zeugnis hinterher, und dabei streift ihr Arm
            meinen, eine kurze, schwebende Berührung, kaum der Rede wert, aber ich zucke zurück,
            als hätte ich an einen Stromzaun gefasst.
         

         Was zur Hölle.

         »Shit«, sage ich, es rutscht mir so raus.
         

         Unauffällig befühle ich meine Haut. Sie kribbelt, so ähnlich wie nach einer leichten
            Verbrennung, aber gar nicht mal unangenehm. Nur seltsam.
         

         »Was ist los?«, fragt Sonny, und dann huscht ein Grinsen über ihr Gesicht, aber ich
            weiß nicht, was das für ein Grinsen ist, dabei weiß ich das eigentlich immer. Weil
            ich ihr Gesicht in- und auswendig kenne. Weil ich Sonny in- und auswendig kenne.
         

         Unsere Eltern haben früher nebeneinander gewohnt, deshalb kennen wir uns schon, seit
            wir Babys waren. Ich bin mir aber sicher, dass sich unsere Seelen schon getroffen
            haben, bevor sie sich unsere Körper ausgesucht haben. Manchmal habe ich das Gefühl,
            dass Sonnys Blut durch meine Venen fließt. Und oft spricht sie aus, was ich gerade
            denke. Dabei sind wir so unterschiedlich, als wären wir in zwei verschiedenen Galaxien
            aufgewachsen.
         

         Sonny und ich, das funktioniert ungefähr so:

         Sonny: dicke Hose – ich: Kaninchen vor Schlange.

         Sonny: Was kostet die Welt? – ich: Wann geht sie unter?

         Sonny wirft einen Stein – ich bezahle die kaputte Scheibe.

         Auch optisch sind wir zwei Welten – Sonny schwedenblond und groß, ihr Körper sehnig,
            ihr Rücken gerade, der Blick immer nach vorne. Und daneben ich, kleiner, breiter,
            dunkler, immer leicht geduckt, man weiß ja nie.
         

         Wir sind immer zusammen. Die anderen in der Schule nennen uns die Zwillinge. Aber sie verstehen das nicht. Sonny und ich, wir sind nicht zwei Gleiche. Sonny
            und ich, wir sind zwei Hälften eines Ganzen.
         

         Wir sitzen eine Weile so da, ohne zu reden. Die Sonne ist gerade hinter der riesigen
            alten Eiche verschwunden, deren Krone man von hier unten sehen kann.
         

         Vor uns liegt nichts als die träge, schwüle Weite der Sommerferien.

         »Sechs Wochen, Lou«, sagt Sonny und nimmt meine Hand.
         

         Ich nicke langsam.

         »Sechs Wochen,«, sage ich.
         

         Wir freuen uns schon die ganze Zeit darauf, einfach den ganzen Tag hier im Bad rumzuhängen.
            Das verlassene alte Schwimmbad mit den wasserlosen Becken ist unser Platz. Wir sind
            ständig hier. Hierhin verirrt sich nie einer. Alle anderen gehen lieber ins Aquarama, das sie vor ein paar Jahren am anderen Ende unseres Kaffs gebaut haben, als unser
            Bad geschlossen wurde. Das neue ist so ein riesiges Ding, in dem angeblich alles mega ist – Mega-Rutschen, Mega-Wellen, Mega-Fun. Mega-öde.
         

         Unser Bad ist schön altmodisch. Ein großes Becken, ein Babybecken, ein Sprungturm,
            fertig. Und es ist alles noch da: die Liegewiese, der alte Kiosk, das Kassenhäuschen,
            die Duschen, sogar der Bademeisterstuhl. Es ist alles wie früher, nur sind da keine
            Leute mehr, die vom Dreier springen oder auf der Wiese liegen und sich sonnen und
            Pommes essen. Es ist, als wäre hier die Zeit stehen geblieben, und über allem liegt
            so eine schöne, leise Melancholie. Wenn man genau hinhört, nimmt man noch das Kinderschreien
            wahr, das hier früher in der Luft hing, und das Platschen der Arschbomben unterm Sprungturm.
            Alles hier ist Vergangenheit – was passieren könnte, ist schon passiert. Ich mag es,
            wenn ich nicht darüber nachdenken muss, was passieren könnte. Deshalb bin ich so gerne
            hier.
         

         Sonny und ich haben uns geschworen, dass wir niemals jemand anderen mit hierherbringen.
            Das Bad ist unser Platz.
         

         Das Beste hier ist aber, dass kein Wasser in den Becken ist. Ich kann nämlich nicht
            schwimmen.
         

         Also, ich könnte es vielleicht. Ich weiß, was meine Arme und Beine tun müssten. Als ich klein war,
            war ich mal im See. Da hat mein Vater es mir gezeigt. Aber sobald ich heute einen
            Fuß ins Wasser setze, kriege ich Panik.
         

         Ich habe diese Träume, in denen ich auf einen Grund sinke. In einem Dunkelgrün, in
            das kein Licht scheint. Ich öffne den Mund, um zu schreien, aber es kommt kein Ton
            heraus. Ich komme nie unten an, aber ich bin sicher, dass mich dort unten etwas Grauenhaftes
            erwartet.
         

         Zum Glück weiß davon keiner, bis auf Sonny. Und wenn Schwimmen im Schulsport auf dem
            Plan steht, habe ich Norovirus oder meine Tage.
         

         Für Sonny ist schwimmen wie atmen. Sie kann nicht ohne. Wenn wir nicht hier im Bad
            sind, schwimmt sie im See. Ich glaube, sie würde am liebsten im Wasser leben.
         

         Sie will unbedingt, dass ich es versuche. Jetzt fängt sie schon wieder damit an.

         »Wann schwimmen wir eigentlich, Lou?«, fragt sie mich, und ich sage, was ich immer
            sage: »Niemals, Sonny.«
         

         Schon darüber zu reden, reicht, dass mir schlecht wird.

         Sonny steht auf, zieht sich im Nichtschwimmer am Beckenrand hoch und ist mit drei
            Schritten auf dem Sprungbrett. Sie geht bis ganz vorne an den Rand und beginnt zu
            wippen. Mit jedem Wippen heben ihre Füße ein bisschen mehr vom Brett ab.
         

         »Du weißt, dass hier kein Wasser drin ist«, sage ich.

         »Apropos Wasser.«

         »Vergiss es!«

         »Vielleicht würde es deinen Horizont erweitern, Lou.«

         »Mit meinem Horizont ist alles in Ordnung.«

         Mir ist schon klar, dass es ziemlich seltsam ist, bei der Hitze hier unten zu sitzen
            statt im See zu schwimmen, der außerdem praktisch gleich nebenan ist. Aber schwimmen
            ist einfach keine Option.
         

         Sonny hört auf zu wippen. »Weißt du, Lou, vielleicht ist das hier ja der Sommer, in
            dem mal was passiert. In dem mal irgendwas ... anders wird.«
         

         »Ich finde, die Dinge sind gut so, wie sie sind«, sage ich.

         Das ist auch so ein Unterschied zwischen Sonny und mir. Ich erwarte hinter der nächsten
            Ecke immer eine Katastrophe – und Sonny ein Abenteuer.
         

         Sie fängt wieder zu wippen an. »Weißt du was, Lou? Ich glaube, ich gehe nach den Ferien
            gar nicht zurück in die Schule.«
         

         »Was?«

         Ihre Haare federn vor dem tiefblauen Himmel auf und ab. Mit jedem Sprung steigt sie
            höher in die Luft. Ich habe das Gefühl, sie wird gleich für immer im Dunkelblau des
            Nachmittagshimmels verschwinden.
         

         Schule ohne Sonny. Das kann ich gar nicht denken.
         

         »Und was willst du stattdessen machen?«, frage ich.

         »Keine Ahnung«, sagt sie. »Mir ’ne Bibel kaufen und in der Fußgängerzone den Weltuntergang
            ankündigen, vielleicht.«
         

         Sie setzt sich auf den Beckenrand, lässt sich fallen und landet locker auf den Füßen,
            als wären das nicht fast drei Meter Höhe. Sonny würde auch bei fünfzig Metern auf
            den Füßen landen. Sie ist eine Katze mit neunundneunzig Leben.
         

         Sie nimmt meine Hand und zieht mich hoch, dann legt sie mir die Hände auf die Schultern
            und kommt mit ihrem Gesicht ganz nah an meins. Ihre Nase berührt fast meine.
         

         »Weißt du, vielleicht sollten wir nach diesen sechs Wochen anders sein als vorher.«
         

         Ich schlucke, weil mein Hals plötzlich viel zu eng ist.

         »Und vielleicht ist das hier ja der Sommer, in dem du schwimmst, Lou Marinko.«

         Mein Mund ist plötzlich viel zu trocken. Ich betrachte die kleine Narbe, die an ihrem
            Mundwinkel beginnt und in einem sanften Bogen über ihre linke Wange läuft, die Narbe,
            die ich schon tausend Mal gesehen habe. Plötzlich möchte ich unbedingt mit dem Finger
            darüberstreichen. Ich muss mich richtig anstrengen, um es nicht zu tun, und auf einmal
            kann ich nicht mehr richtig atmen, so als hätte irgendwas nicht mehr genug Platz in
            meinem Körper.
         

         Ich sehe Sonny in die Augen. An ihrer Farbe kann ich immer ihre Stimmung ablesen –
            je dunkler sie sind, desto wütender ist sie oder angriffslustiger. Jetzt sind sie
            ziemlich dunkelgrün. Sie will, dass was passiert. Und sie hört gar nicht auf, mich
            anzusehen. Und wieder huscht so ein Grinsen durch ihr Gesicht.
         

         Und ich denke, dass vielleicht längst etwas anders ist.
         

         Und dann ist über uns plötzlich ein Schatten und wir legen beide die Köpfe zurück
            und sehen in den Himmel. Da oben fliegt ein Rotmilan, ein ziemlich großer. In aller
            Seelenruhe kreist er über dem Becken, als würde er sich ansehen, was wir hier unten
            so treiben, dann schwebt er lautlos davon, bis er nur noch ein winziger Punkt im unendlichen
            Blau ist.
         

         Als er nicht mehr zu sehen ist, klingelt mein Handy wieder. Diesmal gehe ich ran.

         Die Stimme meines Vaters ist so klar und nah, dass ich das Gefühl habe, er steht genau
            neben mir.
         

         »Ist Sonny bei dir?«, fragt er, und als ich »Ja« sage, schweigt er einen Moment und
            atmet schwer, so als müsste er seine Worte mit vollem Körpereinsatz erst mühsam in
            die richtige Reihenfolge bringen. Und dann hat er ihn zusammengesetzt, den Satz, von
            dem ich wünschte, er würde ihn sofort wieder zurücknehmen.
         

         »Er ist wieder draußen, Lou.«

      

   
      
            SALAMITAKTIK
            

         

         »Mit extra viel Käse«, sagt meine Mutter und wuchtet ein riesiges Stück Pizza auf
            meinen Teller, so groß, dass er darunter beinahe komplett verschwindet.
         

         Sie weiß es also schon. Der Pizzageruch soll von den schlechten Nachrichten ablenken.

         Wenn traurige Dinge passieren oder Dinge, die irgendwie wehtun könnten, kocht meine
            Mutter dagegen an, mit allem, was ihre Küche zu bieten hat. Als könnte sie die Dinge
            mit Essen unschädlich machen. Als wäre es ein Gegengift gegen Unglück und schlechte
            Gefühle.
         

         Nachdem das damals mit Sonnys Mutter passiert ist, hat sie nur noch gekocht. Damals
            waren wir ja noch Nachbarn. Meine Mutter hat so viel Essen für Sonny und ihren Vater
            gemacht, dass ihr ganzes Haus damit voll war. Inmitten der ganzen Trauer standen überall
            Schüsseln und Töpfe mit Essen rum, aber meine Mutter hat immer neue Töpfe hingebracht,
            obwohl Sonny und ihr Vater kaum etwas gegessen haben. Als hätte sie mit Lasagne und
            Kartoffelsuppe dem Entsetzen das Maul stopfen können, das da in den Räumen hing. Der
            größte Teil des Essens ist dann nach und nach verschimmelt. Es hat ganz merkwürdig
            gerochen im Haus. Ich dachte, das wäre der Tod, der da so stinkt. Was nicht sein konnte,
            denn Sonnys Mutter war ja nicht zu Hause gestorben, sondern bei McDonald’s. Jedenfalls
            beinahe. Eigentlich ist sie im Krankenwagen gestorben.
         

         Ich bin froh, dass sie nicht wirklich bei McDonald’s gestorben ist. Man sollte am
            besten gar nicht sterben, wenn man Sonnys Mutter ist und nicht mal vierzig, aber man
            sollte auf keinen Fall bei McDonald’s sterben, wo es nach Frittierfett riecht und
            wo sich schlecht gelaunte Menschen Essen aus Plastikverpackungen reinstopfen. Und
            wo dann jeder, der an einen denkt, immer auch an Pommes und Chicken McNuggets denkt
            und gar nicht weiß, ob er traurig oder hungrig ist.
         

         Meine Mutter schneidet sich ein großes Stück von ihrer Pizza ab. »Esst!«, sagt sie.
            Wenn wir essen, können wir nicht über Sonnys tote Mutter reden. Und nicht darüber,
            dass wir bei Sonnys Mutter immer auch an meine Schwester denken.
         

         »Was hat Sonny denn gesagt?«, fragt mein Vater und betrachtet sein Pizzastück, als
            hätte er vergessen, wozu es gedacht ist.
         

         Ich schiebe mir ein Stück Rand in den Mund, damit ich die Antwort hinauszögern kann.

         »Was hat Sonny wozu gesagt?«, fragt meine Mutter.

         Mein Vater und ich sehen sie an.

         »Na, zu …«, sagt mein Vater und verstummt.

         »Zu Hagen Bender.« Ich spucke den Namen zusammen mit ein paar Pizzakrümeln quer über
            den Tisch. Ich habe das Gefühl, ich muss ihn einmal laut aussprechen, damit meine
            Mutter ihn nicht ignorieren kann. Er brennt in meinem Mund wie Chili. Ich muss husten.
         

         »Ich habe es dir doch erzählt: Er ist raus«, sagt mein Vater.

         »Jaja, ich weiß«, sagt meine Mutter. »Aber ich habe noch mal nachgedacht: Das kann
            ja gar nicht sein, dass er schon wieder draußen ist. Der sollte doch viel länger …«
         

         »Viereinhalb Jahre eigentlich«, nickt mein Vater. »Wegen der Vorstrafen.«

         »Aber es sind doch erst …«

         »Drei.«

         »Eben!« Meine Mutter lächelt.

         Mein Vater öffnet den Mund und macht ihn wieder zu. »Vielleicht hat er sich gut benommen
            im Gefängnis«, sagt er dann, und ich finde die Vorstellung komisch, dass man erst
            jemanden umbringt und dann im Knast immer schön ordentlich die Spülmaschine ausräumt.
         

         »Woher weißt du es?«, frage ich.

         »Von Vadim.«

         Mein Vater ist Sozialarbeiter und Vadim ist sein Kollege. Er arbeitet mit Strafgefangenen
            und hat so seine Kontakte. Außerdem ist er eine Tratschtante.
         

         »Man muss sich das mal vorstellen«, sagt mein Vater. »Drei Jahre für ein ganzes Leben.«

         »Tja«, sagt meine Mutter abwesend, »schrecklich.«

         Sie legt sich ein weiteres Stück Pizza auf den Teller. Der Blick meines Vaters huscht
            darüber. »Du weißt, was Frau Doktor Himmel gesagt hat.« Seine Stimme klingt, als wäre
            er wütend und als sollte es keiner merken.
         

         Frau Himmel ist die Hausärztin meiner Mutter. Sie hat ihr prophezeit, dass es nicht
            mehr lange dauern wird, bis ihr Herz seinen Geist aufgibt, sollte sie nicht bald abnehmen.
            »Das wird ein richtig hübscher Infarkt, meine Liebe«, hat mein Vater sie zitiert.
            »Da stehen Sie im Supermarkt an der Kasse und denken an nichts Böses, und bämm, fallen Sie um, Intensivstation.«
         

         Frau Himmel mag es drastisch. Meine Mutter beeindruckt sie damit nicht, meinen Vater
            umso mehr. Er läuft in letzter Zeit hinter ihr her wie ein manischer Personal Trainer.
            »Du musst dich bewegen!«, sagt er immer. »Geh doch mal spazieren! Fahr Fahrrad! Mach
            wenigstens ein paar Kniebeugen!« Meine Mutter ignoriert ihn, das ist ihre Art von
            Sport.
         

         Auf den Fotos, auf denen ich ein Baby bin, ist meine Mutter noch ganz schlank. Aber
            dann hat sie angefangen zuzunehmen. Wenn man die Bilder der Jahre aneinanderlegt,
            kann man sehen, wie sie immer mehr und mehr wird, von Jahr zu Jahr, wie in einem Daumenkino.
            Ich glaube, sie hat mit jedem Jahr, das ich älter geworden bin, ungefähr zwei Kilo
            zugelegt.
         

         »Vielleicht mag sie sich einfach so«, sagt Sonny manchmal, aber ich glaube nicht,
            dass das stimmt. Sie bewegt sich immer, als steckte sie in einem unbequemen Anzug,
            den sie übergezogen hat, weil sie ihn braucht. Wie einen Airbag, der sie vor emotionalen
            Zusammenstößen schützt. Mich stört nicht, dass sie dick ist, auch wenn ich nicht richtig
            an sie rankomme, wenn ich sie umarme. Aber wenn sie isst, verschwindet sie manchmal
            in ihrer eigenen Welt. Und dann vermisse ich sie.
         

         Mein Vater ist dünn wie ein Bleistift. Er isst nur, um zu überleben. Wenn ich ihn
            umarme, ist es genau umgekehrt: Das geht bis auf die Knochen.
         

         Meistens ignoriert meine Mutter alles, was nach Streit aussieht. Wenn mein Vater sie
            kritisiert, lächelt sie es weg. Oder kocht es beiseite. Aber in letzter Zeit streiten
            sie sich häufiger über das Gewicht meiner Mutter. Und meistens weint mein Vater dann.
            Was nichts Besonderes ist – mein Vater ist die größte Heulsuse des Universums. Er
            weint eigentlich immer, wenn sich eine Gelegenheit bietet, und er hat ungefähr fünfundzwanzig
            verschiedene Arten zu weinen, je nachdem, ob er ergriffen oder einfach nur traurig
            ist. Auf den ersten Blick scheint das ganz liebenswert und das ist er auch. Aber eigentlich
            stiehlt er anderen die Show mit seiner Flennerei. Wenn da immer einer schon Rotz und
            Wasser heult, weiß man ja selbst gar nicht mehr, ob einem nach Weinen ist. Und man
            kann nie sauer auf ihn sein.
         

         Manchmal habe ich das Gefühl, mein Vater heult so viel, weil meine Mutter es nicht
            tut. Als könnte er das ganze Fühlen einfach für sie miterledigen. Und manchmal glaube
            ich, dass er sich damit ziemlich alleine vorkommt. Und dass es bei all dem eigentlich
            sowieso nicht um das Essen und das Dicksein geht, sondern eigentlich um meine Schwester.
            Und darum, dass sie tot ist und sie nie darüber reden. Nie wirklich darüber reden. Das ist jedenfalls das, was mein Vater immer sagt, wenn sie sich streiten
            und denken, dass ich sie nicht höre.
         

         Meine Schwester ist eigentlich nicht richtig tot. Sie hat gar nicht wirklich gelebt,
            jedenfalls nicht auf dieser Welt. Sie ist das, was man ein Sternenkind nennt – sie war schon tot, als sie auf die Welt gekommen ist. Es ist einfach passiert
            und keiner weiß, warum. Niemand hatte ein Syndrom zur Hand, mit dessen kompliziertem
            Namen er das Ganze bezeichnen und dadurch ein bisschen weniger schlimm machen konnte.
         

         Ganz genau ein Jahr danach kam ich zur Welt. Meine Eltern haben sich ziemlich beeilt
            mit mir, als wollten sie ganz schnell einen Fehler korrigieren. Und sie haben es irgendwie
            hingekriegt, dass wir denselben Geburtstag haben – den sechsten Juli.
         

         Manchmal beneide ich meine Schwester. Denn wenn man nie richtig gelebt hat, sondern
            nur beinahe, denken alle, dass alles, was man getan hätte, wenn man gelebt hätte, unheimlich großartig und besonders gewesen wäre.
         

         Meine Mutter jedenfalls denkt das. Und sie hat auch eine ganz genaue Idee, worin meine
            Schwester so großartig und besonders gewesen wäre. Und sie hätte gerne, dass ich genauso
            werde wie diese Idee. Auch wenn sie das nie so sagen würde. Aber ich weiß es, zum
            Beispiel jetzt: »Hast du eigentlich noch mal über das Camp nachgedacht, Schatz?«,
            fragt sie mich.
         

         »Worüber?«, frage ich, obwohl ich genau weiß, worüber. Aber auch ich kann so tun,
            als wäre nichts.
         

         »Über das Tennis-Camp. Es sind nur noch ein paar Plätze frei. Ich habe dir die Broschüre
            hingelegt.«
         

         Seit Wochen versucht sie mich zu überreden, die letzten zwei Ferienwochen in irgendeinem
            Kaff am Meer mit einer Horde anderer Jugendlicher Tennis zu lernen. Es ist nicht so,
            dass mich Tennis irgendwie interessieren würde. Oder dass ich besonders sportlich
            wäre oder mir Weiß so gut stehen würde. Aber meine Mutter hat da diese Vorstellung,
            wie ich athletisch über roten Sand renne und mit meiner Wahnsinnsvorhand die Bälle
            über den Platz dresche. Es ist eins dieser Dinge, von denen sie denkt, dass ich sie
            tun sollte. Genau wie sie denkt, dass ich meine Haare länger tragen sollte.
         

         Es gibt viele von diesen »Es würde dir sicher gefallen«-Dingen. Sie meint damit immer:
            »Deiner Schwester hätte es gefallen.«
         

         »Und?«, fragt mein Vater, »was sagt Sonny denn dazu?«

         Ich stehe auf und nehme eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank – im Stehen lügt es
            sich besser. »Nicht viel«, sage ich. Eigentlich ist es nicht mal gelogen. Sonny hat
            ja tatsächlich nichts dazu gesagt, dass Hagen Bender draußen ist. Weil ich es ihr
            nicht erzählt habe. Ich habe es versucht, den ganzen Rückweg vom Bad nach Hause habe
            ich es versucht, bis zu der Kreuzung, an der Sonny und ich uns immer trennen, aber
            irgendwie kam der Satz »Übrigens, der Mörder deiner Mutter läuft jetzt wieder frei
            rum« mir nicht über die Lippen.
         

         »Wahrscheinlich fehlen ihr einfach die Worte«, sagt mein Vater, obwohl er weiß, dass
            Sonny nie die Worte fehlen.
         

         Ich setze mich wieder hin.

         »Na ja«, sagt meine Mutter, »jetzt sind ja erst mal Ferien.« Sie tätschelt meine Hand.
            »Denk noch mal über das Camp nach, ja?«
         

         Ich betrachte die fünf großen Salamischeiben auf meinem Pizzastück, die angeordnet
            sind wie fleischige Olympiaringe und fettig aus dem gelben Käsebett glänzen. Ich ekle
            mich vor den kleinen Fettstückchen darin. Eigentlich esse ich kein Fleisch mehr, aber
            meine Mutter vergisst das immer.
         

         »Jetzt lass sie doch mal in Ruhe mit diesem Camp, Ute«, sagt mein Vater.

         Meine Mutter seufzt. »Tennis ist einfach so ein schöner Sport.«

         »Vielleicht solltest du ihn dann mal ausprobieren«, sagt mein Vater leise, und meine
            Mutter überhört ihn mit einem Lächeln auf den Lippen.
         

         Mein Vater dreht sein Pizzastück um hundertachtzig Grad, als würde ihm das neue Perspektiven
            eröffnen. »Vadim sagt, dass er wohl wieder in sein altes Haus zieht.«
         

         »Wer?«, fragt meine Mutter. Mein Vater wirft ihr einen Blick zu. Er kann mit den Augen
            rollen, ohne mit den Augen zu rollen.
         

         »Er kommt hierher zurück?« Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. In meiner Vorstellung
            sitzt Hagen Bender mit Hut, Sonnenbrille und falschem Bart in einem Flugzeug nach
            Havanna. Dass er einfach so zurück in unseren Ort spaziert, hätte ich nicht gedacht.
         

         Mein Vater nickt. »Behauptet Vadim zumindest.«

         »Das wird ja ganz kalt«, sagt meine Mutter.

         »Was Marek wohl dazu sagt«, sagt mein Vater. Marek ist Sonnys Vater. Früher war er
            mit ihm befreundet. Bevor das alles passiert ist. Danach hat er sich ziemlich verändert.
            Na ja, verändert. Eigentlich ist er einfach ein bisschen verrückt geworden. »Als wäre
            er auf den Mars gezogen«, sagt mein Vater manchmal. »Es ist einfach zu weit, um dort
            hinzukommen.«
         

         Jetzt seufzt er. »Sonny wird es Marek doch erzählen, oder, Lou?« Seine Stimme vibriert
            schon wieder verdächtig.
         

         Ich zucke die Achseln und sehe der Salami tief in die Fettaugen. »Wahrscheinlich.«

         Und dann schweigen wir und essen und denken so laut an Sonnys tote Mutter und meine
            sozusagen tote Schwester, dass es mir in den Ohren dröhnt.
         

         Eigentlich sollte meine Schwester Louise heißen und nicht ich. Aber weil sie ein Sternenkind
            ist, wurde sie dann Stella genannt – der Stern. Und als ich auf den Tag genau ein
            Jahr später kam, da haben meine Eltern mir ihren Namen gegeben.
         

         Sonny findet, dass es total unheimlich ist, mit einem Namen herumzulaufen, der eigentlich
            für die eigene Schwester bestimmt war. Deswegen nennt sie mich nie Louise. Ich bin
            Lou. Das ist die Hälfte von Louise. Eine Schwester von zweien.
         

         Irgendwann damals hat Marek meine Mutter gebeten, nicht mehr für ihn und Sonny zu
            kochen. Und von da an hat sie immer weniger über Sonnys Mutter gesprochen, was ich
            komisch fand, weil sie sie doch so lange gekannt hatte. Sie hat sie wahnsinnig gemocht.
            Jeder hat sie gemocht. Man konnte gar nicht anders.
         

         Wenn Sonny heute bei uns ist, fragt meine Mutter sie nur immer, wie es Marek geht,
            und Sonny lügt ihr immer ins Gesicht: »Gut!«, und dabei belässt meine Mutter das Ganze.
         

         Eine schöne Lüge ist ihr eben immer lieber als die hässliche Wahrheit.

         Wahrscheinlich reden wir deshalb auch nie richtig über meine Schwester. Weil sie auf
            gewisse Weise auch eine hässliche Wahrheit ist.
         

         Wenn ich meine Mutter nach ihr frage, danach, wie das damals war, sagt sie immer:
            »Da gibt es nichts zu erzählen, Schätzchen. Das ist so lange her. Und dann haben wir ja dich bekommen.« Und dann lächelt sie, und auch das
            Lächeln ist eine schöne Lüge, eine riesengroße, und dann sagt sie jedes Mal wieder,
            jedes einzelne Mal: »Und da habe ich zu der Krankenschwester gesagt: Die Kleine hier,
            die ist unser Wunder.«
         

         Und wenn sie das sagt, ist da immer etwas in ihrem Blick, das macht, dass ich mich
            überhaupt nicht fühle wie ein Wunder.
         

         Eigentlich fühle ich mich unter ihrem Blick immer nur wie eine weitere hässliche Wahrheit.

         Ich frage mich, was es Sonny nützen würde, wenn sie wüsste, dass Hagen Bender wieder
            draußen ist. Wir haben ewig nicht über das Ganze gesprochen. Ich will nicht, dass
            sie in diesen Ferien wieder damit anfängt, darüber nachzudenken. Ich will, dass diese
            Ferien nur uns gehören. Dass dieser Sommer uns gehört. Ich weiß nicht, was sie macht,
            wenn sie erfährt, dass Hagen Bender wieder draußen ist. Ihn häuten und zum Frühstück
            verspeisen, wahrscheinlich.
         

         Ich muss es ihr trotzdem sagen.

         Die ganze hässliche Wahrheit.
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         Wir sind schon seit zwanzig Minuten unterwegs und ich habe es Sonny immer noch nicht
            gesagt.
         

         Er ist wieder draußen.

         Das habe ich ihr noch nicht gesagt.

         Der Satz hängt in meinen Kopf fest wie der Refrain eines ziemlich miesen Songs.

         Er ist draußen.

         Er ist draußen.

         Dra-au-ßen.

         Ich muss es ihr sagen.

         Genauso gut könnte ich allerdings mit einem Messer in eine eitrige Wunde stechen,
            die gerade wieder so einigermaßen zugewachsen ist.
         

         Es ist noch früh, und der Geruch von gestern ist zwar weniger geworden, aber die Luft
            ist jetzt schon so dick, dass mir ein bisschen schwindelig davon wird. Die Straßen
            sind ausgestorben, weil alle nach Italien gefahren sind oder nach Griechenland, als
            wäre es hier nicht heiß genug. Wir fahren schweigend durch die stille Hitze, nur begleitet
            vom leisen Surren unserer Fahrradketten. Immer wieder muss ich die Augen schließen,
            weil wir durch riesige Schwärme von winzigen Mücken fahren. Sonny scheint es gar nicht
            zu bemerken. Sie ist jetzt komplett im Ferienmodus und tiefenentspannt.
         

         Ab und zu nimmt sie beim Fahren meine Hand, lässt ihren Lenker los und schließt die
            Augen. Das macht sie oft. Sie steht drauf, so was zu machen. Einfach loszulassen und
            darauf zu vertrauen, dass ich schon auf sie aufpasse.
         

         Ich habe eigentlich gedacht, dass das gestern nur so Momente waren. Wegen der Hitze.
            Dass das nichts zu bedeuten hatte. Aber jetzt fallen mir plötzlich diese ganzen Sachen
            auf, die mir sonst nie auffallen. Wie die Adern auf Sonnys Unterarmen durch die Hitze
            hervortreten, zum Beispiel. Oder wie sich die Muskeln an ihren Oberschenkeln anspannen
            und wieder lockern. Oder dass ihre Haut wahnsinnig gut nach Sonnencreme riecht, einer
            anderen als sonst.
         

         Wir fahren zum See, Sonny wird schwimmen, ich werde Angst davor haben, und danach
            haben wir Schicht bei Blix im Café.
         

         »Ich habe überlegt, dass ich eigentlich auch ganz nach Schweden ziehen könnte«, sagt
            Sonny in einer Kurve und lässt meine Hand los, um zu lenken. »Da ich doch eh nicht
            mehr zur Schule gehe.«
         

         Sonnys Mutter kam aus Schweden. Sonny war noch nie dort. Aber wir wollen bald mal
            hin. Wenn es ihrem Vater besser geht und sie ihn allein lassen kann.
         

         »Und du könntest nachkommen, wenn du dein Abi hast«, sagt Sonny und nimmt schon wieder
            meine Hand und hält sie irgendwie fester als sonst, und mir wird noch heißer, als
            mir sowieso schon ist. »Und dann könnten wir jeden Tag in einem anderen See schwimmen.«
         

         »Ich kann’s kaum erwarten«, sage ich und schneide eine Grimasse. Und für einen Moment
            habe ich Angst, dass sie das wirklich macht. Nach Schweden ziehen.
         

         Er ist wieder draußen.

         Ich lasse ihre Hand los und sage mir den Satz im Kopf immer wieder vor, auch weil
            er mich ablenkt von Sonnys Haut und ihrem Grinsen, in dem heute irgendwas mitschwingt,
            so ein Ausdruck, der mich nervös macht. Bei dem ich nicht weiß, ob ich zurückgrinsen
            oder mich übergeben will.
         

         Ich bin froh, als wir endlich in den Waldweg einbiegen und im Schatten der Bäume weiterfahren,
            hier ist es dunkler und nicht ganz so heiß. Das letzte Stück lassen wir uns rollen.
         

         Und dann ist da der See, eine weite schimmernde Fläche, silbrig glänzend und spiegelglatt.
            Er liegt einfach da und findet sich ziemlich lässig. Er weiß genau, dass ich Angst
            vor ihm habe, und er lässt es mich spüren. Das ist so ein Ding zwischen uns. Wir belauern
            uns und keiner gibt sich die Blöße.
         

         Wir lassen unsere Räder ins Gras fallen und setzen uns auf den Steg. Ab und zu zwitschert
            irgendwo irgendwas, und in der Ferne hämmert der Specht unentschlossen an einem Baum
            herum, als wäre auch ihm viel zu heiß. Es geht kein Wind, kein bisschen. Es ist ein
            ziemlich guter erster Ferientag, eigentlich, und wir machen erst mal Ferieneröffnungspicknick.
            Es besteht aus Eistee und kalter Pizza, einer Tüte Weingummi und einer Zigarette für
            Sonny. Und wir sitzen einfach nur da und spielen Pest oder Cholera.

         »Was würdest du eher machen?«, fragt Sonny. »Die Nase an Ruben Wengers Hintern halten
            und ganz tief einatmen? Oder in einen Bottich voller Zecken steigen und erst wieder
            rauskommen, wenn sie sich alle in dir festgebissen haben?«
         

         »Die Zecken«, sage ich, »klare Sache.«

         »Okay«, sagt Sonny. Sie legt ihren Kopf auf meinen Schoß und überlegt. »Und wenn Ruben
            Wenger vorher in den Bottich gefurzt hätte?«
         

         Ich verziehe das Gesicht und zucke die Schultern, dann müssen wir lachen, und Sonny
            sieht von unten zu mir hoch und guckt mich plötzlich einfach nur an, als würde sie
            sich auch gerade fragen, was hier eigentlich plötzlich los ist, und ich denke, mir
            fliegt gleich das Herz um die Ohren, so heftig schlägt es.
         

         Und dann lachen wir noch mal, einfach so, und ein komisches kleines Glücksgefühl rauscht
            mir einmal durch die Zellen und fliegt davon.
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