
  
    
  

      
         Prolog
         

      

      Der Februar hat alles verändert. Genau genommen war es nur eine Woche, die alles verändert
         hat. Sieben Tage. Um zu begreifen, wie es so weit kam, habe ich es aufgeschrieben.
         Nicht, weil ich Angst gehabt hätte, es zu vergessen. Das werde ich nicht.
      

      Manchmal war ich unsicher, welche Wörter die richtigen sind. Die kleinsten können
         den größten Unterschied machen. In diesen Fällen habe ich Fred gefragt.
      

      Denn es ist auch seine Geschichte. Unsere.

      Und das Beste ist: Sie hat gerade erst angefangen.

   
      
         Montag
         

      

      
         1.

      

      Ich schließe mein Rad nicht an. Ich lehne es nur gegen die gelbe Hauswand, denn ich
         bin sowieso nur kurz in der Bäckerei. Mein Handtuch lasse ich eingeklemmt auf dem
         Gepäckträger, aber der Hammer kommt mit.
      

      Mona hinter dem Tresen weiß, was ich will. Ein Hasenbrötchen und Kaffee.

      »Sag bloß, du bist bei den Temperaturen mit dem Rad unterwegs?«, fragt sie. Ich nicke.
         Ich bin immer mit dem Rad unterwegs. Mona packt das Brötchen in eine Papiertüte, auf
         der in geschwungenen Buchstaben Feines vom Bäcker steht. Den Kaffee füllt sie in meine silberne Thermosflasche, die ich ihr über den
         Tresen reiche. Dafür muss man sich, wenn man 13 und eher klein ist, auf die Zehenspitzen stellen. Normalerweise gucke ich mir die
         Auslage an, solange Mona beschäftigt ist. Die Sachertörtchen und die Erdbeerschnitten.
         Aber heute nicht.
      

      Denn heute sitzt an einem der schmalen Tische ein Junge. Der Junge lenkt mich ab.
         Ich schätze, er ist in meinem Alter. Seine Haare sind so hell, dass sie fast durchsichtig
         wirken, und sie sind so zerfranst, als ob er sie selbst geschnitten hat. Neben ihm
         auf dem Tisch liegt eine weiße Baseballkappe, die teuer wirkt und, wie seine Jeansjacke,
         nicht zum Wetter passt.
      

      In meinen Fingern kribbelt es. Vielleicht sollte ich dem Jungen unsere Visitenkarte
         geben. Ich lege den Hammer auf die Taschenablage und krame in meinem Parka, den schon
         Mama getragen hat, als sie so alt war wie ich. Meistens habe ich ein paar Kärtchen
         dabei, weil Werbung das A und O ist. Außerdem können wir ein bisschen mehr Umsatz
         gut gebrauchen. Das hat Mama zu Katerina gesagt, die nicht nur ihre beste Freundin
         und einzige Angestellte ist, sondern auch die gute Seele unseres Friseursalons. Und
         guten Seelen sagt man offenbar Dinge, die man seinen Töchtern verschweigt. Alles,
         was Onkel Franz betrifft. Oder eben das Geschäft. Weshalb die Töchter dann hinter
         der Tür hocken und lauschen müssen, bis ihnen die Füße dabei einschlafen. Die Visitenkarten
         jedenfalls verteile ich an alle, die so aussehen, als könnten sie einen Friseurtermin
         ganz gut gebrauchen. An unsere Hausmeisterin, zum Beispiel, mit ihrem schiefen Pony
         oder an den unfreundlichen Mann von der Post, der einen stoppeligen Nacken hat. Die
         meisten sind erst skeptisch, aber dann freuen sie sich doch. Bestimmt liegt es daran,
         dass es keine normalen Visitenkarten sind. Sondern Bonuskarten. Es ist nämlich so:
         Für jeden Besuch in unserem Salon gibt es ein blaues Herz. (Das Motiv habe ich ausgesucht.)
         Wer zehn Herzen gesammelt hat, kriegt einen Haarschnitt umsonst. Und jetzt kommt’s:
         Bei meinen Karten prangt auf der Rückseite schon der erste Stempel. Das nennt man
         einen Anreiz.
      

      Der Junge sieht mich so komisch an, dass ich ihm leider keine Karte geben kann, sondern
         schnell woandershin gucken muss. Doch in die Auslage zu den Sachertörtchen, die heute
         anders aussehen als sonst. Nur, was anders ist, weiß ich nicht.
      

      Mona reißt mich aus meinen Gedanken.

      »Bitte schön, Anni, dein Kaffee«, sagt sie. Wie immer spricht Mona das Wort »Kaffee«
         so aus, als hätte es nur ein E. Kaffe. Das macht hier in der Gegend sonst keiner.
         Ich stecke die Flasche vorne in meinen Rucksack, zum Reisewecker und meinem alten
         Badethermometer in Entenform. Dabei sehe ich aus Versehen wieder zu dem Jungen. Der
         beißt gerade in sein halbes Käsebrötchen; als ob er nichts mitkriegt von der Welt
         oder mir. Als ich an ihm vorbei zur Tür gehe, gucke ich noch mal hin, absichtlich.
         Ich gucke von oben direkt in seine Tasse und da weiß ich: Der Junge trinkt Milch.
      

      
         2.

      

      Ich schwinge mich auf den Sattel und düse los. Es ist noch dämmergrau und wirklich
         schweinekalt. Aber wenn ich kräftig genug trete, wird mir warm. Ich fahre auf dem
         Bordstein und ernte böse Blicke. Dabei bin ich gut im Ausweichen, außerdem fahre ich
         vorausschauend. Wenn mir ein Fußgänger entgegenkommt, lenke ich früh zu der Seite,
         auf der gerade mehr Platz ist. Vor dem Rathaus begegnet mir eine Arschtüte. Arschtüten
         erkennt man daran, dass sie absichtlich einen Schritt nach links machen, wenn ich
         links an ihnen vorbeifahren will. Wenn ich dann nach rechts lenke, springen sie schnell
         nach rechts. Ich kenne das schon. Trotzdem pocht mein Herz jetzt wie wild. Weil es
         heute glatt ist. Und weil in genau dem Augenblick ein Bus an mir vorbeirauscht. Da
         kann richtig was passieren.
      

      Nach dem Rathaus kommt die Kirche und nach der Kirche kommt der Supermarkt und dann
         bin ich auch schon fast raus aus unserer kleinen Stadt. Als ich das gelbe Ortsschild
         hinter mir lasse, nehme ich die Füße von den Pedalen und eine Hand vom Lenkrad. Das
         ist fast wie Fliegen. Ich gleite auf dem Weg am vereisten Bach entlang, unter den
         kahlen Eschen hindurch und ahne nicht einmal, dass ich verfolgt werde.
      

      
         3.

      

      So früh morgens teile ich mir den See nur mit zwei Schwänen. Die tun meistens so,
         als würden sie mich nicht kennen. Aber das stört mich nicht, ich nicke ihnen trotzdem
         freundlich zu. So hole ich mir ihre Erlaubnis. Als ich mein Rad neben der Bank ins
         glitzernde Gras fallen lasse, sehe ich: Der Hammer ist weg. Das weiße Handtuch ist
         da, aber der Hammer nicht. Verdammt.
      

      Mein Hirn macht eine Rolle rückwärts. Und da liegt er. Drei Kilometer entfernt. Auf
         einer weiß lackierten Taschenablage, durch eine Glasscheibe von einem Berg Sachertörtchen
         getrennt. Ich könnte mir in den Arsch beißen. Denn was soll ich hier, ohne meinen
         Hammer?
      

      Zurückfahren ist keine Option. Aus mehreren Gründen. Einer davon ist: Bis ich wieder
         hier bin, sind schon die ersten Spaziergänger unterwegs. Alles Leute mit Hunden, die
         blöden Stöckchen nachrennen und meine Schwäne ärgern. Für das, was ich vorhabe, muss
         ich allein sein. Vielleicht kann ich einen Ast nehmen, aber ich will keinen abbrechen.
         Ich muss dabei an berstende Knochen denken. Wenn ein Ast zu Boden fällt, wird er zum
         Stock. Und genau so einen suche ich jetzt. Kein Stöckchen, davon gibt es hier viele,
         sondern einen richtigen Stock, der gut in der Hand liegt und mit dem man was schaffen
         kann.
      

      Unter meinen Füßen knistert es, als ich durch den Raureif stapfe – an der Bank vorbei,
         hinter die Büsche. Dort liegt etwas Langes, Braunes im Gras. Als ich mich runterbeuge,
         erkenne ich, dass es nur eine steif gefrorene Hundeleine ist. Ich richte mich wieder
         auf und kriege einen Riesenschreck. Da auf der Bank sitzt jetzt jemand. Mit weißer
         Baseballkappe. Der Junge aus der Bäckerei.
      

      
         4.

      

      »Bist du mir hinterher?«, fauche ich. Obwohl das ja wohl klar ist.

      Der Junge grinst. Ich kann sehen, dass seinem linken Schneidezahn eine Ecke fehlt.
         Ich wüsste echt gern, was da passiert ist. Was für ein Unfall. Obwohl, wenn ich es
         mir recht überlege, will ich es vielleicht doch nicht wissen. Auf keinen Fall.
      

      »Schön hier«, sagt der Junge.

      »Ja, vor allem, wenn man allein ist.«

      »Allein? Und was ist mit den Enten da?«

      Der Junge deutet mit seinem Kopf rüber zu den Schwänen.

      Wahrscheinlich will er witzig sein. Dabei stimmt, was er sagt. Schwäne gehören zur
         Gattung der Entenvögel. Aber das verrate ich ihm nicht. Auch nicht, was ich sonst
         so über Schwäne weiß. Dass die Jungvögel alle grau sind, zum Beispiel. (Selbst, wenn
         sie weiß geboren wurden.) Dass sie nur einen einzigen Partner in ihrem Leben haben.
         (Mit dem sie jedes Jahr zum gleichen Nest zurückkehren.) Dass Schwäne in der Mythologie
         für Verwandlung, Reifung und Vollendung stehen. (Unter anderem.)
      

      Ich beschließe, den Jungen zu ignorieren.

   