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         Klaus Kordon, geboren 1943 in Berlin, war Transportunternehmer und Lagerarbeiter,
            studierte Volkswirtschaft und unternahm als Exportkaufmann Reisen nach Afrika und
            Asien. Heute lebt er als freier Schriftsteller in Berlin. Seine Bücher wurden in viele
            Sprachen übersetzt und zahlreich ausgezeichnet. Für sein Gesamtwerk erhielt er den
            Alex-Wedding-Preis der Akademie der Künste zu Berlin und Brandenburg und den Großen
            Preis der Deutschen Akademie für Kinder- und Jugendliteratur. Bei Beltz & Gelberg
            erschienen u.a. die »Trilogie der Wendepunkte« mit den Romanen Die Roten Matrosen,
            Mit dem Rücken zur Wand und Der erste Frühling, sowie die »Jacobi-Saga« mit den Romanen
            1848. Die Geschichte von Jette und Frieder, Fünf Finger hat die Hand und Im Spinnennetz.
            Ebenfalls erschien Das Karussell, die Vorgeschichte zum autobiographisch gefärbten
            Roman Krokodil im Nacken, der für den Deutschen Bücherpreis nominiert und mit dem
            Deutschen Jugendliteraturpreis ausgezeichnet wurde. Für seine Biographie über Erich
            Kästner, Die Zeit ist kaputt, erhielt Kordon ebenfalls den Deutschen Jugendliteraturpreis.
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            Erster Teil
            

            Inseln

         

      

   
      
               1. Nicht in Amerika
               

            

            Lenz hatte gehofft, noch vor dem Frühstück geholt zu werden. Seit dem frühen Morgen
               stand er neben der Tür und lauschte auf Schritte. Er hörte aber nur den Wachposten
               von Spion zu Spion schlendern und irgendwann auch in seine Zelle spähen. Später vernahm
               er das Schmatzen von Gummirädern auf Linoleumfußboden. Das Geräusch wurde lauter und
               lauter, leise Stimmen drangen zu ihm, und er begriff, dass der gummibereifte Wagen,
               der da offenbar von Zelle zu Zelle geschoben wurde, irgendetwas lieferte. War schon
               Frühstückszeit?
            

            Der Wagen wurde auch vor seine Zellentür geschoben, die Klappe ging. »Schüssel«, sagte
               eine Stimme. Ein Gesicht war nicht zu sehen.
            

            Lenz reichte die blaue Plastikschüssel hinaus, und vier dicke, dünn mit Marmelade
               bestrichene, zu Klappstullen aufeinander gepappte Brotscheiben wurden hineingeworfen.
            

            »Becher.«

            Er hielt den weißen Plastikbecher hin und erspähte einen Uniformärmel und eine Hand,
               die aus einer großen Kanne heißen Muckefuck in den Becher goss. Danach wurde die Klappe
               wieder geschlossen.
            

            Die Brote rührte Lenz nicht an, von dem Kaffeeersatz, einer schlimm stinkenden Lorke,
               nahm er nur einen kleinen Schluck. In der vergeblichen Hoffnung, das heiße Getränk
               würde ihm gut tun. Gleich darauf lauschte er erneut.
            

            Eine Weile war alles still, dann war wieder das Schmatzen der Gummiräder zu hören.
               Die Frühstücksreste wurden abgeholt.
            

            Die Klappe ging. »Sie haben nichts gegessen?«

            »Wie Sie sehen.«

            Die Schüssel wurde über einem Plastikeimer ausgekippt, die Klappe geschlossen und
               der Wagen weitergeschoben, bis die Gummiräder nicht mehr zu hören waren. Nun war wieder
               alles still. Lenz lehnte sich an die mit beiger Lackfarbe gestrichene Wand und schloss
               die Augen. Ruhig bleiben! Vielleicht wollen sie das ja gerade, du sollst nervös werden,
               damit du leichter zu handhaben bist …
            

            Doch dann wurde es plötzlich sehr laut, Schritte hallten, Riegel klirrten, Schlüssel
               rasselten. Lenz konnte sich nicht mehr beherrschen und begann in der Zelle auf und
               ab zu rennen, von der Tür zu den Glasziegelsteinen, die das Fenster ersetzten und
               hinter denen schemenhaft das Gitter zu erkennen war, und zurück. Acht kurze Schritte
               hin, acht kurze Schritte her. Die berühmten acht Schritte! Langte er an der Tür an,
               lauschte er jedes Mal. Näherte sich aber jemand seiner Zelle, hörte er schon bald,
               wie derjenige sich wieder entfernte. Andere Zellentüren wurden geöffnet.
            

            Hatten sie ihn vergessen? Waren sie nicht neugierig auf ihn? War er ein so kleines
               Licht?
            

            Als dann am späten Vormittag, auf dem Flur war längst Ruhe eingekehrt, sich mit einem
               Mal doch noch Stiefel seiner Tür näherten, laut krachend erst der obere und dann der
               untere Riegel zurückgezogen wurde und der Schlüssel ins Schloss fuhr, erschrak Lenz
               dermaßen, dass er bis ans Ende der Zelle zurückwich.
            

            Es war der Schließer vom Abend zuvor, der die Zelle betrat, der nicht ganz und gar
               unfreundliche Feldwebel, der ihm Bettwäsche, Haftkleidung, Seife, Handtuch, Zahnpasta,
               Zahnbürste und das Plastikgeschirr gebracht hatte; ein Pickelgesicht mit noch sehr
               jungen Augen. Da er seinen Namen nicht kannte, hatte Lenz ihn wegen der vielen roten,
               teilweise erst frisch ausgedrückten Vulkane und Vulkänchen rund um Nase, Stirn und
               Kinn »Marsmann« getauft.
            

            Der nur mittelgroße Feldwebel blickte in die Runde, als müsste er sich erst davon
               überzeugen, dass der Untersuchungshäftling Lenz in der zurückliegenden Nacht nichts
               Unschickliches angestellt hatte, dann befahl er: »Von nun an gilt: Betritt jemand
               von der Wachmannschaft den Verwahrraum, haben Sie sich ordnungsgemäß zu melden. Ihre
               Verwahrraumnummer ist die Hundertzwo, der Raum ist für zwei Häftlinge vorgesehen.
               Wer von der Tür aus rechts schläft, bekommt die Nummer Eins. Sie haben die linke Pritsche
               gewählt, also sind Sie die Nummer Hundertzwo-Zwo. Das gilt auch für die Zeit, in der
               Sie in Einzelhaft sind. Wird also die Tür geöffnet, treten Sie so weit wie möglich
               zurück, legen die Hände an die Hosennaht und melden sich mit Hundertzwo-Zwo. Haben
               Sie verstanden?«
            

            Lenz nickte nur.

            »Ob Sie verstanden haben?«

            »Ja.«

            »Wie melden Sie sich?«

            »Mit Hundertzwo-Zwo.«

            »Gut! Singen, Pfeifen, lautes Sprechen ist laut Verwahrraumordnung verboten. Auch
               dürfen Sie sich tagsüber nicht auf die Pritsche legen. Das ist erst zur Nachtruhe
               gestattet. Haben Sie das verstanden?«
            

            »Ja.«

            »Raustreten.«

            Wie er aus der Zelle zu treten hatte, hatte ihm der Marsmann am Abend zuvor, als er
               ihn zur Effektenkammer und zur kriminalistischen Erfassung führte, schon beigebracht.
               Er musste sich links von der Zellentür aufstellen – Gesicht zur Wand, die offenen
               Hände auf dem Rücken – und warten, bis die Tür verschlossen war. Setzte der jeweilige
               Schließer sich danach in Bewegung, durfte er ihm, Hände auf dem Rücken, im Abstand
               von drei Schritten folgen.
            

            Wieder musste Lenz die ihm viel zu weite dunkelblaue, ehemalige Volkspolizistenhose
               auf dem Rücken festhalten, damit sie nicht bis auf die Knöchel runterrutschte; wieder
               hatte er das Gefühl, in den ihm viel zu großen, groben Wollsocken, die ihm über die
               schwarzgelben Filzlatschen hingen, zum Puschenheini degradiert worden zu sein; wieder
               ging es durch den nur schwach beleuchteten, ebenfalls beige gestrichenen Flur mit
               den schwarzen Riegeln und Schlosskästen an den grauen Zellentüren links und rechts.
               Alarmleinen aus Klingeldraht zogen sich in Griffhöhe an den Wänden entlang. Sollte
               der Schließer oder Läufer, der den Gefangenen führte, angegriffen werden, brauchte
               er nur danach zu greifen und schon würde ein Rollkommando herbeigestürzt kommen.
            

            »Was erwartet mich denn heute?«

            »Seien Se still!«

            Das klang zornig. Musste ein Untersuchungsgefangener sich doch denken können, dass
               auf den Gefängnisfluren nicht gesprochen werden durfte; schon gar nicht in diesem
               vertraulichen Ton. Hier wurden keine Freundschaften geschlossen, hier wurde verwahrt
               und verwaltet, ermittelt und bestraft.
            

            »Bleiben Se stehen!«

            Die rote Lampe über der Gittertür, hinter der es nach rechts in einen weiteren Zellenflur
               ging, war Teil einer Ampelanlage; davor, auf dem Linoleumfußboden, war ein roter Stoppstrich
               aufgemalt. Vor dieser Markierung musste Lenz stehen bleiben und warten, bis der Marsmann
               die Ampel betätigt hatte und sicher war, dass keine andere Gefangenenzu- oder -rückführung
               ihren Weg kreuzte. Erst danach ging es durch die Gittertür und hundert Meter weiter
               in das zwischen den Etagen mit Stahlnetzen und an den Seiten mit Gittern gegen etwaige
               Suizidversuche abgesicherte Treppenhaus hoch, das Lenz bereits vom Abend zuvor kannte,
               als man diesen Weg mit ihm gegangen war, um ihm die Fingerabdrücke abzunehmen und
               von allen Seiten Fotos von ihm zu schießen. Fürs Verbrecheralbum.
            

            Auch im Treppenhaus sorgte sich der Marsmann vor einer zufälligen Begegnung mit einem
               anderen Pärchen. Immer wieder ließ er einen seiner Schlüssel am Treppengitter entlangschnarren
               oder rasselte mit dem Schlüsselbund. Ansonsten liefen sie durch ein Totenhaus, überall
               tiefste Stille.
            

            Zwei Stockwerke höher ging es durch eine schwere Stahltür in einen ebenso stillen,
               einem Hotelgang ähnelnden Flur hinein. In der Mitte ein roter Läufer, rechts und links
               hell gestrichene Türen mit schwarzen Ziffern, aber ohne Namensschilder. Vor einer
               der Türen blieb der Marsmann stehen und wies Lenz an, sich davor wie vor seiner Zellentür
               aufzustellen: Gesicht zur Tür, Hände auf dem Rücken. Er wartete, bis Lenz die verlangte
               Position eingenommen hatte, dann klopfte er, schob den Kopf in den Türspalt, flüsterte
               irgendwas und öffnete die Tür schließlich ganz.
            

            Lenz durfte eintreten und wurde angewiesen, auf dem Hocker in der äußersten Ecke neben
               der Tür Platz zu nehmen. So blieb zwischen ihm und den beiden Tischen, die den kleinen
               Raum fast zur Hälfte füllten, ein größerer Abstand.
            

            Hinter dem Schreibtisch saß ein junger Mann, der Lenz neugierig anblickte. Kastanienbraunes,
               lockiges Haar, mittelgroße Knabenfigur, schmaler Kopf, braune Knopfaugen, nicht älter
               als Mitte zwanzig. Ein Klassensprechergesicht! Der Typ, den die netten Mädchen und
               die bequemen Lehrer bevorzugen; keiner, mit dem ein Manfred Lenz sich angefreundet
               hätte, aber auch kein Unsympath.
            

            Der Klassensprecher gab dem Marsmann zu verstehen, dass er gehen konnte, dann musterte
               er Lenz, bis der den Kopf abwandte.
            

            Links vom Schreibtisch, unter dem wie immer ein wenig zu bunten, farbigen Honecker-Porträt,
               standen ein niedriges Schreibmaschinentischchen mit abgedeckter elektrischer Schreibmaschine
               und ein nicht sehr hoher, dunkelbraun gespritzter Panzerschrank, gleich daneben verriet
               ein mit Stores verhängtes, vergittertes Fenster, dass draußen die Septembersonne schien.
               Auf dem etwas kleineren, quadratischen Tisch direkt vor dem Schreibtisch gähnte ein
               großer, leerer, sauber gewischter Aschenbecher, rechts an der Wand erhob sich ein
               zweitüriger Schrank, auf dem ein paar Bücher und Aktenordner abgestellt waren. Neben
               dem Schrank führte eine Tür in ein Nachbarzimmer.
            

            »Nun?«, kam es mit heller, spöttischer Stimme. »Sind wir wieder zu Hause angelangt?«

            »Zu Hause ist vielleicht ein wenig übertrieben.«

            Zum ersten Mal trafen sich ihre Blicke – und die Fronten waren abgesteckt: Zwei junge
               Männer, beide voller Vorurteile, würden um ihre Wahrheit ringen wie zwei verliebte
               Burschen um das schönste Mädchen und ahnten doch schon, dass jeder nur nach seinen
               eigenen Regeln siegen konnte.
            

            »Wissen Sie denn überhaupt, wo Sie sich hier befinden?«

            »In einer Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums für Staatssicherheit.«

            »Genaueres wissen Sie nicht?«

            Genaueres wusste Lenz nicht. Er war erst tags zuvor mit einer von der Stasi gecharterten
               Interflug-Maschine aus Sofia ausgeflogen worden, zusammen mit sechzig, siebzig anderen in Bulgarien
               Festgenommenen. Am Flughafen Schönefeld waren sie in grün gespritzte, fensterlose
               Barkas-Kleintransporter geladen worden, die in jeweils vier oder fünf enge Verschläge unterteilt
               waren. In diesen düsteren Kammern, in denen, wer über eins sechzig war, ständig die
               Arme anwinkeln musste, waren sie forttransportiert worden; wohl jeder in seinen Heimatbezirk
               zurück. Nur die Berliner blieben in der Stadt. Aber wohin, in welchen Teil der Stadt
               hatte man sie gebracht?
            

            »Na, Sie müssen ja nicht alles wissen.« Der Klassensprecher lächelte, legte sich ein
               Formular zurecht und begann Lenz’ Personalien aufzunehmen.
            

            Lenz antwortete mit gespielter Gelassenheit. Dass sie ihm nicht sagten, wo er sich
               hier befand, sollte ihn doch nur verunsichern. Genauso wie die zu große Hose, die
               Socken und Puschen an seinen Füßen, dieser Hocker, der verhinderte, dass er sich zurücklehnen
               konnte, und vielleicht auch der Aschenbecher, der ihn mit hämischer Freude daran erinnerte,
               dass er nichts zu rauchen hatte.
            

            Sein Gegenüber tat, als langweilte ihn diese Prozedur. Du, mein Lieber, sollte das
               wohl heißen, bist für mich nur einer von den vielen Dummköpfen, die auf die Parolen
               des Klassenfeindes hereingefallen sind. Ein Verirrter, eine unfertige Persönlichkeit.
               Wenn du klug bist, kooperierst du; ansonsten sehe ich schwarz.
            

            Und du?, versuchte Lenz mit stummer Miene zu antworten. Was bist du denn für einer?
               Ein Büttel, der sich nur hochdienen will. Doch es erforderte viel Kraft, den Selbstbewussten
               zu spielen, auf diesem Häftlingshocker und in diesen Klamotten, die ihn zum komischen
               Vogel machten, und mit all der Sorge um Hannah und die Kinder im Herzen. Er suchte
               nach einem Rettungsanker, irgendetwas in diesem Raum, an dem er sich festhalten und
               vielleicht sogar aufrichten konnte. Sein Blick blieb an dem Honecker-Porträt hängen.
               Erich anschauen und nicht belustigt sein war unmöglich. Ein Gesicht, trocken wie ein
               Furz; nichts als Brille und enger, verkniffener Mund; Farbfoto eines Farblosen.
            

            Der Klassensprecher schloss die Feststellung der Personalien ab und nannte Lenz die
               Paragraphen, deren Übertretung seine Frau und er sich nach Ansicht der Staatsanwaltschaft
               schuldig gemacht hatten. Erstens Paragraph 213, Absatz 1 und 2 des Strafgesetzbuches:
               ungesetzlicher Grenzübertritt in schwerem Fall; zweitens Paragraph 100, Absatz 1:
               Aufnahme von staatsfeindlichen Verbindungen.
            

            Lenz versuchte seine Bestürzung zu verbergen. Den Vorwurf des versuchten illegalen
               Grenzübertritts hatte er erwartet. Aber wieso »schwer«? Und zu welchen Staatsfeinden
               sollten Hannah und er Verbindung aufgenommen haben?
            

            Der Klassensprecher sah ihm dennoch an, was in ihm vorging. »Sie hätten zuvor mal
               die Gesetze studieren sollen«, freute er sich. »Wer Grenzanlagen beschädigt, Gruppen
               bildet, gefährliche Gegenstände mit sich führt, im Wiederholungsfall den Grenzdurchbruch
               versucht oder ihn mit falschen Pässen erzwingen will, hat sich nun mal des schweren
               Grenzdurchbruchs schuldig gemacht. Höchststrafe acht Jahre. Und in Ihrem Fall treffen
               mindestens zwei der genannten Tatbestände zu.«
            

            Sag nichts dazu, Manne! Sieh ihn dir nur an, diesen netten jungen Mann, der da so
               eifrig seinen Staat vertritt.
            

            »Wie darf ich Ihr Schweigen deuten? Wollen Sie sich dazu nicht äußern?«

            »Ich bin bereit, mich zu allem zu äußern. Ich würde nur gern vorher einen Rechtsanwalt
               sprechen.«
            

            Wieder ein Grinsen. »Sie haben zu viele amerikanische Filme gesehen. Sie sind hier
               aber nicht in Amerika. Erst wird das Ermittlungsverfahren abgeschlossen, dann können
               Sie einen Rechtsanwalt hinzuziehen.«
            

            Nur ein Bluff? Oder ging es hier wirklich so zu? »Unter diesen Umständen verweigere
               ich die Aussage.«
            

            »Und wie lange wollen Sie das durchhalten? Wenn Sie nicht mitarbeiten, lasse ich Sie
               sofort in Ihren Verwahrraum zurückbringen. Irgendwann – und sollte es nach Monaten
               oder Jahren sein – werden Sie klüger geworden sein.«
            

            »Sie haben mir noch keinen Haftbefehl gezeigt.«

            »Keine Angst! Den werden Sie schon noch zu sehen bekommen. In Kleinigkeiten sind wir
               sehr genau.«
            

            Ein Blick zu Honecker hoch. Gefällt dir das, Erich? Warst doch auch mal Häftling,
               macht es Spaß, uns zuzusehen?
            

            »Jetzt sind Sie beeindruckt, was?« Der Klassensprecher spielte mit seinem Kugelschreiber.
               »Seien Sie doch vernünftig, Mann! Die Strafprozessordnung garantiert Ihnen das Recht
               auf aktive Mitwirkung am Strafverfahren. Aber natürlich müssen Sie dieses Recht auch
               wahrnehmen wollen, indem Sie bereit sind, umfassend und zusammenhängend auszusagen.«
            

            Jemand klopfte. Der Klassensprecher stand auf und öffnete die schalldämmend gepolsterte
               Tür, die nach innen aufging, so dass Lenz den, der nun dem Klassensprecher etwas zutuschelte,
               nicht sehen konnte.
            

            Die Septembersonne hinter dem Fenster. Diese Helligkeit! Lenz spürte, wie sich alles
               in ihm zusammenzog. Er hatte darauf vertraut, einen Rechtsanwalt sprechen, sich beraten
               lassen zu dürfen. Nun war er ganz und gar auf sich selbst gestellt, musste sein eigener
               Berater sein …
            

            Die Tür wurde geschlossen, die Vernehmung ging weiter. »Sie sollten auch an Ihre Kinder
               denken. Es hängt ganz von Ihnen ab, wann Sie sie wiedersehen.«
            

            »Wo sind meine Frau und die Kinder denn überhaupt? Wo haben Sie sie hingebracht?«
               Verdammt, das hatte schuldbewusst, vielleicht sogar weinerlich geklungen, und solche
               Töne hatte er doch vermeiden wollen …
            

            Der Klassensprecher schüttelte den Kopf. »Sie, der Sie uns so wenig entgegenkommen,
               verlangen von uns Auskünfte?«
            

            »Muss ich erst ein paar Verbrechen gestehen, bevor Sie mir sagen, was Sie mit meiner
               Frau und meinen Kindern gemacht haben?«
            

            »Was soll das denn heißen?« Jetzt wurde er zornig, der nette junge Mann mit dem lockigen
               Haar. »Bei uns muss niemand eine Tat gestehen, die er nicht begangen hat. Und die
               Unterstellung, wir hätten mit Ihrer Frau und Ihren Kindern irgendwas ›gemacht‹, verbitte
               ich mir. Sie allein haben Ihre Familie ins Unglück gestürzt. Ist Ihnen das immer noch
               nicht klar geworden?«
            

            Das Fenster, der schöne Spätsommertag! Lenz hätte so gern über alles geredet. Doch
               es ging ja nicht nur um ihn, es ging auch um Hannah und die Kinder. Vor allem um die
               Kinder! »Ich bleibe dabei. Lassen Sie mich einen Rechtsanwalt kontaktieren und ich
               bin bereit auszusagen.«
            

            »Na, dann müssen wir das wohl so ins erste Protokoll aufnehmen.«

            »Bitte.«

            Es dauerte nicht lange, dann war dieses erste, per Hand geschriebene Protokoll zu
               Papier gebracht. Lenz betrachtete einen Moment lang die noch nicht sehr ausgereifte
               Handschrift seines Vernehmers, dann unterschrieb er. Die letzten beiden Sätze lauteten:
               »Dieses Protokoll entspricht in allen Teilen der Wahrheit. Meine Worte sind darin
               richtig wiedergegeben.« Eine Floskel! Er hatte nichts ausgesagt, wie sollten seine
               Worte falsch wiedergegeben sein?
            

            Auch der Klassensprecher unterschrieb das Papier. Dabei schirmte er mit der linken
               Hand die rechte ab, damit Lenz seinen Namen nicht lesen konnte. Schien eine Art ungeschriebenes
               Gesetz zu sein: Keinen einzigen Namen sollst du erfahren, nicht von den Wachmannschaften,
               nicht von den Vernehmern. Aber na klar: Anonymität verunsichert! Und kommst du irgendwann
               hier raus, kannst du nur Typen beschreiben.
            

            Ein Griff zum Telefonhörer, ein paar Worte gemurmelt, und nur wenige Minuten später
               klopfte ein kleiner, kugelköpfiger Unterfeldwebel mit schütterem Oberlippenbärtchen,
               um Lenz mit mürrischem Gesicht hinauszuwinken.
            

            Sollte er sich verabschieden? Oder schickte sich das an einem solchen Ort nicht?

            Lenz beschloss, auf jede Grußformel zu verzichten. Er erhob sich, als hätte er in
               der vergangenen Stunde einem leeren Schreibtisch gegenübergesessen, und folgte dem
               eiligen Kugelkopf durchs Treppenhaus und die Zellenflure in seine Zelle zurück. Die
               beiden Riegel schnappten, zweimal der Schlüssel herumgedreht und er war wieder mit
               sich allein.
            

            Stille umfing ihn, ihm wurde kalt. Am Abend zuvor, aus bulgarischen Gefängnissen zurücktransportiert,
               hatte er in dieser Zelle für kurze Zeit aufgeatmet. Welch ein Luxus! Etwa dreieinhalb
               mal zweieinhalb Meter Raum, hell gestrichene Ölsockelwände, Linoleumfußboden, Neonröhre
               an der Decke! Links von der Tür ein sauberes Spülklosett, gleich daneben ein Waschbecken
               mit fließend kaltem und warmem Wasser, zwischen den beiden Holzpritschen mit jeweils
               drei aufeinander gestapelten Matratzenteilen und zwei Stoffdecken ein schmaler Gang
               zum Auf- und Abgehen. In Bulgarien war den Untersuchungshäftlingen nicht so viel »Komfort«
               zugebilligt worden.
            

            Noch immer die Hände auf dem Rücken, trat er an die fenstergroße Mauer aus Glasziegelsteinen.
               Was für eine Schikane! Nirgendwohin darf dein Blick schweifen; kein Stückchen Himmel,
               kein anderes Zellenfenster sollst du zu sehen bekommen. Klappe zu, Affe tot; hier
               bist du eingesperrt wie der Maikäfer in der Zigarrenkiste.
            

            Über den Glasziegelsteinen befand sich eine ins Mauerwerk eingelassene Belüftungsklappe.
               Lenz hatte sie die ganze Nacht und auch den Vormittag über offen gelassen, so sehr
               hatte es ihn nach frischer Luft gedürstet. Jetzt schloss er sie.
            

            Unterhalb der Glasziegelsteine, hinter einem engmaschigen Gitter, war ein Heizkörper
               angebracht. Davor standen ein schmales Tischchen und zwei Hocker, alles mit gelbem
               Kunststoff bezogen. Er setzte sich auf einen der Hocker, stützte die Ellenbogen auf
               den Tisch und das Kinn in die Hände und blieb lange so sitzen. Bis er es irgendwann
               nicht mehr aushielt, aufsprang und erneut in der Zelle auf und ab zu laufen begann.
               Acht kurze Schritte hin, acht kurze Schritte zurück; vom Tischchen unterhalb der Glasziegelsteine
               bis zur Tür und von der Tür zurück zum Tischchen.
            

         

      

   
      
               2. Zwölf Uhr mittags
               

            

            Sie waren am Abend losgefahren. Nachmittags hatte Lenz, um Zeit und Nervosität totzuschlagen,
               im Fernsehen noch die Eröffnung der Münchener Olympiade mitverfolgt, nach dem Abendessen
               hatten sie die Tür hinter sich abgeschlossen. Das hatte wehgetan, denn es hatte für
               immer sein sollen. Die Kinder aber waren stolz. So spät am Abend gingen sie noch auf
               eine so weite Reise? Sie hatten gelacht und gestrahlt.
            

            Auf dem Ostbahnhof wartete schon der Expresszug. Die Familie Lenz, die so dicht an
               der Grenze nach WestBerlin wohnte, dass der eine oder andere westliche Schornstein
               zum Greifen nah erschien, trat eine Reise durch halb Europa an – nur um auf die andere
               Seite dieser Grenze zu gelangen? Ein Umweg, über den sie sich zuvor oft lustig gemacht
               hatten, der ihnen aber nun ein wenig unheimlich vorkam. Immer wieder mussten sie einander
               Mut machend zulächeln.
            

            Durchs sommerlich warme, im Abendrot dämmernde Berlin, das mitternächtliche Dresden,
               das frühmorgendliche Prag und das schon am Vormittag schwülheiße Budapest ging es
               und danach lange an der lehmig braunen Donau entlang. Bis sie endlich Bukarest erreicht
               hatten. Hier, in dieser staubig-trockenen, ihnen mal grau und trübe und mal licht
               und warm erscheinenden Stadt hatten sie mehrere Stunden Aufenthalt; Zeit, die sie
               nutzten, um durch viele ärmlich wirkende, zumeist jedoch sehr belebte Straßen und
               über bemitleidenswert karge Marktplätze zu spazieren, den Kindern Eis und Limonade
               zu kaufen und vor der Weiterfahrt im Bahnhofsrestaurant etwas Warmes zu essen. Am
               Abend bestiegen sie dann den Zug nach Burgas; eine zweite Nachtfahrt lag vor ihnen.
            

            In Russe kontrollierten erst rumänische, dann bulgarische Grenzbeamte ihre Papiere.
               Auf die Frage »Wohin?« machte Lenz beide Male nur Schwimmbewegungen. Es wurde gelacht:
               Ja, Sommer, Sonne, Strand – Ferien! Und natürlich wurden Silke und Micha gestreichelt,
               die, aus dem Schlaf geweckt, eher mürrische Gesichter machten. Ihre Begeisterung über
               die weite Reise war längst verflogen.
            

            Bei der zweiten Kontrolle, als die bulgarischen Grenzbeamten ihre Papiere durchblätterten,
               kam Lenz der erste Verdacht: Ließen diese beiden Laurel-und-Hardy-Typen sich nicht
               etwas zu viel Zeit? Studierten sie ihre Gesichter nicht viel aufmerksamer als notwendig?
               Wiederholten sie ihre Namen nicht ein paar Mal zu oft?
            

            Er beruhigte sich damit, dass ja noch nichts passiert war. Sie machten Ferien an der
               Schwarzmeerküste; wohin sie am Ende weiterreisen würden, stand ihnen nicht ins Gesicht
               geschrieben. Sie wussten ja selbst noch nicht, ob sie tun würden, was sie vorhatten.
            

            Zwölf Uhr mittags waren sie in Burgas. Highnoon am Schwarzen Meer! Silke und Micha,
               die sich für Berge und Landschaften längst nicht mehr interessiert hatten, jetzt standen
               sie wieder am offenen Fenster und hielten mit ungeduldigen Augen nach Franziska Ausschau;
               freuten sich auf ihre Tante Fränze, die sie am Bahnhof abholen wollte. Doch die sonnenüberfluteten
               Bahnsteige waren leer. Kein anderer Zug war eingetroffen oder stand zur Abfahrt bereit;
               niemand wartete auf irgendwen.
            

            »Da stimmt was nicht.« In Hannah schlug Angst hoch und auch Lenz verspürte Beklemmung.
               Dieses ungute Gefühl, das ihn seit Russe nicht mehr verlassen hatte – hatte er sich
               also doch nicht getäuscht, war es kein Zufall, dass sie, seit der Zug das letzte Mal
               gehalten hatte, die einzigen Fahrgäste in diesem Waggon waren? Er ergriff die Koffer
               und Hannah nahm die Taschen, und so liefen sie, die Kinder in ihrer Mitte, dem Ausstieg
               zu. Hastig drückte er den Türriegel herunter – doch die Tür ließ sich nicht öffnen.
            

            »Was ist?« In Hannahs Gesicht stand das blanke Entsetzen und auch die Kinder blickten
               verstört.
            

            »Die Tür klemmt! Weiter nichts.« Er hastete den Gang zurück, auf den linken Ausstieg
               zu – und da stand es schon, ihr Empfangskomitee: ein etwa vierzigjähriger, grau melierter,
               schönheitspreisverdächtiger Bilderbuchbulgare und sein im Dienstrang sicher zwei,
               drei Stufen niedriger einzuschätzender, schon etwas älterer, ziemlich fetter und deshalb
               stark schwitzender Begleiter.
            

            »Manfred?«, fragte der Bilderbuchbulgare freundlich.

            Lenz konnte nur nicken. Woher kannte der seinen Namen? Und wieso sprach er ihn mit
               dem Vornamen an?
            

            »Bitte, kommen Sie mit.« Der schöne Bulgare, der lange Zeit in Deutschland gelebt
               haben musste, so akzentfrei war sein Deutsch, nahm Lenz die Koffer ab, sein fetter
               Assistent schnappte sich Hannahs Taschen.
            

            »Was soll denn das? Was wollen Sie von uns?« Mehr brachte Lenz nicht heraus.

            »Sie möchten bitte mitkommen. Und Ihre Familie auch.«

            »Aber wieso denn? Wer sind Sie überhaupt?«

            »Keine Fragen!«

            Zwei Worte, ganz sachlich ausgesprochen, auf Lenz wirkten sie wie ein Schuss. Seine
               letzte, ohnehin nur schwache Hoffnung, diese beiden könnten von Fränze geschickt worden
               sein, löste sich in nichts auf.
            

            »Weshalb gehen wir mit denen mit? Wo bringen die uns hin?« Hannah, an der einen Hand
               Silke, an der anderen Micha, wurde immer bleicher.
            

            Lenz schüttelte nur den Kopf. Er wusste ja auch nicht mehr. Und hätten sie denn etwa
               weglaufen sollen?
            

            Sie wurden zu einem Kleinbus gebracht, der vor dem Bahnhof parkte, und der Bilderbuchbulgare
               befahl ihnen einzusteigen. Silke, die Große, bald Neunjährige, nun ahnte sie etwas.
               »Ich will da nicht rein«, protestierte sie laut. »Wir dürfen doch gar nicht weg. Wir
               müssen doch auf Tante Fränze warten.« Micha, erst fünf, blickte nur scheu in die Runde.
            

            Es vergingen nur wenige Minuten, in denen Lenz versuchte, seine Gedanken zu ordnen
               und gleichzeitig die noch immer aufgeregte Silke zu beruhigen, da wurde er schon wieder
               herausgewunken aus diesem Zwölfsitzer. Er verabschiedete sich nicht, dachte, es ginge
               allein darum, etwas aufklären zu müssen; ein Missverständnis vielleicht. Deutsche
               Touristen namens Manfred gab es sicher viele, konnte es sich denn trotz Franziskas
               Abwesenheit nicht auch um eine Verwechslung handeln? Sie waren ja noch über zweihundert
               Kilometer von der bulgarisch-türkischen Grenze entfernt, wie konnte man sie da bereits
               verhaften? Erst als er in dem PKW Platz genommen hatte, der neben dem Bus bereitstand,
               und gleich darauf der Motor angelassen wurde, begriff er. Er wollte aufbegehren, sich
               gegen die Trennung von Hannah und den Kindern wehren, sah dann aber ein, dass er damit
               nichts ändern konnte, und drehte sich nur noch schweigend nach ihnen um.
            

            Silkes weit aufgerissene Augen! »Mein Papi!«, gellte ihre Stimme über den Bahnhofsvorplatz.
               »Wo bringen die meinen Papi hin?« Micha, der sich an Hannah festklammerte, begriff
               noch immer nichts, kuckte nur und kuckte. Hannah hob die Hand, als wollte sie irgendetwas
               abwehren oder ihn festhalten, doch da fuhr der PKW schon an und die Gesichter im Bus
               wurden kleiner und kleiner und verblassten schließlich ganz.
            

            Es wurde nur eine kurze Fahrt. Ein paar sonnendurchflutete alte Gassen, einmal eine
               salzig-warme Brise vom nahen Meer, die durchs offene Fenster wehte, dann hielt der
               Wagen in einem von mehreren niedrigen, hell gestrichenen Gebäuden umsäumten Hof. Lenz
               wurde befohlen auszusteigen, und die drei Männer, die ihn begleiteten, führten ihn
               in eines der Gebäude. Eine schwere Tür fiel hinter ihm zu und noch eine.
            

            In einem kleinen, an ein Wachbüro erinnernden Raum musste er Portemonnaie und Papiere,
               Gürtel, Uhr und Schnürsenkel abliefern. Er stellte Fragen, man deutete ihm an, dass
               man kein Deutsch verstand. Er wollte weiterfragen, verkniff es sich aber: Wozu sich
               lächerlich machen?
            

            Als er alles abgeliefert und einen Zettel unterschrieben hatte, auf dem in bulgarischer
               Schrift seine beschlagnahmten Habseligkeiten aufgezählt waren, führte ihn ein uniformierter
               Beamter einen langen, feuchtwarmen, nur schwach beleuchteten, muffig stinkenden Kellergang
               hinunter. Es schnürte Lenz die Kehle zu, nur wie mechanisch ging er mit. Alles in
               ihm strebte zurück, ans Licht, an die Luft, raus aus diesen Katakomben. »Ich will
               einen Rechtsanwalt sprechen«, verlangte er mit heiserer Stimme. »Haben Sie verstanden?
               Einen Rechts-an-walt!« Der Uniformierte, ein gemütlich in sich hinein lächelnder,
               schon etwas älterer Schwejk mit Äuglein wie Holunderbeeren, nickte nur freundlich.
               Lenz aber wusste noch nicht, dass Nicken in Bulgarien nichts anderes als Nein bedeutete
               und dieser Schwejk damit wohl nur ausdrücken wollte, dass er kein Deutsch verstand.
               »Sofort!«, fügte er in nachdrücklichem Tonfall hinzu und erntete erneut ein freundliches
               Kopfnicken.
            

            Da nahm ihm die Angst die Luft. Um Zeit zu gewinnen, bat er, auf die Toilette geführt
               zu werden.
            

            Das Wort »Toilette« verstand der bulgarische Schwejk. Er führte Lenz in einen übel
               stinkenden Raum mit Löchern zum Hineinscheißen in den Fliesen – den Lenz von Freunden
               angekündigten berühmt-berüchtigten bulgarischen Hockklos – und einer geteerten Pissrinne,
               an die Lenz sich schließlich stellte, die Augen schloss und gegen die Lähmung ankämpfte,
               die ihn erfasst hatte. Er verspürte keinen Harndrang; es war eine alberne Flucht vor
               der Wirklichkeit, die er da angetreten hatte. Als könnte er mit diesen zwei Minuten
               Atempause irgendetwas abwenden.
            

            Wieder versuchte er, seine Gedanken zu ordnen: Wieso hatte man sie jetzt schon verhaftet?
               Wo war Fränze? Und wie sollte nun alles weitergehen? Verdammt noch mal, er musste
               einen Anwalt sprechen! Irgendwann musste doch mal jemand kommen, der Deutsch konnte.
               Vielleicht dieser Bilderbuchbulgare … Doch was, wenn die keinen Anwalt riefen? Sollte
               er verlangen, die Botschaft sprechen zu dürfen? Aber welche? An die westdeutsche würden
               ihn die Bulgaren kaum vermitteln und was durfte er denn von irgendwelchen DDR-Behörden
               erwarten? Und Hannah und die Kinder, was sollte inzwischen aus ihnen werden, wo würde
               man sie hinbringen? Etwa auch in ein Gefängnis?
            

            Der Schwejk hinter ihm ahnte, wie ihm zumute war. Begütigend redete er auf ihn ein.
               Lenz hatte in der Schule Russisch gelernt und Bulgarisch war eine verwandte Sprache,
               dennoch verstand er nur ein einziges Wort: »Tualet« – Toilette. Wollte der ihm sagen,
               dass er nicht ewig auf der Toilette bleiben konnte?
            

            Weiter ging es den Kellergang hinab, bis das unebene, an mittelalterliche Verliese
               erinnernde Mauerwerk sich nach links und rechts öffnete und schwere, graue Zellentüren
               sichtbar wurden. Der Schwejk stieß einen Schlüssel in das Schloss einer der Türen
               und zog einen mächtigen Riegel zurück. Knarzend öffnete sich die Tür und im trüben
               Dämmerlicht einer nur schwach funzelnden, über der Zellentür angebrachten Glühbirne
               starrten drei kahlköpfige und bis auf ihre schmutzigen Unterhosen nackte Männer Lenz
               entgegen. Der Schwejk wies hinein, Lenz machte zwei, drei Schritte – und die Tür fiel
               hinter ihm zu. Er hörte, wie der Riegel vor die Tür geschoben wurde, hörte den Schlüssel
               im Schloss und konnte sich vor Entsetzen kaum rühren. Wo war er hier? Das war doch
               kein Gefängnis, das war ein Ort der Verdammnis. Hausten hier unten so gemeingefährliche
               Verbrecher, dass man sie wie Tiere halten musste?
            

            Er wagte nicht, sich den drei ihm irr erscheinenden Gestalten zu nähern, lehnte sich
               nur an das grob verputzte Mauerwerk und sah sie an. Die drei jedoch traten auf ihn
               zu, gaben ihm nacheinander die Hand, lächelten freundlich und zeigten auf die beiden
               Matratzen, das einzige Mobiliar in diesem fensterlosen Verlies.
            

            Er sollte sich hinsetzen? Vorsichtig folgte Lenz der Einladung und sie hockten sich
               neben ihn und stellten sich ihm vor. Aufatmend erfuhr er, dass man ihn nicht mit irgendwelchen
               Psychopathen zusammengesperrt hatte. Kahl geschoren waren die drei, weil das in bulgarischen
               Gefängnissen aus hygienischen Gründen so üblich war, in Unterhose liefen sie herum,
               weil ein Mehr an Kleidung in dieser schwülheißen, muffigen Zellenhitze nicht auszuhalten
               war. Durch das kleine Belüftungsloch unterhalb der Zellendecke drang längst nicht
               genügend Sauerstoff in diese völlig überbelegte Zweierzelle.
            

            Immer noch freundlich lächelnd bedeuteten sie ihm, dass es das Beste sei, wenn er
               ihrem Beispiel folgte. Er nickte, zog aber erst mal nur das Hemd aus.
            

            Die beiden älteren Männer, erfuhr Lenz dann, waren Bulgaren. Nentscho, der an einen
               hakennasigen Hollywood-Piraten erinnerte, hatte ein volkseigenes Restaurant geleitet,
               wie er dem Neuankömmling in gebrochenem Deutsch verständlich machte. »Restaurant Perla,
               du wissen? Schön Restaurant, groß Restaurant!« In Untersuchungshaft saß er, weil die
               staatliche Aufsichtsbehörde dahinter gekommen war, dass der stolze Nentscho in seinem
               schönen, großen Restaurant mehr in die eigene Tasche als in die des Staates gewirtschaftet
               hatte. Seinen schweigsamen, bartstoppeligen, düster blickenden Landsmann Stojan mit
               den weit hervorstehenden Rippen hatte eine Dreiecksgeschichte hierher gebracht: zwei
               Männer, eine Frau. Zum Schluss, so Nentscho, hätten beide Männer zum Messer gegriffen.
               Nun liege der andere schon seit Wochen im Krankenhaus, und erst wenn er verhandlungsfähig
               sei, würden beide Nebenbuhler vor Gericht gestellt.
            

            Der dritte Kahlkopf war ein kindergesichtiger junger Tscheche. Er hieß Josef, wollte
               aber nur Pepek gerufen werden. »Wie von Mutter.«
            

            Auch Pepek verstand drei Wörter Deutsch. So schaffte er es, mit Händen und Füßen und
               vielen Grimassen Lenz seine Geschichte zu erzählen. Er hatte eines Nachts über die
               bulgarisch-türkische Grenze kriechen wollen und war dabei festgenommen worden. Sein
               Ziel war die Mutter in München, die dort auf ihn wartete; der Vater, bei dem Pepek
               nach der Trennung der Eltern geblieben war, lebte nicht mehr. Mit der Hand einen Flieger
               aufsteigen lassend, deutete Pepek an, dass seine Mutter irgendwann, als er noch ganz
               klein war, von ihm fortgeflogen sei. Gleich darauf ließ er mit derselben Hand Tränen
               aus seinen Augen perlen, um deutlich zu machen, wie sehr seine Mutter seither darunter
               litt, von ihm getrennt zu sein. Doch er lachte dabei, als glaubte er weder seiner
               Mutter noch sich selbst.
            

            Pepek schwärmte von den Beatles, Coca-Cola und Bravo-Heften und vermutete, dass es ähnliche Interessen und Wünsche waren, die Lenz in
               diese Zelle geführt hatten. Lenz musste ihm lebhaft widersprechen. Wusste er denn,
               was dieser fröhliche Bursche mit der runden Nase und den neugierigen Augen und die
               beiden neben ihm auf den Matratzen hockenden Bulgaren weitererzählten? Stand ja in
               jedem billigen Krimi, dass Häftlinge gern versuchten, sich bei denen, die sie festhielten,
               mit allen möglichen Informationen freizukaufen. »Meine Frau, die Kinder und ich, wir
               waren ja gerade erst angekommen«, beteuerte er. »Keine Grenze weit und breit, keine
               Flucht! Es muss sich um einen Irrtum handeln.«
            

            Die drei machten verständnisvolle Gesichter: Ein Irrtum! Natürlich! Wer war denn so
               dumm, sich gleich nach seiner Verhaftung schuldig zu bekennen?
            

            Pepek schien gern über sich selbst zu sprechen. Nur an seiner eigenen Ungeschicklichkeit
               habe es gelegen, dass seine Flucht misslungen war, bekannte er in einer seltsamen
               Mischung aus Trauer und Stolz. Er, Pepek Ružicka von der Prager Kleinseite, wo ja
               bekanntlich die klügeren Prager lebten, hätte eben pfiffiger vorgehen müssen. Wie
               hatte er nur einfach loskriechen können! Als ob des Nachts alles möglich sei! Und
               das auch noch ausgerechnet dort, wo alle drei Meter ein Grenzer stand. Nein, nein,
               nein, niemand trug Schuld an seinem Unglück, nur er selbst. Doch wollte er daraus
               lernen, das nächste Mal fingen sie ihn nicht.
            

            Inzwischen hatte auch Lenz sich bis auf die Unterhose ausgezogen und Hose und Hemd,
               Schuhe und Strümpfe an das Kopfende der beiden Matratzen gelegt, die den Fußboden
               des schmalen Raumes fast zur Gänze bedeckten. Dort lagen auch die Kleider seiner drei
               Mithäftlinge; woanders wäre kein Platz dafür gewesen. Der Schweiß rann an ihm herab,
               er atmete schwer, und hin und wieder nickte er, zum Zeichen dafür, dass er Nentscho
               oder Pepek verstanden hatte. In Wahrheit war in ihm alles taub. Er hörte zu und wusste,
               dass es pure Wirklichkeit war, dass er hier unten, in diesem stickigen Loch, zwischen
               diesen drei ihm noch vor wenigen Minuten völlig unbekannten Männern saß, dennoch war
               ihm, als spielte er nur eine Rolle in einem schlecht ausgedachten, völlig unlogischen
               Theaterstück und beobachtete sich dabei selbst.
            

            Als es nichts mehr zu erzählen gab, legte Pepek sich quer vor die Tür, weil unter
               der Zellentür ein klein wenig kühlere, wenn auch nicht frischere Luft in die unerträglich
               heiße Zelle drang. Dabei drückte er den Mund an den Spalt unter der Tür, als sauge
               er an einer Wasserpfeife, und zwinkerte Lenz ein ums andere Mal listig zu, als wollte
               er ihm anraten, es ihm gleichzutun.
            

            Gleich hinter Pepeks Kopf, links neben der Tür, stand ein grüner Plastikeimer mit
               Deckel: ihr Urinal. Stojan hatte bereits hineingeschifft und Nentscho ebenfalls und
               irgendwann würde auch er, Lenz, sich nicht mehr genieren. Rechts von der Tür, zu Pepeks
               Füßen, in möglichst weiter Entfernung vom Pinkeleimer, war die Wasserkaraffe abgestellt.
               Ebenfalls aus grünem Plastikmaterial, höher als der Eimer und sehr bauchig. Trank
               einer von den dreien daraus, legte er sich die Karaffe quer über den Arm und hob den
               Ellenbogen an, bis das Wasser aus der Öffnung sprudelte. Auf diese Weise musste er
               den Mund nicht an die Öffnung legen.
            

            Lenz trank nicht von dem Wasser, obwohl ihm vor Hitze und Durst die Zunge am Gaumen
               klebte und sein Verstand ihm sagte, dass er trinken musste; er beobachtete nur alles
               wie gelähmt.
            

            Irgendwann später, als Lenz schon längst nicht mehr wusste, ob der Schweiß, der da
               an ihm herabrann, mehr von der Hitze oder seiner Angst um Hannah und die Kinder verursacht
               war, kam der piratengesichtige Nentscho von seiner Matratze gekrochen, kniete sich
               vor ihm hin und öffnete mit geheimnisvollem Lächeln die rechte Hand. Ein paar Apfelkerne
               und zuvor durchgekaute und getrocknete Brotkügelchen lagen darin. Als Lenz nicht begriff,
               was er damit sollte, legte Nentscho einen Finger an den Mund, lächelte noch geheimnisvoller
               und klappte eine Matratze hoch. Ein in die schon ein wenig morschen Dielen geritztes
               Mühlespiel wurde sichtbar; Apfelkerne und Brotkügelchen ersetzten die schwarzen und
               weißen Steine.
            

            Nentscho: »Besser als immer nur denke!«

            Er sollte mit ihm Mühle spielen? Jetzt? In dieser Situation? Lenz wollte abwehren,
               doch der Bulgare wartete erst gar keine Antwort ab, legte ihm die Brotkügelchen in
               die Hand und setzte den ersten Apfelkern. Und da spielte er, Manfred Lenz, der nicht
               wusste, wo man seine Frau und seine Kinder hingebracht hatte, keine Stunde nach seiner
               Verhaftung nackt bis auf die Unterhose in einem dreckigen, stinkigen, schwülheißen
               Verlies, wie es der Graf von Monte Christo vor seiner Flucht auch nicht schlechter
               kennen gelernt haben konnte, mit einem anderen Nackten Mühle. Und ein ebenfalls nackter
               eifersüchtiger Messerstecher sah ihnen zu, während ein nackter Beatles-Fan, der keinen
               Vater mehr hatte und zur Mutter wollte, die ihn einst im Stich gelassen hatte, damit
               beschäftigt war, unter einem Türspalt hindurch ein wenig kühlere Luft anzusaugen.
            

            Er verlor jedes Spiel und war froh, als Stojan sich endlich erbarmte und sich zu dem
               von seinem schwachen Gegner gelangweilten Nentscho setzte. Nun durfte er so tun, als
               studiere er die klugen Spielzüge der beiden Bulgaren, um von ihnen zu lernen, während
               er sich insgeheim fragte, weshalb er denn jetzt nicht einfach losheulte. Weil er erwachsen
               war? Sich als Mann erweisen musste? Weil er sich nicht in Selbstmitleid ergehen durfte,
               sondern zuallererst an Hannah und die Kinder zu denken hatte?
            

            Er sah zu und horchte in sich hinein und musste plötzlich daran denken, wie Kalle
               Kemnitz und er als Kinder in den Müggelbergen Eidechsen gefangen hatten. Für seinen
               Küchenzoo. Jedes Mal, wenn er eine davon in der Hand hielt, konnte er fühlen, wie
               das kleine Herz vor Aufregung raste. Nun hatte eine solch riesige Hand die Kinder,
               Hannah und ihn ergriffen, schlugen ihre Herzen nicht weniger ängstlich …
            

            Bilder drängten sich ihm auf, die er nicht aushalten konnte; er schlug die Hände vors
               Gesicht und überließ sich seinen Gefühlen.
            

            In der Nacht schlief Lenz nur wenige Minuten. Zurück aus diesem kurzen wirren, fieberhaften
               Schlaf, stieg Übelkeit in ihm hoch, so eng war es zu viert auf zwei Matratzen, so
               schweißdurchtränkt dünsteten sie vor sich hin, so sehr stank es nach Urin, weil Pepek
               den Deckel nicht richtig auf den Eimer gelegt hatte. Es juckte ihn plötzlich überall,
               und er vermutete Flöhe oder Läuse in den Matratzen und begriff, weshalb so rigorose
               Maßnahmen wie das Scheren von Glatzen hier notwendig waren.
            

            Hellwach starrte er zu der Glühbirne über der Tür hoch, die auch in der Nacht nicht
               ausgeschaltet wurde, lauschte er auf Stojans röchelnden Atem und Nentschos lautes
               Schnarchen und hielt sich an dem kurzen Gespräch fest, das er am Abend, als sie zum
               Waschen und zur Toilette geführt wurden, mit dem holunderbeeräugigen Schwejk geführt
               hatte. Wo seine Frau und seine Kinder hingekommen wären, hatte er wissen wollen, und
               wie lange er noch hier bleiben musste.
            

            Auf die erste Frage hatte der müde blinzelnde Schließer zur Antwort mal wieder nur
               genickt, die zweite hatte er mit »Sofia« und »Morgen« beantwortet. Das Letzte hatte
               er sogar auf Deutsch gesagt.
            

            Er hatte noch zweimal nachgefragt, um sicherzugehen, den Mann nicht falsch verstanden
               zu haben, die Antwort jedoch blieb die Gleiche. Da hatte er zum ersten Mal ein bisschen
               aufgeatmet. Überall war es besser als hier. Und ganz bestimmt würde er in Sofia erfahren,
               wo man Hannah, Silke und Micha hingebracht hatte. Jetzt, in der Nacht, den Blick auf
               die funzelnde Glühbirne gerichtet, rief er sich diese Waschraumszene gebetsmühlenartig
               immer wieder vor Augen, wie um sich selbst zu bestätigen, dass er den Mann nicht falsch
               verstanden hatte. Bis er mit einem Mal aufschreckte: Hatte da nicht eben eine Frau
               geschrien? Aber ja doch, schon wieder! In einer der Nachbarzellen musste eine Frau
               sein, sie schrie sehr laut – und sie schrie auf Deutsch! »Ich will hier raus!«, tönte
               es durch den Zellengang. »Ich will hier raus!« Und dann noch einmal, laut aufschluchzend:
               »Ihr Verbrecher! Lasst mich doch raus!« Und Fäuste polterten gegen eine Zellentür.
            

            Pepek öffnete nur ein Auge. »Jede Nacht.«

            Jede Nacht? Die Frau schrie jede Nacht? Dann konnte sie nicht Hannah sein, deren Stimme
               Lenz ja auch sofort erkannt hätte. Aber wer sagte ihm denn, dass diese Frau nicht
               Franziska war? Hätte er ihre Stimme ebenfalls gleich erkannt? Und Fränze hatte ja
               schon seit Tagen im Land sein wollen. Hastig fragte er Pepek, ob er die Frau schon
               mal gesehen habe. »Vielleicht am Vormittag, während der Freistunde, von der du mir
               erzählt hast? Eine große blonde Frau, Mitte dreißig, die Haare kurz geschnitten, fast
               schon Igel?«
            

            Pepek jedoch hatte die Frau noch nicht gesehen, grinste nur und legte beide Hände
               auf seine Brust. Ob diese Blonde einen großen Busen hatte?
            

            Lenz antwortete nicht, starrte nur wieder zu der Glühbirne hoch. Wenn diese Deutsche
               schon länger hier festgehalten wurde, wie konnte er darauf vertrauen, nach nur einem
               Tag und einer Nacht von hier fortzukommen? Wusste er denn, was der Schwejk verstanden
               hatte, als er ihn fragte?
            

            Wieder schrie die Frau und diesmal hörte Lenz ihren sächsischen Dialekt heraus. Also
               war es nicht Fränze; es war eine Frau, die aus ähnlichen Gründen einsaß wie Pepek
               und er und die genau wie Pepek schon seit vielen Tagen nicht aus diesem Schwitzkasten
               herausgekommen war. Wie dumm von ihm, diesem Schwejk zu vertrauen; vielleicht hatte
               der ihn nur beruhigen wollen.
            

            Es stürzte wieder alles über Lenz zusammen, er atmete hastiger und schloss die Augen.
               Die Frau aber schrie noch öfter. Sie schrie und schrie, sie wolle hier raus, es sei
               ja alles nur ein Irrtum.
            

            »Irrtum«, flüsterte Pepek das deutsche Wort vor sich hin, das er nur wenige Stunden
               zuvor schon einmal gehört hatte. Und dann kicherte er leise: »Irrtum! Irrtum – Irrtum!
               Alles Irrtum!«
            

            Lenz ging dann aber doch auf Transport. Zusammen mit einem anderen Deutschen, einem
               langen, dürren Kerl mit ironisch blinzelnden Augen hinter der schon arg verbogenen
               Nickelbrille, fuhren sie ihn gleich nach der Morgensuppe, die er nicht hinunterbekommen
               hatte, so fremdartig hatte sie gerochen, zum Bahnhof zurück. Zwei der Männer vom Wachpersonal
               bestiegen mit ihnen ein reserviertes Abteil und befahlen ihnen, nicht miteinander
               zu reden.
            

            Es war ein Bummelzug, der sie nach Sofia bringen sollte. Endlos lange bewegte er sich
               durch die sonnige Landschaft, an jedem Bahnhof hielt er. Neugierig sahen die Fahrgäste
               durch die Abteilfenster zu den beiden Eskortierten hin und Lenz lächelte ihnen öfter
               mal zu. Sicher hielten all diese verwittert aussehenden bulgarischen Bauern, alten
               Muttchen und jungen Frauen, die Kinder, abgeschabte Koffer, Körbe oder Säcke mit sich
               herumschleppten und oft nur von einem Ort in den nächsten wollten, den Langen und
               ihn für zwei ganz hart gesottene Verbrecher. Gut, dass die Polizei sie endlich gefasst
               hatte!
            

            Auch der Lange lächelte freundlich, und einmal versuchte er, Lenz trotz des Redeverbots
               etwas zuzuflüstern. Wie sie da gleich auffuhren, ihre beiden uniformierten Bewacher,
               die sich auf der Bahn einen ruhigen Tag machen wollten. »Nix blabla, nix blabla!«,
               empörte sich der Chef der beiden, ein dickwampiger Polizeihauptmann mit schlauem Bauerngesicht,
               der unentwegt kuckte, als würde er ihnen all ihre Untaten und Fluchtpläne bereits
               vom Gesicht ablesen. Es beleidigte ihn offensichtlich, dass seine Anordnung nicht
               respektiert wurde. Der andere, klein, spitznasig und misstrauisch, stieß ins gleiche
               Horn; wollte sich bei seinem Vorgesetzten wohl beliebt machen, indem er ständig irgendwelche
               Drohungen vor sich hin murmelte, ganz egal, ob die beiden, an die sie adressiert waren,
               ihn verstanden oder nicht.
            

            Später schafften die beiden Gefangenen es aber dennoch, ein Gespräch anzuknüpfen,
               wenn auch auf sehr kuriose Weise. Der Lange begann damit. Erst summte und sang er
               eine Zeit lang verträumt Am Brunnen vor dem Tore vor sich hin, als wollte er damit seine Langeweile bekämpfen, dann begann er, der
               Melodie einen eigenen, an Lenz gerichteten Text zu unterlegen: »Mein Name ist Detlef
               Dettmers, ich komme aus Berlin …« Die beiden Beamten, die kein Wort verstanden, blickten
               sich an, als fragten sie sich, ob dieses Gesumme und Gesinge auch unter »Redeverbot«
               fiel, zuckten dann aber die Achseln: Sollte er ruhig singen, dieser lange Kerl, wenn
               es ihm Spaß machte.
            

            Mutig geworden gestaltete der Lange weitere Volkslieder neu und Lenz antwortete auf
               gleiche Weise. Ihre Begleiter staunten ein bisschen über diese beiden sangesfreudigen
               Deutschen, anscheinend aber gefiel ihnen ihr Geträller. Von Lied zu Lied lächelten
               sie milder, wiegten schon mal im Takt die Köpfe oder wippten lustig mit den Füßen.
            

            Bald stellten Lenz und dieser Detlef Dettmers neben ihrer Berliner Herkunft noch weitere
               Gemeinsamkeiten fest: Dettmers war in der Pankower Johannes-R.-Becher-Straße aufgewachsen,
               die früher Breite Straße geheißen hatte und in der es eine Entbindungsstation namens
               Maria Heimsuchung gab, in deren Register auch ein Manfred Lenz verzeichnet war; Dettmers
               war Philosophiestudent und hatte ein paar Semester in Leipzig »abgerissen« und auch
               Lenz hatte dort studiert. Belustigt über ihre »komische Oper« und die festgestellten
               Gemeinsamkeiten grinsten sie einander zu – was für ein Zufall, dass sie ausgerechnet
               hier zusammentreffen mussten! – und »unterhielten« sich weiter: Der lange Student
               hatte mit einem gemieteten Motorboot in die Türkei verschwinden wollen, ein bulgarisches
               Zollboot hatte ihn aufgebracht. Er litt nicht sehr darunter, nahm das Ganze als Abenteuer,
               hatte weder Frau noch Kind, war gespannt darauf, wie alles weiterging. Fünf Tage hatte
               er in Burgas zugebracht; fünf Tage, in denen er von nichts anderem als einem frisch
               gezapften kalten Bier in einem kühlen, abendlichen Biergarten geträumt habe. »Am besten
               irgendwo am Wannsee.«
            

            Bis in die Sofioter Effektenkammer, in der sie ihre Zivilkleidung ablegen mussten
               und ausgewaschene blaue Schlosseranzüge als Gefangenenkleidung bekamen, trällerten
               sie einander ihre Botschaften und Geschichten zu, dann wurden sie in verschiedene
               Zellen eingewiesen und Lenz, wie es schien, drei Tage lang von aller Welt vergessen.
               Keine einzige Vernehmung, keine Information über den Verbleib von Hannah und den Kindern.
               Dafür drei Tage und Nächte Mutlosigkeit und Gewissensqualen und immer wieder Herzbeklemmung
               und Schweißausbrüche und endloses Gequatsche mit Stepan, dem bulligen jungen Sofioter
               Meisterboxer, der in den Westen hatte fliehen wollen, um Profi zu werden, und den
               die Schließer trotz seiner vereitelten Fluchtabsichten verehrten wie einen jungen
               Gott; drei Tage und Nächte das wehleidige Gesicht von Sefik, dem großäugigen jungen
               Türken, der – schon wieder ein eifersüchtiger Messerheld! – den Liebhaber seiner Frau
               erstochen hatte und aus Angst vor der Strafverfolgung nach Bulgarien geflohen war.
               Von morgens bis abends beteuerte er, kein Türke, sondern nur türkischer Jugoslawe
               zu sein. In der Türkei stehe auf seine Tat die Todesstrafe; würde man ihn nach Jugoslawien
               ausliefern, bestünde Hoffnung auf lebenslänglich.
            

            Stepan, der ein wenig Türkisch verstand, übersetzte Lenz Sefiks Worte in ein Hände-und-Füße-Deutsch-Russisch-Bulgarisch,
               glaubte aber nicht, dass dem jungen Türken noch zu helfen war. »Spricht wie Istanbul«,
               flüsterte er Lenz einmal zu.
            

            Sefik war gleich nach seiner Ankunft in Sofia eine Glatze geschoren worden, Stepan
               hatte sein rabenschwarzes, dichtes, leicht lockiges Haar behalten dürfen. Wegen seiner
               Landesmeisterwürden, wie er vermutete. Lenz befürchtete, ebenfalls bald unter Schere
               und Rasierapparat zu geraten; als man ihn zum »Friseur« führte, erhielt er aber nur
               eine Nassrasur. Eine Schonbehandlung, die auch seine beiden Mitgefangenen verwunderte.
               War Lenz ebenfalls eine bekannte Persönlichkeit? Wollte er ihnen das nur nicht verraten?
            

            Es war wieder nur eine Zweierzelle, in der sie zu dritt lagen, und sie war noch ein
               wenig schmaler und kürzer als die in Burgas. Doch waren sie hier in keinem muffig-feuchten
               Kellerverlies untergebracht, sondern im ersten Stock eines Neubaus mitten in der Stadt.
               So war es zwar heiß und stickig, aber nicht ganz so schwül in dem engen Raum, obwohl
               es wiederum kein Fenster gab. Eine Luftklappe über der Tür sollte den Luftaustausch
               besorgen. Hinter der Tür lag ein Flur mit zugehängten Fenstern zur Straße hin; abends
               wurden die Fenster kurz geöffnet, um Frischluft in den Flur und durch die Luftklappe
               auch in die Zellen dringen zu lassen. Gleich über der Luftklappe funzelte auch hier
               bei Tag und Nacht eine schwache Glühbirne.
            

            Die beiden Matratzen, von denen sie nicht runterkamen, weil es keinerlei Möglichkeit
               gab, die Beine zu vertreten, bedeckten ein etwa vierzig Zentimeter hohes, knapp zwei
               Meter breites und ebenso langes Holzpodest. Es füllte die Zelle in ihrer ganzen Breite
               aus; allein zwischen Podest und Tür blieb ein schmaler Streifen Holzfußboden frei.
               Links neben der Tür stand der Pinkeleimer, rechts die große, grüne, bauchige Plastikkaraffe
               mit Wasser.
            

            Eine Karnickelbucht! Nur wenn sie in den Waschraum oder zur Toilette geführt wurden
               oder es zur zwanzigminütigen Freistunde aufs Dach des fünfstöckigen Untersuchungsgefängnisses
               ging, machte es einen Sinn, sich von den Matratzen zu erheben. Wie siamesische Drillinge
               lagen sie von morgens bis abends und auch in der Nacht nebeneinander.
            

            Gab es etwas zu essen – morgens graues, bröckliges Brot für den ganzen Tag, mittags
               eine dünne, rötliche Suppe, in der stets nur sehr wenig, aber dafür umso fetteres
               Fleisch schwamm –, stellten sie die Füße auf den schmalen Streifen Fußboden und kauten
               und löffelten, und Sefik schmatzte so gierig, als wollte er sich selbst beweisen,
               dass er noch am Leben war. Musste einer von ihnen wegen größerer Geschäfte tagsüber
               aufs Klo, klopfte er an die Zellentür. Hatte man Glück, war einer der schläfrig-phlegmatischen
               Schließer gerade im Flur unterwegs und man wurde von ihm und einem seiner Kollegen
               zur Toilette geführt. Wieder ein Hockklo, wieder eine, diesmal stark nach Desinfektionsmittel
               stinkende Pissrinne. Hatte man Pech und wurde nicht gehört, blieb man mit sich und
               seiner Not allein. Das brachte Lenz einmal dazu, laut zu werden. Wütend hämmerte er
               gegen die Tür – »Tualet! Tualet!« –, bis die Schließer zu dritt herangestürmt kamen,
               die Tür aufrissen, ihn in die Zelle zurückstießen und zornig beschimpften. Zur Toilette
               brachten sie ihn an diesem Tag nicht.
            

            Außerhalb der Zellen, gleich neben den Türen, waren kleine Fächer in die Wand eingelassen.
               In denen lag, was die Untersuchungsgefangenen an Besitz bei sich haben durften: Zahnbürste,
               Zahncreme, Seife, Zigaretten und – falls notwendig – die Brille. An den Zigaretten
               bedienten sich die Schließer nach Lust und Laune; wurden sie darauf angesprochen,
               lachten sie oder wurden böse. Sie klauten auch in der Effektenkammer. Und klauten
               sie nicht, ließen sie sich beschenken. Wer sich bei ihnen einschmeichelte, wurde ein
               wenig kulanter behandelt.
            

            Drei Tage, die nicht vergehen wollten, drei Nächte, in denen Lenz keinen Schlaf fand.
               Und schlief er doch für kurze Zeit ein, träumte er von Hannah und den Kindern, erlebte
               mit ihnen die furchtbarsten Situationen, wollte ihnen helfen und konnte es nicht.
               Dann schrak er auf, sein Puls jagte, die Stirn war heiß. Nur gut, dass es Stepan gab.
               Der Sofioter Meisterboxer nahm seine Götterrolle hin wie ein ihm zustehendes Geschenk,
               spielte aber nicht den Star, zu dem die Schließer ihn machten, sondern sah es als
               seine Aufgabe an, seinen beiden ausländischen Mitgefangenen ein guter Gastgeber zu
               sein. Immer wieder versuchte er, sie aufzurichten. Nichts wird so heiß gegessen, wie
               es gekocht wird, diesen Spruch kannte man auch in Bulgarien. Und tatsächlich, Stepans
               Solidarität tröstete. Ob das nun die süßen bulgarischen Kekse waren, die Stepans Mutter
               über die Schließer in die Zelle schickte, seine Zigaretten oder die Zahncreme, die
               Lenz sich in Ermangelung einer Zahnbürste auf den Zeigefinger schmierte – was Stepan
               gehörte, gehörte auch Lenz. Ein Glücksfall für ihn, der wie ein nackter Mann hier
               eingeliefert worden war.
            

            Von Stepan erfuhr Lenz, dass Nicken in Bulgarien Nein und Kopfschütteln Ja bedeute
               und dass Boxen der Sport sei, der am meisten zur Lebenstüchtigkeit erziehe. Einfach,
               weil man damit Reaktionsschnelligkeit trainiere. Als er erwischt wurde, sei er ja
               schon so gut wie in der Türkei gewesen, beteuerte Stepan immer wieder. Wäre er nur
               ein wenig schneller gelaufen, würde er jetzt um Dollars kämpfen. Allein seine verfluchte
               Trainingsfaulheit sei schuld daran, dass er jetzt hier einsaß.
            

            Worte, die Lenz an Pepek erinnerten. Stimmte denn mit ihm, Lenz, etwas nicht? Stepan
               und Pepek gaben sich selbst die Schuld an ihrer Inhaftierung, er aber, Manfred Lenz,
               hielt sich nach wie vor für unschuldig. Reagierte er nur deshalb so, weil er Angst
               vor dem hatte, was nun auf Hannah, die Kinder und ihn zukommen würde? War es die Scham,
               seinen Kindern einen solchen Schmerz angetan zu haben, die ihn davor zurückscheuen
               ließ, sich die Wahrheit einzugestehen? – Aber Pepek und Stepan waren beim Grenzübertritt
               festgenommen worden, auf frischer Tat, wie es so schön hieß; Hannah, die Kinder und
               er hatten die Grenze noch nicht einmal von fern gesehen. Was hätte da nicht noch alles
               geschehen können! Ohne Leiche kein Mord – ohne Grenze keine Flucht! Durfte man sie
               denn für etwas bestrafen, was sie noch gar nicht getan hatten?
            

            Am Nachmittag des vierten Tages wurde Lenz dann endlich zur Vernehmung geholt.

            Es geschah wie nebenbei. Der Schließer mit dem schiefen Gesicht, der sich so oft von
               Stepan Zigaretten schenken ließ, stand in der Tür, scherzte unterwürfig mit dem Meisterboxer
               und winkte schließlich Lenz heraus: »Chef!«
            

            Alle Vernehmer wurden »Chef« gerufen. In den Tagen zuvor hatte Lenz immer wieder darum
               gebeten, ihn doch endlich zu seinem »Chef« zu bringen, und dazu Handbewegungen gemacht,
               die »Sprechen« bedeuten sollten. Doch hatte er dafür nur unwillige Blicke geerntet.
               Wann die Vernehmer die Untersuchungsgefangenen zu sich bestellten, bestimmten ganz
               allein sie. Und waren sie, die Schließer, etwa dazu da, die Wünsche der Häftlinge
               weiterzuvermitteln?
            

            Lenz hätte froh sein müssen, dass die Zeit der Ungewissheit vorüber war. Durch die
               Plötzlichkeit jedoch, mit der er gerufen wurde, fühlte er sich nicht erlöst, sondern
               überrumpelt. Auf seiner Matratze liegend, hatte er sich immer wieder aufgesagt, was
               er auf all die Fragen, die man ihm stellen würde, antworten wollte – in diesem Augenblick
               war alles weg.
            

            Das Schiefgesicht führte ihn in einen kleinen, mit allerlei Möbeln voll gestellten
               Büroraum. Das Büro einer altmodischen Spedition hätte so aussehen können. Überall
               Akten, hinter Glas ein bisschen privater Nippes, auf dem Fußboden ein schon ziemlich
               abgetretener, bunter Teppich, hinter dem Schreibtisch ein hoch gewachsener, dunkelhaariger
               Mann, der seine Zigarette in einer Zigarettenspitze stecken hatte. Mit der einen Hand
               wedelte er das Schiefgesicht fort, mit der anderen wies er Lenz an, auf dem sehr weit
               von ihm entfernt stehenden Hocker Platz zu nehmen. Danach blätterte er genüsslich
               rauchend in einer Akte.
            

            Gelegenheit für Lenz, ihn zu studieren. Er registrierte einen abgetragenen braunen
               Straßenanzug, der bewies, dass sein Träger auf Äußerlichkeiten nicht viel Wert legte,
               ein paar intelligente Augen und einen dichten Schnurrbart, an dem ab und zu gekratzt
               wurde, weshalb immer ein paar Härchen hoch standen, was dem schmalen Kopf etwas Katerhaftes
               verlieh. Auf fünfunddreißig bis vierzig schätzte er sein Gegenüber; es machte auf
               ihn einen ganz vernünftigen Eindruck.
            

            Er sei Untersuchungsrichter der bulgarischen Staatssicherheit und habe in Berlin studiert,
               begann der Chef das Gespräch, nachdem er die Akte ein bisschen von sich fortgeschoben
               hatte, also könnten sie Deutsch miteinander reden. Zuerst müssten sie allerdings die
               Personalien aufnehmen.
            

            Höflich befragte er Lenz nach seinen Daten und trug jede Antwort bestätigend nickend,
               als habe er das alles schon vorher gewusst, in ein umfangreiches Formular ein. Als
               er damit fertig war, lehnte er sich zufrieden seufzend in seinen Stuhl zurück, musterte
               Lenz lange und wollte schließlich wissen, ob er irgendwelche Beschwerden vorzubringen
               habe. Jetzt sei dazu Gelegenheit.
            

            »Ich möchte wissen, wo meine Frau und meine Kinder sind.«

            »Die sind gut untergebracht. Es ist ihnen nichts passiert.«

            »Und wo?«

            »In einem Hotel. Erst in Burgas, jetzt in Sofia. Morgen werden sie nach Berlin zurückgebracht.«

            Neuigkeiten, die Lenz erst verarbeiten musste. »Und was passiert dort mit ihnen?«

            »Das ist nicht unsere Sache.« Der große, schlanke, gemütliche Kater drückte seine
               Zigarette aus, stand auf, trat ans Fenster und streckte sich. Es sah aus, als ermüdeten
               ihn all diese unerfreulichen Alltagsgeschäfte. Als er sich Lenz wieder zuwandte, blickte
               er fast ein wenig unwillig. »Manfrede! – Ich darf doch Manfrede zu Ihnen sagen? Ich
               weiß, in Berlin hängt man immer ein e an den Namen, Fritze, Paule, Karle …«
            

            »Bei Manfred sagt man nur Manne.«

            »Also schön: Manne! Sie haben sich da was eingebrockt – nun müssen Sie es auch auslöffeln,
               Sie und Ihre ganze Familie!«
            

            »Aber was wird uns denn überhaupt vorgeworfen? Wir waren ja gerade erst angekommen.«

            »Wissen Sie das wirklich nicht?« Der Kater lächelte traurig, wanderte hinter seinen
               Schreibtisch zurück, schob sich eine neue Zigarette in die Spitze und begann mit dem
               Verhör. Anfangs interessierten ihn nur Einzelheiten – wo die Reisepapiere erstanden,
               wann und wo den Zug bestiegen, wie lange Aufenthalt in Bukarest –, später warf er
               Lenz vor, mit der Absicht in die Volksrepublik Bulgarien eingereist zu sein, die bulgarische
               Gastfreundschaft zur Flucht in den kapitalistischen Westen zu missbrauchen.
            

            Nein, antwortete Lenz, nein, seine Frau, die Kinder und er hätten nur Ferien machen
               wollen, weiter nichts.
            

            »Ach, Manne! Wozu lügen? Wir haben Beweise.«

            »Und welche?«

            »Die westdeutschen Pässe. Mit Ihren Fotos drin, ausgestellt auf Ihre Namen.«

            Wenn sie die Pässe hatten, hatten sie auch Franziska und wussten von ihren Plänen.
               Doch was bewies das schon? Hatte man Hannah, die Kinder und ihn etwa an der Grenze
               festgenommen? Lenz rückte auf seinem Hocker vor und gab zu, dass seine Frau und er
               mit dem Gedanken gespielt hätten, über Bulgarien in die Türkei auszureisen. »Meine
               Schwägerin wollte uns dabei helfen. Aber entschieden – endgültig entschieden – war
               noch nichts. Die Pässe wurden ja schon vor Wochen ausgestellt. Als wir in Burgas ankamen,
               hatten wir alle Fluchtabsichten längst aufgegeben.«
            

            Keine hundertprozentige Lüge. Erst in Sosopol, dem Ferienort, für den sie die Reise
               gebucht hatten, wollten sie sich endgültig entscheiden – nachdem sie sich die von
               Fränze mitgebrachten Pässe angesehen hatten. So weit war es aber überhaupt nicht gekommen.
               Also: Keine Leiche, kein Mord!
            

            »Na, das können Sie dann ja alles Ihren Behörden erzählen.« Mit eher gleichgültigem
               Gesicht machte er sich Notizen, dieser freundliche Vernehmer, und da wagte Lenz die
               Frage nach Fränze. »Was ist denn mit meiner Schwägerin geschehen?«
            

            »Sie meinen Franziska Möller?«

            »Ja.«

            »Wir haben sie verhaftet. Gleich bei der Einreise. Sie wird ebenfalls zur Rechenschaft
               gezogen.«
            

            »Hier – oder in Berlin?«

            »Das werden unsere Gerichte entscheiden.«

            Wenn sie Fränze bereits bei der Einreise verhaftet hatten, mussten sie an der Grenze
               schon auf sie gewartet haben … Oder sie hatte die Pässe nicht gut genug versteckt,
               sie waren gefunden und ihr Plan aus ihr herausgekitzelt worden …
            

            Der Kater schnippte die Asche von seiner Zigarette. »Weshalb haben Sie denn, wie Sie
               sagen, von Ihrem Plan Abstand genommen? Hatten Sie noch rechtzeitig erkannt, in einem
               sozialistischen Land besser aufgehoben zu sein?«
            

            Nein, einen solchen Schmus brachte Lenz nicht über die Lippen, egal, ob er sich damit
               schadete oder nicht. »Wir hatten Angst bekommen. Wegen der Kinder.« Verdammt noch
               mal! Man konnte sie doch nicht verurteilen für eine Tat, die sie noch gar nicht begangen
               hatten. Sie hätten es sich doch tatsächlich noch anders überlegen können.
            

            »Manne, Manne, Manne! Gestatten Sie, dass ich mich wundere. Wie kommt es, dass ausgerechnet
               einer wie Sie seinem Land den Rücken kehren wollte? Sie haben doch Karriere gemacht,
               haben studiert, sind ins Ausland geschickt worden … Indien, Indonesien, Nordafrika.
               Wer kommt da schon hin? Was hatten denn gerade Sie für Gründe, Ihre Heimat zu verlassen?«
            

            Eine Frage, die Lenz so beantworten musste, wie es zwischen Hannah und ihm verabredet
               war. Er erzählte, wie seine Frau als Sechzehnjährige mit Vater und Stiefmutter von
               Frankfurt am Main nach OstBerlin gezogen war, damals noch in der Hoffnung, dass sie,
               falls es ihr dort nicht gefiel, jeden Tag zu ihren älteren Geschwistern in den Westen
               heimkehren konnte. Wie dann über Nacht die Mauer gebaut worden war und Jahre später
               ihr Bruder starb und sie nicht zur Beerdigung fahren durfte. Wie aber ihre Eltern,
               inzwischen Rentner, fahren durften und nicht wieder in die DDR zurückkehrten und sie
               von da an als einziges Familienmitglied im Ostteil des Landes lebte. »Na ja, und da
               wollte ihre Schwester eben helfen.«
            

            Neugieriges Stirnrunzeln. »Wieso ist denn Ihr Schwiegervater aus der Bundesrepublik
               in die DDR übergesiedelt?«
            

            Eine Frage, die Lenz erwartet hatte. »Nicht ganz freiwillig«, antwortete er nur. »Eine
               Korruptionsgeschichte.«
            

            »Und als er zurückkehrte, war die Sache verjährt?«

            »Ja.«

            Stoff zum Nachdenken. Trommelnde Finger auf der Schreibtischplatte. »Ihre Frau kann
               ich verstehen«, kam es dann. »Auch bei uns heißt es, Blut ist dicker als Wasser. Aber
               was ist mit Ihnen, Manne? Haben Sie keine Familie?«
            

            »Nein.«

            »Sie haben niemanden mehr?«

            »Nein.« Wozu sollte er diesem menschenfreundlichen Vernehmer von Robert erzählen;
               kann ein Bruder für den anderen leben?
            

            »Also wollten Sie nur Ihrer Frau zuliebe die DDR verlassen?«

            »Nein. Da gab es mehrere Gründe. Letztendlich aber hatten wir von unserem Vorhaben
               Abstand genommen.« Er musste vorsichtig sein, durfte nicht zu viel sagen; was er hier
               antwortete, würden sie ihm zu Hause vorhalten.
            

            Der Kater sah ihn lange an, dann brachte er mal wieder sein Schnurrbärtchen durcheinander.
               »Sie haben ein ehrliches Gesicht, Manne. Wieso lässt einer wie Sie sich auf falsche
               Pässe ein?«
            

            »Es waren echte Pässe, keine Fälschungen.« Lenz musste grinsen.

            Auch der Schnurrbart zog sich in die Breite. »Was an Ihrem Fall echt und wahr ist
               und was nicht, darüber werden andere entscheiden.«
            

            Wie lange er denn noch hier bleiben müsse, wollte Lenz da nur noch wissen.

            »Eine Woche, zwei oder drei – wer weiß? Auf jeden Fall werden wir uns in dieser Zeit
               noch ein paar Mal sehen.«
            

            Lenz empfand diese Worte nicht als Drohung, sondern als Versprechen.

         

      

   
      
               3. Stimmen
               

            

            Sechs Uhr Wecken, zweiundzwanzig Uhr Nachtruhe. Beides wurde durch ein Klingelzeichen angekündigt. Dreimal am Tag
               ging die Klappe: »Schüssel!« Dann reichte Lenz die blaue Plastikschüssel raus, setzte
               sich an seinen Tisch und aß, was man ihm in die Schüssel getan hatte. Das waren morgens
               nach wie vor Klappstullen mit Marmelade oder Pflaumenmus; Brote, die so trocken waren,
               dass sie ohne den unangenehm duftenden Muckefuck gar nicht runterzubekommen waren.
               Hatte er sie endlich verdrückt, kippte er den Rest Morgenlorke weg und begann mit
               seiner Gymnastik: Liegestütze und Kniebeugen und davon jeden Tag mehr.
            

            Jeden zweiten Tag bekam er vor oder nach dem Frühstück Trockenrasierer und Handspiegel
               in die Zelle gereicht. Nie zuvor hatte er sich so gründlich rasiert; jede Minute,
               die er mit einer Beschäftigung verbrachte, verkürzte den Tag.
            

            Nach dem Rasieren oder gleich nach der Gymnastik startete er den ersten seiner Zellenmarathonläufe.
               Gut zwei Stunden lang acht kurze Schritte hin, acht kurze Schritte her. Nach dem Mittagessen
               – Eintopf oder Kartoffeln mit Soße und Fleisch und wenig Gemüse – neue Kniebeugen,
               neue Liegestütze. Danach Start zum nächsten Marathonlauf. Oft lief er in seiner Zelle
               auf und ab, bis er das Gefühl hatte, sich selbst entgegenzukommen. Zwischendurch holten
               sie ihn zur Freistunde. Dann rannte er zwanzig bis dreißig Minuten in einem mit Maschendraht
               nach oben hin abgesicherten Zementkäfig im Kreis, ebenfalls ganz mit sich allein,
               aber wenigstens an der frischen Luft.
            

            Einmal in der Woche wurde die Unterwäsche gewechselt und er durfte unter die Dusche.
               Karg bemessene Wasserspiele für einen einzelnen Herrn und dennoch jedes Mal ein Grund
               zur Freude.
            

            Abends gab es Margarinebrote und noch mal eine Portion Muckefuck. Nur mittwochs, da
               startete das Fest der Feste, da wurden am Abend auf dem doppelstöckigen Wagen mit
               den Schmatzrädern kein Ersatzkaffee, sondern Pfefferminztee und zu den Broten ein
               Scheibchen graue Teewurst oder ein Stückchen magerer Käse herangekarrt. Manchmal,
               sehr selten, gab es dazu auch noch einen Plastikbecher mit Kraut oder Möhrengeschnipsel.
               Damit die Gefangenen keinen Skorbut bekamen. Lenz freute sich jedes Mal schon am Morgen
               auf dieses abendliche Festessen und staunte dabei mal wieder über sich selbst: So
               wenig braucht der Mensch, um für kurze Zeit so etwas wie ein Glücksgefühl zu verspüren?
               Als eines Mittwochs die Bescherung ausblieb, war er so enttäuscht, dass es zu einer
               Geruchshalluzination kam: Er roch Pfefferminztee, obwohl nur Muckefuck zu ihm hoch
               stank.
            

            Nach dem Abendbrot: der dritte Marathonlauf.

            Bewegte Lenz sich nicht, saß er auf dem Hocker. Auf der Pritsche, auf der er jeden
               Morgen die Matratzen zusammenlegen und das Bettzeug obendrauf tun musste, durfte er
               weder liegen noch sitzen. Nicht mal die Beine durfte er drauflegen, wenn er auf dem
               Hocker saß. Auch durfte er sich beim Sitzen nicht anlehnen. Weil er es dennoch hin
               und wieder tat, bemerkte er bald, dass es unter dem Wachpersonal unterschiedlich strenge
               Dienstauffassungen gab. Es gab Schließer, die über sein Vergehen gegen die Verwahrraumordnung
               hinwegsahen – Faulheit oder Menschlichkeit, das war hier die Frage –, andere rissen
               sofort die Klappe auf und schissen ihn lautstark zusammen, wieder andere kamen mit
               wutverzerrtem Gesicht in die Zelle gestürmt und drohten ihm alle möglichen Strafen
               an.
            

            Wie die Zeit verging, konnte er nur am Stand der Sonne überprüfen, die ab dem frühen
               Vormittag über die Zellenwand kroch und ein zweites, sehr diffuses Gitter in den Raum
               zauberte. Schien keine Sonne, drang nur wenig Licht durch die Glasziegelsteine, dann
               musste er sich auf seine innere Uhr verlassen, die ihn anfangs oft narrte. Aber er
               hatte ja längst begriffen: Desorientierung, Isolation und Langeweile, das waren die
               drei Foltermethoden, mit denen sie ihre Gefangenen zum Sprechen bringen wollten. Dass
               Untersuchungshäftlinge wie Unschuldige zu behandeln waren, interessierte nicht. Die
               sozialistischen Gesetzeshüter nahmen ihre eigenen Gesetze nicht ernst, erwarteten
               aber von allen anderen, dass sie sie respektierten. Absurdes Theater auf höchstem
               Niveau.
            

            Das Klingelzeichen zur Nachtruhe empfand Lenz jedes Mal als Erlösung. Wieder ein Tag
               geschafft! Auch wenn er nicht wusste, wie viele Tage insgesamt er auf diese Weise
               hinter sich zu bringen hatte, die imaginäre Zahl X war um einen Tag geschrumpft. Kaum
               jedoch war das Licht ausgeschaltet, ging es wieder an – und so quälten sie ihn die
               ganze Nacht hindurch: An – aus! An – aus! An – aus! Alle vier, fünf Minuten wurde
               das Licht angeschaltet und durch den Spion in die Zelle gespäht, um nachzuschauen,
               ob sich der Untersuchungshäftling Lenz inzwischen auch nichts angetan hatte, oder
               um ihn noch ein bisschen zu zermürben. War dann sein Gesicht nicht zu sehen oder lagen
               die Hände nicht vorschriftsmäßig auf der Bettdecke, ging die Klappe, und er wurde
               angebellt, sich gefälligst an die Verwahrraumordnung zu halten. Er war aber ein Seiten-
               und kein Rückenschläfer, es fiel ihm schwer, auch im Schlaf an die Verwahrraumordnung
               zu denken, und so konnte er immer nur in Intervallen schlafen.
            

            Anderen Gefangenen ging es anscheinend nicht anders und so vertrieben sie sich durch
               unentwegtes Klopfen an den Wänden oder Heizungsrohren die Zeit. Eine Selbstbeschäftigungstherapie,
               die Lenz’ Schlafbereitschaft nicht gerade förderte. Er versuchte auch gar nicht mitzuverfolgen,
               was da für Knastgespräche geführt wurden, obwohl es sich um ein sehr einfaches, leicht
               zu entschlüsselndes Morsesystem handelte. Einmal klopfen stand für a, zweimal klopfen
               für b, dreimal klopfen für c und immer so weiter; Gespräche, die auch jeder Stasi-Mann
               mühelos mitverfolgen konnte. Dennoch ging es in den Abend- und Nachtstunden oft stundenlang:
               tak, taktak, taktaktaktaktak.
            

            Der Rhythmus der Klopfzeichen, die ihn aufforderten, sich ebenfalls zu melden, erinnerte
               Lenz an Filme über den Zweiten Weltkrieg. Immer dann, wenn wahrheitssuchende Deutsche,
               den Kopf unter der Bettdecke, Radio London eingestellt hatten, war es zu hören gewesen,
               dieses Bumbumbumbum. Er aber war ein schlechter Untersuchungsgefangener, spielte nicht
               mit, meldete sich nicht. Seine Nachbarn in den Zellen neben, unter und über ihm mussten
               die 102 für nicht belegt halten. Es interessierte ihn einfach nicht, wer da in den
               Nachbarzellen saß. Konnte ja auch ein Stasi-Mann darunter sein, der hoffte, auf diese
               Weise aus ihm herauszubekommen, was er während der Vernehmung nicht hatte sagen wollen.
               Und wenn nicht, wozu sollte er einem anderen Gefangenen irgendwelche Unschuldsbeteuerungen
               zumorsen?
            

            Der Besuch beim Haftrichter hatte nichts gebracht. Sein Argument, dass Hannah und
               er die Tat, die ihnen zur Last gelegt wurde, ja noch gar nicht begangen haben konnten,
               zweihundert Kilometer vom Tatort entfernt, hatte der grauhaarige Endfünfziger mit
               den dicken Tränensäcken unter den Augen locker weggewischt: »Auch Vorbereitungen zum
               illegalen Grenzübertritt sind strafbar.« Also: keine Hafthinderungsgründe, da eine
               zu erwartende Strafe erkennbar sei.
            

            Ähnlich der noch recht jugendlich wirkende Haftarzt in der Stasi-Uniform unter dem
               weißen Kittel. Er befragte Lenz nach Vorerkrankungen, ließ sich die Zunge zeigen,
               horchte ihn ab, kuckte ihm unter die Vorhaut und klopfte ihm mit dem Reflexhämmerchen
               aufs Knie. Danach durfte der U-Häftling Lenz unterschreiben, dass er gesund war; eine
               Art Blankoscheck für alles Weitere.
            

            Nein, kein Beistand von irgendeiner Seite her; du bist und bleibst hier drin und alle
               finden das gut so. Also nimm es hin und vertreib dir die Zeit, indem du kleine Filme
               in deinem Kopf ablaufen lässt: Szenen aus deiner Kindheit, aus Kinofilmen und Theaterstücken,
               die du mal gesehen, aus Romanen, die du gelesen hast. Oder denk dir selbst was aus.
               Ein Talent, das Lenz schon als Kind ausgezeichnet hatte. Als Siebenjähriger war er
               mal von einem PKW angefahren worden, als Neun- oder Zehnjähriger gegen einen Briefkasten
               gerannt, als Zwölfjähriger mit dem Fahrrad gegen einen parkenden Lkw gerast; alles
               nur, weil er mal wieder gesponnen hatte. Wie hatten Robert und Wolfgang, seine beiden
               großen Brüder, oft über ihn gespottet! Jetzt war er dankbar für diese Fluchtmöglichkeit;
               einen anderen Weg heraus aus diesen Mauern gab es ja nicht.
            

            Doch natürlich schoben sich immer wieder Hannahs, Silkes und Michas Gesichter in diese
               Filme; Einblendungen, wie von einer höheren Regie veranlasst. Dann war es das Beste,
               sich auf den Boden zu werfen, um mit weiteren dreißig, vierzig, fünfzig Liegestützen
               jede Anwandlung von Selbstmitleid in sich zu ersticken. Nur hielt die Wirkung nie
               lange vor, ganz egal, welche Rekorde er aufstellte.
            

            Dass er nicht wusste, wo Hannah und die Kinder sich befanden, war die schlimmste Marter.
               Hannah, davon war Lenz jeden Tag mehr überzeugt, war inzwischen sicher auch längst
               verhaftet; er traute der Stasi die Großzügigkeit, sie allein der Kinder wegen auf
               freiem Fuß zu lassen, nicht zu. Wenn Hannah aber auch verhaftet war, wo waren dann
               Silke und Micha? – Da gab es nur zwei Möglichkeiten: entweder bei Robert und Reni
               oder in einem Kinderheim. Aber der Bruder und seine Frau waren berufstätig, sie konnten
               die Kinder nicht nehmen …
            

            Oft verlangte es Lenz in solchen Momenten mit aller Macht nach einer Zigarette. Es
               war mehr als nur lächerlich, er wusste, dass er keine finden würde; dennoch blickte
               er sich um, als müsste irgendwo eine bisher nur übersehene angebrochene Packung liegen.
            

            Eine Kunst, in der Einzelhaft nicht durchzudrehen!

            Erwachte Lenz morgens und stellte er fest, dass er doch für längere Zeit eingeschlafen
               und von keinem Alptraum gequält worden war, erfüllte ihn Genugtuung. Schlafen bedeutete,
               der Stasi Zeit abgetrotzt zu haben. In manchen Nächten aber bekam er kein Auge zu.
               Dann lag er bis zum frühen Morgen wach und sah, wie Silke und Micha in ihrem Zimmer
               miteinander spielten, wie er Micha in den Kindergarten und Silly zur Schule brachte,
               wie Hannah und er mit ihnen Ausflüge machten und Silke und Micha im Freibad Grünau
               auf seinem Rücken mit ins Tiefe hinausschwammen. Sie konnten noch nicht schwimmen,
               hatten Angst, aber immer wieder ließen sie sich von ihm auf den breiten Fluss hinaustragen,
               so viel Vertrauen hatten sie zu ihm … Hatten Hannah und er dieses Urvertrauen der
               Kinder zu ihren Eltern verraten? Hatten sie Silke und Micha gegenüber egoistisch gehandelt,
               leichtfertig oder ganz einfach nur dumm?
            

            Welche Erlösung, wenn nach solchen Nächten das erste Tageslicht durch die Glasziegelsteine
               drang!
            

            Schlief Lenz ein und träumte, so gerieten Hannah, Silke und Micha in diesen Träumen
               immer wieder in Gefahr, und er konnte ihnen nicht helfen, musste hilflos mit ansehen,
               wie sie durch einen kahlen, steinigen Irrgarten liefen und nicht herausfanden oder
               in einem grauen, endlosen Meer, ihn rufend und die Arme nach ihm ausstreckend, immer
               weiter von ihm forttrieben.
            

            Schaffte er es, die Gesichter von Hannah, Silke und Micha für kurze Zeit zu verdrängen,
               quälte ihn die Frage, wie er sich nun verhalten sollte. Aussagen oder nicht? Die Hoffnung
               auf einen Rechtsanwalt konnte er sich abschminken; er war nicht in Amerika. Aber durfte
               er denn aussagen, solange er nicht wusste, ob und was Hannah inzwischen gestanden
               hatte? Er musste doch wenigstens wissen, ob sie bei ihrer Absprache geblieben war
               …
            

            Ein doppelter Witz, dieses »Sie sind hier nicht in Amerika«. Wie oft hatte der kleine
               Manni Lenz sich, wenn er allein sein wollte, in Mutters Abstellkammer zurückgezogen,
               die er sein »Amerika« nannte, ohne zu wissen, wo dieser weit entfernte Kontinent denn
               überhaupt lag und wie er aussah. In seinem Amerika hatte er sich frei gefühlt von
               allem, was ihn bedrängte, hatte er träumen und sich als sein eigener Herr fühlen dürfen.
               Nun hatte dieses Stasi-Männchen mit dem Klassensprechergesicht gesagt, er sei hier
               nicht in Amerika; wenn der wüsste, wie Recht er damit hatte!
            

            Es widerstrebte Lenz, vor diesem Staatsdiener klein beigeben zu müssen, doch machte
               er sich nichts vor: Auf die Dauer würde er die Aussageverweigerung nicht durchhalten.
               Er stand einem Staatsapparat gegenüber, der sich nicht scheute, ein halbes Volk einzusperren,
               nur um es einem gesellschaftlichen Experiment zu unterziehen – weshalb sollte dieser
               Apparat mit einem Manfred Lenz zimperlich umgehen? Redete er nicht, würden sie ihn
               in seinem eigenen Saft schmoren lassen, bis er darin ersoffen war. Wenn er es also
               irgendwann doch tun musste, weshalb nicht gleich? Wozu sich erst foltern lassen?
            

            An manchen Tagen bedauerte Lenz es, kein wirklich aktiver Feind dieses Staates zu
               sein. Wer einer Idee nachlebte, hatte es im Gefängnis leichter, fühlte er sich durch
               seine Märtyrerrolle doch sicher oft noch gestärkt. Er, Lenz, konnte sich auf nichts
               als seine Ablehnung des Bestehenden berufen, ihm half kein »Kriegsziel«, keine Philosophie
               und kein Gott, er musste selbst mit allem fertig werden.
            

            Wollte er sich Luft machen, entwarf er Verteidigungsreden. Ein rhetorisches Meisterwerk
               löste das andere ab. Sprach er dabei laut vor sich hin, dauerte es nie lange und die
               Klappe ging und ihm wurde befohlen, still zu sein. Ob er denn die Verwahrraumordnung
               noch immer nicht kapiert habe? Sprach er danach leise weiter, beobachteten sie ihn
               durch den Spion. Dann juckte es ihn, dem, der da zu ihm hereinlinste, einen Vogel
               zu zeigen. Sie sollten nicht um seinen Verstand fürchten, sondern um ihren.
            

            Einmal, von Wut und Übermut erfasst, lehnte er sich gegen dieses ständige Im-Visier-Sein
               auf und verschwand einfach mal von dem Präsentierteller, auf dem er sich sogar beim
               Pinkeln und seinen vergeblichen Scheißversuchen befand, indem er sich links von der
               Tür an die Wand presste, der einzige tote Winkel in dieser Zelle. Wie da sofort die
               Riegel krachten und der Schlüssel ins Schloss fuhr und der Falke, ein noch sehr junger,
               schnabelnasiger Unteroffizier mit eng zusammenstehenden Späheraugen, ihm mit vor Empörung
               geschwollenem Hals Arrest, Essensentzug und andere unangenehme Zusatzstrafen androhte.
               »Sie sind hier nicht im Kindergarten. Hier wird nicht Verstecken gespielt.«
            

            Er aber freute sich noch lange über diesen »Scherz«. Endlich war mal wieder was passiert!

            Es war diese ewige Ruhe und Einsamkeit, die die Zeit so unerträglich langsam verrinnen
               ließ. Dieses vollkommene Nichts. Kein Baum, kein Strauch, kein Stern, kein Himmel.
               Immer nur die beigefarbenen Wände und dazu die Schritte der Wachposten, die von Zelle
               zu Zelle schlenderten; immer nur der Wagen mit den schmatzenden Gummirädern, der zu
               allen Essenszeiten und auch dazwischen hin und wieder durch den Flur geschoben wurde.
            

            Oft stellte Lenz sich an die offene Lüftungsklappe und versuchte, irgendwelche Geräusche
               von draußen mitzubekommen. Doch nichts, kein Getschilpe von Vögeln, kein Taubengurren,
               keine Verkehrsgeräusche. Nur an den Wochenenden das Glockenläuten von einer nicht
               sehr weit entfernten Kirche her. Als er es das erste Mal hörte, hatte er sich eine
               Beerdigung, Hochzeit oder Kindtaufe vorgestellt und aus einem, ihm selbst nicht ganz
               begreiflichen Grund waren ihm die Tränen gekommen. Das passierte ihm nun nicht mehr,
               hörte er jedoch den ersten Glockenschlag, stellte sich noch immer Beklommenheit ein.
               Und verstummten die Glocken wieder, empfand er seine Einsamkeit noch stärker.
            

            Eines sonnigen Vormittags verirrte sich eine Wespe durch die Lüftungsklappe in seine
               Zelle. Er freute sich über diesen Besuch, ihm war, als wäre das Leben selbst zu ihm
               zurückgekehrt. Als sie auf dem warmen Sonnenflecken an der Wand ausruhte, studierte
               er sie aus allernächster Nähe, sprach sogar zu ihr, und es war ihm egal, ob er dabei
               beobachtet wurde oder nicht. Später kroch das Insekt in den länglichen Milchglaskasten
               an der Decke, in dem die Neonröhre untergebracht war, und fand nicht wieder heraus.
               Da schob er die Pritsche unter den Glaskasten, stellte den Tisch obendrauf und bestieg
               den Berg. Ein wackliges Unterfangen, und hätte in diesem Moment ein Wachposten durch
               den Spion geschaut, hätte er ganz sicher einen Suizidversuch vermutet. Ohne Werkzeug
               jedoch war der Glaskasten nicht von der Decke zu bekommen und so konnte er die kleine
               Zellennachbarin nicht retten.
            

            Jeden Gedanken daran, wie ihre Flucht denn überhaupt herausgekommen war, versuchte
               er zu unterdrücken. Ließ sich ja doch nichts rückwärts drehen … Dennoch füllte das
               Gegrübel darüber einen wesentlichen Teil seiner Zeit aus: Konnte sie jemand verraten
               haben? Aber nein, Hannah und er hatten niemandem von ihrem Vorhaben erzählt und Franziska
               hatte doch ganz sicher ebenfalls den Mund gehalten. Und dass die bulgarischen Grenzer
               rein zufällig auf die Pässe gestoßen waren, erschien ihm nun eher unwahrscheinlich.
               Fränze war weder dumm noch leichtsinnig, sie würde sie schon gut genug versteckt haben
               in ihrem voll bepackten Wagen.
            

            Waren Hannah und er vielleicht abgehört worden? Mit einer Wanze? Zwar hatten sie am
               Telefon nicht über ihre Pläne geredet, doch im Wohnzimmer, abends, wenn die Kinder
               schliefen oder Fränze zu Besuch war … Einmal, als im Wohnzimmer der Schlüssel verschwunden
               war, daran würde ganz bestimmt auch Hannah jetzt oft denken, waren sie sogar misstrauisch
               geworden, hatten dann aber alle Bedenken beiseite geschoben: Nur keine Spökenkiekerei!
            

            Oder fehlte ihm nur Phantasie? Zwar hatten Hannah und er mit niemandem über ihre Pläne
               und Absichten gesprochen, doch hatten sie nicht öfter mal das Maul aufgerissen und
               gesagt, wie und was sie dachten? Wenn das nun weitergemeldet worden war? Nicht jeder
               gute Kollege musste ein wahrhaft guter Kollege, nicht jeder Freund ein Freund sein.
               Worte wie »Der redet immer negativ« oder »Die hat zu viele Westkontakte« reichten
               ja schon, um sie als unzuverlässig abzustempeln und eine Observierung anzuordnen.
               Und waren sie beobachtet worden, wie hätten die Spitzel nicht bemerken sollen, dass
               Hannah und Manfred Lenz sich in den letzten Monaten sehr verändert hatten, stiller,
               nachdenklicher, vielleicht sogar »verdächtig« geworden waren?
            

            Um diese Gedanken, die ihn ja nicht weiterbrachten, loszuwerden, sang Lenz manchmal
               leise vor sich hin. Es tat gut, seine eigene Stimme zu hören, und es lenkte ab, da
               er sich an viele Texte erst wieder erinnern musste.
            

            Andere Stimmen, abgesehen von den Befehlstönen des Wachpersonals, bekam er nur selten
               zu hören. Einmal, es war mitten in der Nacht, hörte er einen noch sehr jungen, weinerlich
               klingenden Häftling seinen Vernehmer verlangen. »Er hat mir doch versprochen, dass
               er mich diese Woche holt«, rief er, dass es durch alle Türen drang. Ein Wachposten
               antwortete: »Ja, ja! Ich sag Bescheid.« Er musste es aber doch nicht getan haben,
               denn der Häftling klopfte und rief, bis Schritte durch den Flur hallten, Riegel klirrten
               und eine Tür aufgeschlossen wurde. Bald darauf waren erneut Schritte zu hören, und
               der junge Mann heulte und protestierte noch jämmerlicher, bis seine Stimme leiser
               und leiser wurde und irgendwann nicht mehr zu hören war. Ein andermal, gegen Morgen,
               musste einer eingeliefert worden sein, der von der ersten Sekunde an Krach schlug.
               Erst trommelte er mit den Fäusten gegen die Tür, dann musste er mit dem Hocker oder
               Tisch dagegen geschlagen haben. Wieder kamen mehrere Stiefel den Flur entlanggehastet,
               wurde eine Tür aufgeschlossen und der wütend Schreiende irgendwohin abtransportiert.
            

            Wurde, wer so aufbegehrte, in eine Arrest- oder Beruhigungszelle gesperrt? In seiner
               Phantasie verlegte Lenz diese Zelle in den Keller; Verwahrräume mit Gummiwänden!
            

            Jeden Freitagabend huschte eine Art Wischkommando durch den Flur. Dann stand Lenz
               die ganze Zeit über an der Tür und lauschte. Es mussten alles weibliche Häftlinge
               sein, die da einmal die Woche wie die Heinzelmännchen in den Flur gelaufen kamen,
               die Scheuerlappen schwangen und genauso rasch wieder verschwanden. Als er sie das
               erste Mal hörte, wisperten zwei von ihnen vor seiner Zellentür miteinander, und er
               versuchte, etwas von ihrem Gespräch aufzufangen. Wenn nun Hannah, wie er vermutete,
               auch längst verhaftet war, vielleicht war sie unter diesen Frauen?
            

            Er bemühte sich, ihre Stimme herauszuhören, doch nein, es waren fremde Frauen, die
               sich da schnell etwas zuflüsterten, bevor sie vor der Nachbarzelle weiterwischten.
            

            In der Woche darauf, als erneut eine der Frauen vor seiner Tür angelangt war, wagte
               er es, ihr leise »Guten Abend!« zu wünschen. Da hielt die Frau für eine Sekunde im
               Wischen inne. Doch sie antwortete nicht, fuhrwerkte nur weiter vor seiner Tür herum;
               wie ihm schien aber nun viel langsamer, sanfter, tröstender. Sicher stand ein Wachposten
               in der Nähe, deshalb konnte sie nicht reden. Er aber, Lenz, tat ihr Leid, deshalb
               diese plötzliche Ruhe in ihren Bewegungen …
            

            In der Sofioter Karnickelbucht hatte Lenz jeden Abend Stimmen gehört. Immer wenn draußen
               die Dämmerung einsetzte, waren sie durch die Lüftungsklappe gedrungen, diese lauten,
               fröhlichen Kinderstimmen. Die Jungen und Mädchen aus der Umgebung mussten die Straße
               vor dem Untersuchungsgefängnis zu ihrem Spielplatz erkoren haben. Oft johlten sie
               laut, lachten oder schimpften miteinander. Als er diese Stimmen das erste Mal hörte,
               hatte er sie kaum aushalten können: Silly! Micha! Alles, nur jetzt keine Kinderstimmen!
               Er war aufgesprungen und die anderthalb Schritte zwischen Wasserkaraffe und Pinkeleimer
               hin und her gewandert. Ein großer Schritt, auf dem Absatz kehrtgemacht, wieder ein
               Schritt, auf dem Absatz kehrtgemacht …
            

            Später jedoch, vor allem nachdem Stepan in eine andere, sicher angenehmere Zelle verlegt
               worden und er mit Sefik, dem jungen Türken, mit dem er kaum ein Wort wechseln konnte,
               allein geblieben war, wartete er jedes Mal auf die Kinderstimmen – weil sie ihn an
               seine Kindheit erinnerten.
            

            Auf der anderen Seite der Prenzlauer Allee, gleich gegenüber Mutters Kneipe, hatte
               es einen Komplex aus gelben Backsteinbauten gegeben. In der Ruine hinter diesen Häusern,
               die den Krieg heil überstanden hatten, hatten sie als Kinder Höhlen gebaut und Mutproben
               abgelegt, und er hatte lange nicht gewusst, dass hinter den vergitterten Kellerfenstern
               der gelben Häuser politische Gefangene saßen. Anfangs war in diesem Komplex die russische
               Stadtkommandantur untergebracht, später die Volkspolizei. Beide Hausherren nutzten
               die Zellen zum selben Zweck. Der kleine Manni aber war fast jeden Tag ahnungslos daran
               vorübergegangen, bis die großen Jungen ihn eines warmen Sommermorgens über die Gitter
               an den Fenstern aufklärten. Natürlich hatte er ihnen zuerst nicht glauben wollen:
               Wie konnte das denn sein, er lag in seinem Bett oder spielte auf der Straße und nur
               wenige Meter von ihm entfernt hockten magere, ganz bestimmt stoppelbärtige Männer
               in ihren Zellen, bekamen nur Wasser und Brot und sehnten sich in die Freiheit zurück?
               Jetzt war er selbst so ein stoppelbärtiger Gefangener, bekam nur Suppe und Brot und
               hörte spielende Kinder auf der Straße, wie die Männer und Frauen damals ihre Rufe,
               ihr Lachen, ihr Gejohle gehört haben mussten. Wiederholte sich denn alles, blieb niemand
               verschont?
            

            Er bedauerte sehr, dass Stepan nicht mehr da war. Mit Stepan hätte er, wenn auch nur
               radebrechend, über die Kinder da draußen reden können; Sefik konnte er nur Zeichen
               geben: »Da! Die Kinder sind wieder da!« Und der junge Türke, der längst mitbekommen
               hatte, wie sehr ihn die Kinderstimmen bewegten, nickte dann jedes Mal und verhielt
               sich noch stiller als sonst.
            

            Auf seine Weise war auch Sefik ein guter Zellenkamerad. Verständlich, dass einer in
               seiner Lage die meiste Zeit über in sich gekehrt blieb. Eines Nachts jedoch kam es
               zu einer makabren Szene. Da riss der junge Türke, der lieber ein Jugoslawe sein wollte,
               plötzlich die Augen auf, bis mehr Weiß als Braun darin zu sehen war, fuchtelte mit
               der Hand vor seinem Gesicht herum und stieß mehrere unartikulierte Schreie aus.
            

            »Was ist denn los?«, fragte Lenz besorgt. »Tut dir was weh? Hast du geträumt?«

            Sefik jedoch antwortete nicht, fuhr sich nur weiter mit der Hand übers Gesicht, bis
               Lenz endlich begriff: Der junge Türke wollte andeuten, dass er nichts mehr sah – also
               urplötzlich erblindet war; eine Idee, die er in dieser Nacht ausgebrütet haben musste.
            

            »Das klappt nicht.« Beinahe hätte er laut aufgelacht. »Das nehmen sie dir nicht ab.«

            Sefik aber spielte weiter den Erblindeten, wies zur Tür und rief immer wieder: »Chef!
               Chef! Chef!« Lenz blieb gar nichts anderes übrig, als zu klopfen. Doch es war Nacht,
               wenn sie nicht gerade ihre Runden drehten, dösten die Schließer in irgendwelchen Wachräumen.
               So musste er lange klopfen, bevor sich die ersten zornigen Schritte näherten. Der
               Schlüssel rasselte im Schloss, die Tür flog auf und zwei Lenz noch nicht bekannte
               uniformierte Dickwänste starrten mit vom Schlaf verquollenen Augen zu ihnen hinein.
               Er wies nur still auf Sefik, der seine Rolle nun noch intensiver spielte. Wie von
               fürchterlichen Schmerzen gequält wälzte sich der junge Türke über die Matratzen, schrie
               und stöhnte und fuhr sich immer wieder mit beiden Händen in die Augen, als wollte
               er sich jeden Augapfel einzeln herausreißen.
            

            Hoffte er, ins Krankenhaus gebracht zu werden, um von dort fliehen zu können? Glaubte
               er, ein Blinder würde nicht in die Türkei ausgeliefert oder dort nicht ganz so streng
               bestraft? Der junge Bursche, der erzogen worden war, für seine Ehre zum Messer zu
               greifen, dauerte Lenz, so lächerlich diese Theatervorstellung auch war. Die beiden
               fetten Schließer jedoch, nun endgültig wach, brachen in schallendes Gelächter aus
               und schlugen sich vor Vergnügen gegenseitig auf die Schultern.
            

            Aber auch das beeindruckte Sefik nicht. An der Wand entlang tastete er sich auf die
               Tür zu und redete auf Türkisch auf die beiden Männer ein. Offensichtlich flehte er
               sie an, ihm seine Erblindung zu glauben. Er jammerte und klagte, bis einer der beiden
               Fettwänste die Geduld verlor, ärgerlich vortrat und ihn auf die Matratze zurückstieß.
               Gleich darauf flog die Tür zu und die beiden Gefangenen waren wieder allein.
            

            Er weinte und keuchte noch lange in dieser Nacht, der unglückliche Sefik. Glaubte
               wohl, seine Rolle noch ein bisschen weiterspielen zu müssen. Vielleicht genierte ihn
               dieser hilflose Griff nach dem Strohhalm aber auch. Lenz sagte nichts und fragte nichts.
               Erst tags darauf, gegen Mittag, als Sefik seinen hoffnungslosen Versuch, mit dieser
               Schauspielerei irgendetwas für sich zu bewirken, endlich aufgegeben hatte, sprach
               er ihn vorsichtig an: »Ich versteh deine Angst. Musst dich nicht schämen.«
            

            Der junge Türke antwortete nichts, starrte nur stumm in sich hinein.

            Noch zweimal hatte der Kater mit der Zigarettenspitze Lenz vorführen lassen, Vernehmungen
               aber fanden nicht mehr statt in dem kleinen, mit so viel Nippes angefüllten Raum.
               Sie plauderten nur noch miteinander, der bulgarische Untersuchungsrichter und sein
               deutscher Untersuchungsgefangener.
            

            Einen Tag nach dem letzten Gespräch war Lenz dann auf Transport gegangen. Als einer
               von sechzig, siebzig deutschen Gefangenen durfte er in einen der beiden bereitstehenden
               Busse steigen, die sie zum Flugplatz brachten; ein Rücktransport, den er, hätte es
               sich um eine Filmszene gehandelt, als unglaubwürdig empfunden hätte.
            

            Auf dem Flugplatz stand eine vom Ministerium für Staatssicherheit gecharterte Interflug-Maschine; zwischen jeweils zwei glatzköpfige Staatsverräter, die in die Heimat zurückexpediert
               werden mussten, zwängte sich ein extra aus Berlin eingeflogener Stasi-Mann in betont
               ferienhafter Zivilkleidung in die Dreierreihe. Lenz’ Nachbar, ein etwa gleichaltriges,
               hellblondes Blassgesicht in blauer Hose und grüner Blousonjacke, wusste nicht, wo
               er hinschauen sollte; Lenz, der einzige Häftling, dem keine Glatze geschoren worden
               war, irritierte ihn. Hatte die Tatsache, dass da einer seine Haarpracht behalten durfte,
               irgendwas zu bedeuten?
            

            Eine Frage, die auch Lenz bewegte. Neunzehn Tage hatte er in bulgarischen Haftanstalten
               zugebracht; genügend Zeit, um ein so auffälliges Versehen zu korrigieren, wenn es
               sich um eines gehandelt hätte. Er war nicht unglücklich darüber, dieser rigorosen
               hygienischen Maßnahme, die aus jedem harmlosen Burschen einen gefährlich oder irre
               dreinblickenden Gewalttäter machte, entkommen zu sein, die Gründe dafür jedoch hätten
               ihn interessiert. Hatte er diese Verschonung einzig und allein der Sympathie seines
               Vernehmers zu verdanken?
            

            Aufgabe der Stasi-Männer war es, jeden Kontakt zwischen den heimzutransportierenden
               Landeskindern zu verhindern. Ein striktes Sprech- und Berührungsverbot war verhängt
               worden. Nur Blicke konnten die größtenteils noch sehr jungen Männer miteinander wechseln,
               sich zugrinsen oder durch Mienenspiel zu verstehen geben, wie froh sie waren, den
               Sofioter Karnickelbuchten entkommen zu sein. Es ging nach Hause, wo sie hoffentlich
               angenehmere und geräumigere Gefängniszellen erwarteten.
            

            Frauen waren keine an Bord. Eine Tatsache, über die Lenz sich Gedanken machte. Waren
               die weiblichen Grenzverletzerinnen, die ja nicht alle wegen mitreisender Kinder eine
               bevorzugte Behandlung genossen haben dürften, in extra Frauentransporten oder mit
               Linienmaschinen ausgeflogen worden? Vielleicht, weil man sie für weniger gefährlich
               hielt?
            

            Drei Reihen vor Lenz, ebenfalls auf einem Fensterplatz, saß Detlef Dettmers. Als Lenz
               das Flugzeug betrat, hatte er dem langen Studenten mit der verbogenen Nickelbrille,
               dem die blanke Glatze etwas kindlich Freches verlieh, kurz zugelächelt, und der noch
               im Zug nach Sofia so lustige Pankower hatte traurig zurückgelächelt: Nein, hier würden
               sie keine komischen Opern aufführen können; von jetzt ab wurde es ernst.
            

            Auch der junge Bursche, der mit Lenz, nur durch den Stasi-Blondschopf von ihm getrennt,
               in derselben Reihe saß, lächelte hin und wieder. Offensichtlich fand er diesen Rücktransport
               der Glatzköpfe erheiternd. Lenz erging es nicht anders: War denn jeder dritte ostdeutsche
               Bulgarien-Tourist ein potenzieller Republikflüchtling? War Ferienzeit gleich Flüchtlingszeit?
               Wurde im Sommer alle paar Wochen eine solche Chartermaschine benötigt?
            

            In einiger Entfernung von der Interflug-Maschine parkten die Flieger anderer Fluggesellschaften. Swissair-, Air France- und Lufthansa-Symbole waren zu erkennen. Hatten die Passagiere dieser Maschinen sie vielleicht
               beim Einsteigen beobachtet und sich über diese vielen Glatzköpfe gewundert? Und wie
               wäre es denn, wenn er, Lenz, jetzt in eine dieser Maschinen umsteigen dürfte, um nach
               Zürich, Paris oder München mitzufliegen anstatt in den Berliner Knast? Nein, keine
               sehr angenehme Vorstellung! Solange Hannah, Silke und Micha nicht bei ihm waren, wollte
               er nirgendwohin. Kurz nach dem Start, als unter ihnen nur noch grellweiße Wolken zu
               sehen waren, wagte Lenz, das Sprechverbot zu missachten. Wie lange der Flug denn dauern
               werde, fragte er den Stasi-Blondschopf.
            

            Keine Antwort. Nur ein strafender Blick.

            Er hakte nach: »Sind Sie denn heute Morgen nicht mit derselben Maschine gekommen?«

            »Seien Sie endlich still!«

            »Ich dachte, das Redeverbot gilt nur zwischen Gefangenen.«

            Andere Stasi-Männer wurden aufmerksam, unwillige Blicke trafen Lenz. Da legte er nur
               noch achselzuckend den Kopf zurück und spürte wieder diesem verschwommenen Gefühl
               nach, das ihn beherrschte, seit sie ihn aus der Zelle geholt und ihm Hose und Hemd,
               Schnürsenkel, Uhr und Gürtel zurückgegeben hatten. Wie würde alles weitergehen? Auf
               was durfte er hoffen? Würde er irgendwann Hannah sprechen dürfen? Würde es eine Gelegenheit
               geben, die Kinder zu sehen? – Nein! Er durfte nicht zu viel erwarten, sie waren ausgeschert
               und somit als Feinde erkannt worden. Aber vielleicht würde man ja wenigstens in Hannahs
               Fall – der Kinder wegen – Milde walten lassen …
            

            Als die Maschine in Schönefeld landete, dunkelte es bereits. Sie rollte weiter, bis
               sie weit außerhalb des üblichen Flugbetriebes zum Stillstand kam. Dort warteten bereits
               mehrere fensterlose, grün gespritzte Barkas-Kleintransporter. Einzeln wurden sie aus der Maschine gewinkt und, nachdem sie ihren
               Namen genannt hatten, auf die verschiedenen fahrbaren Blechhütten mit den jeweils
               vier oder fünf beängstigend engen Zellenverschlägen verteilt. Lenz, mit seinen Einsachtzig
               kein Riese, aber auch kein Zwerg, musste die Knie anziehen und die Arme anwinkeln
               und die ganze Zeit über nach vorn gebeugt sitzen, um überhaupt in diesen winzigen
               Transportkäfig hineinzupassen. Links stieß er mit dem Ellenbogen an die Außenwand,
               rechts an die Tür, die man hinter ihm verriegelt hatte; ein schmales Brett war sein
               Sitz, um ihn nichts als Dunkelheit.
            

            Beklemmung überkam ihn. Schon nach wenigen Minuten hatte er das Gefühl, zu wenig Luft
               zu bekommen. Gab es denn hier überhaupt eine Luftzufuhr? Und was, wenn die mit diesem
               Gefährt einen Unfall bauten? Wie sollte er dann hier rauskommen?
            

            Er musste daran denken, wie er im Jahr zuvor, von einer Dienstreise heimkehrend, in
               Schönefeld gelandet war. Sechs Wochen Indien lagen hinter ihm, Bombay, Delhi, Madras
               und jede Menge andere Städte hatte er kennen gelernt und bei der Heimkehr, in der
               Zigarettenpackung, seine sich vom Mund abgesparten Dollar ins Land geschmuggelt, um
               sie nicht in Ostmark umtauschen zu müssen. Ein Devisenvergehen, typischer Fehltritt
               aller Dienstreisenden; nicht einmal die überzeugtesten Parteimitglieder waren davor
               gefeit, auf diese Weise straffällig zu werden. Er aber hatte ein schlechtes Gewissen
               und deshalb die Zoll- und Passkontrolle, als geübte Blicke ihn in behördengerechte
               Teile zerlegten – Augenfarbe, Haarfarbe, Körpergröße, Ohrläppchen, besondere Kennzeichen
               –, als abenteuerlich empfunden. Wie lächerlich erschien ihm nun seine damalige Angst,
               wie banal.
            

            Der Barkas rumpelte über Landstraßen hinweg, bis das Pflaster besser wurde und der Verkehrslärm,
               der in Lenz’ engen, dunklen Käfig drang, anzeigte, dass sie die Innenstadt erreicht
               hatten. Als der Wagen dann endlich hielt, die Seitentür zurückgezogen und ein Verschlag
               nach dem anderen entriegelt wurde, war das in einer geräumigen, in gleißend helles
               Neonlicht getauchten Garage. Einzeln und in so großen Abständen, dass keiner der Häftlinge
               einen anderen zu Gesicht bekam, durften sie in dieses grelle Licht hinaustreten. Mehrere
               uniformierte Stasi-Leute nahmen sie in Empfang. Dabei wurde kaum gesprochen, nur gedrängelt:
               »Komm Se, komm Se, komm Se!« Was hier geschah, war so selbstverständlich, da lohnte
               kein hämisches Grinsen, keine Schadenfreude, keine Neugier und kein Zorn; es ging
               alles seinen oft erprobten realsozialistischen Gang.
            

            Sie trieben Lenz ein paar Stufen hoch in einen ebenfalls hell erleuchteten Neubauflur
               hinein. Links und rechts waren Türen. Lenz wurde in einen Raum geschoben, der an eine
               Sanitätsstube erinnerte, er musste seine Personalien angeben und sich nackt ausziehen,
               in den Mund, unter die Vorhaut, unter die Fußsohlen und Achselhöhlen schauen und den
               After abtasten lassen. Als man keinerlei Schmuggelgut fand, begann man, Fragen über
               seinen Gesundheitszustand zu stellen. Er beantwortete sie, so gut er konnte, und hatte
               danach seinerseits eine Frage: Wo er sich denn hier überhaupt befand? Wie sie ihn
               da anschauten, die Männer in den grauen Uniformen mit den rot umränderten Achselklappen,
               fast so, als wunderten sie sich darüber, dass einer wie er überhaupt selbsttätig denken,
               geschweige denn reden konnte. »Das wer’n Se schon noch erfahrn.«
            

            In einem anderen Raum musste er Gürtel, Uhr und Schnürsenkel abgeben; nur Taschentuch
               und Kamm durfte er behalten. Gleich darauf ging es durch eine Gittertür, die schwer
               hinter ihnen zufiel, und der Marsmann, dem er bei dieser Gelegenheit das erste Mal
               begegnete, öffnete eine der vielen Zellen rechts und links eines langen Flures. Lenz
               bekam gerade noch das rote Licht am anderen Ende des Flures mit und dass er sich noch
               immer in einer Art Hochparterre befand, dann stand er bereits in seiner Zelle. Der
               Marsmann sagte noch, dass Pfeifen, Singen und lautes Reden verboten sei und er noch
               einmal wiederkommen würde, um ihm Geschirr, Bettwäsche und Häftlingskleidung zu bringen.
               »Damit Se Ihre Sachen schonen.« Abendessen gebe es nicht mehr, dazu sei es jetzt schon
               zu spät.
            

            Der Schlüssel rasselte, die beiden Riegel klirrten, und Lenz blickte sich um in dieser
               etwa sieben Quadratmeter großen Zelle, die ihm, gemessen an seinen bulgarischen Erfahrungen,
               im ersten Augenblick als wahres Luxusquartier erschien. Nur wenig später probierte
               er das Spülklosett aus. Es funktionierte und beinahe hätte er gestrahlt: Was für eine
               tolle Erfindung! Als Nächstes untersuchte er das Glasziegelfenster, entdeckte die
               hölzerne Lüftungsklappe und öffnete sie.
            

            Berliner Luft! Sie schmeckte vertraut, er war zu Hause. Aber wo war er? Wo überall
               in der Stadt hatte die Stasi ihre Gefängnisse?
            

         

      

   
      
               4. Wer ist wer?
               

            

            Sein neunundzwanzigster Geburtstag: wecken, waschen, Schüssel rausreichen, Liegestütze, Kniebeugen, rasieren.
            

            Es war der Knurrhahn, der Lenz an diesem Tag den elektrischen Rasierapparat mitsamt
               dem kleinen Handspiegel in die Zelle reichte, ein rotgesichtiger, hagerer Unterfeldwebel
               mit röhrender Stimme, der dabei wie immer erst lange in die Zelle spähte, als hoffte
               er, irgendwas Verbotenes darin zu entdecken. Hier bin ich König, besagte sein Gesichtsausdruck.
               Ich sehe alles. Wenn du aus der Reihe tanzt, mach ich dir Feuer unterm Hintern. Ich
               steh auf der richtigen Seite, du auf der falschen. Benimm dich danach.
            

            Lenz juckte es dann jedes Mal, eine spöttische Bemerkung zu machen. Sie trugen ja
               Armeeuniform, all diese Wachposten, Wärter, Schließer und Läufer vom VEB Schild-und-Schwert-der-Partei,
               so wie vor Jahren auch er, Lenz, mal eine getragen hatte. Nur zierten ihre Achselklappen
               rote Streifen, der Flieger Lenz hatte blaue getragen. Was, wenn er den Knurrhahn einfach
               mal mit »Genosse« anredete?
            

            An diesem Morgen war Lenz nicht nach Spott zumute. Da blickte er nur lange in den
               Spiegel. Ein hagerer, blasser Mann mit viel zu langen Haaren und zu großen Augen blickte
               ihm daraus entgegen. Dass sein Haar inzwischen gewachsen war – kein Wunder! Doch wovon
               war es so dunkel geworden? Lag es allein daran, dass er so lange nicht in die Sonne
               gekommen war?
            

            Die Klappe ging, der Knurrhahn streckte die Hand in die Zelle, und Lenz übergab ihm
               die Rasierutensilien, damit sie in die nächste Zelle weitergereicht werden konnten.
               Gleich darauf startete er seinen ersten Marathonlauf.
            

            Sicher würde Hannah heute viel an ihn denken, doch würde sie den Manne vor sich sehen,
               den sie in Erinnerung hatte, nicht den, der ihm soeben aus dem Handspiegel entgegengeblickt
               hatte. Und die Kinder? Vielleicht würden sie ihn, dürften sie auf Besuch kommen, nicht
               einmal mehr wiedererkennen.
            

            Acht kurze Schritte hin, acht zurück. Was sollte er mit diesem Tag beginnen? Resümee
               ziehen? Sich die Rechnung präsentieren? Soll und Haben nach neunundzwanzig Jahren?
               Danke! Lieber nicht! Da konnte nur ein dickes Minuszeichen unter dem Strich stehen:
               Alles falsch gemacht, liebes Geburtstagskind, oder wärst du sonst hier?
            

            Mittags gab es Königsberger Klopse. Nicht schlecht, aber auch nicht gut. Nach dem
               Mittagessen jedoch – eine Überraschung: Der Falke kam, um ihn zum Friseur zu führen!
               Ein Geburtstagsgeschenk des Hauses? Egal, jede Abwechslung war ein Geschenk!
            

            Der Friseur, ein schmaler, schon etwas älterer, trockenhäutiger Mann mit heller Brille,
               der seine Arbeit im Duschraum verrichtete, trug Uniform unter dem weißen Kittel, war
               also kein Häftling. Das hätte auch nicht gepasst zum Sicherheitssystem der Allgewaltigen
               dieses Gefängnisses. Brauchst du gar nicht erst versuchen, ein Gespräch anzuknüpfen;
               der Rüffel ist abzusehen.
            

            Zurück in der Zelle verkündete Lenz dem Falken, bevor der ihn wieder einschließen
               konnte, dass er Abführtabletten benötigte. »Seit ich hier bin, hab ich keinen Stuhlgang.«
            

            »Warum ham Se ’n das nich gleich gesagt? Sie war’n doch eben beim Sani.«

            Der Friseur war auch der Sanitäter? Darauf hätte einer kommen sollen. »Das nächste
               Mal bin ich klüger. Die Tabletten aber brauche ich dringend.«
            

            »Ich sag Bescheid.« Die Tür flog zu, der Schlüssel, die Riegel.

            Lenz tastete sein offenbar sehr kurz geschnittenes Haar ab und setzte zu einem zweiten
               Geburtstagsmarathon an. Schon nach wenigen Schritten wurde erneut die Zellentür geöffnet:
               Der Tempelaffe, ein junger Feldwebel, der sich wie ein Priester bewegte und auch so
               sprach, als verkünde er stets und ständig Gottes Wort, winkte zur Freistunde. Es ging
               in eine der drei mal fünf Meter großen, oben offenen, jedoch mit Maschendraht überzogenen
               Freiluftzellen, die sich an der Rückseite des Gefängnisses befanden. Auch dieser Maschendraht,
               das hatte Lenz inzwischen begriffen, hatte keine andere Funktion, als psychischen
               Druck auszuüben. Die Mauern, die die Häftlinge hier umgaben, waren ja drei Meter hoch;
               wer wollte an diesen glatten Wänden emporklettern? Oder befürchtete man etwa, ein
               Hubschrauber könnte herangeschwirrt kommen, um ihn oder einen der anderen Gefangenen
               zu befreien? Das würde schon der Wachposten mit der Maschinenpistole verhindern, der
               da auf dem eisernen Laufsteg über den Freiluftzellen auf und ab patrouillierte und
               auf so kurze Entfernung ja wohl treffen würde. Nein, dieser Psycho-Maschendraht sollte
               nur eines bewirken: dass die Untersuchungsgefangenen auch hier keinen Fleck ungefilterten
               Himmels zu sehen bekamen! Das Gefühl des totalen Ausgeliefertseins, keine Sekunde
               sollte es sie verlassen.
            

            Auch im Nachbarkäfig drehte einer seine Runden. Laufschritte drangen zu Lenz hin.
               Ach, wie gern hätte er mal mit jemandem gesprochen! Aber natürlich, die Verwahrraumregeln,
               sie galten auch hier. So packte er nur seine zu große Hose fester und setzte sich
               ebenfalls in Trab. Einmal am Tag so richtig außer Atem kommen, auch in der Hoffnung,
               den Darm anzuregen, wozu sonst sollte dieser Menschenzwinger gut sein?
            

            Er wurde immer schneller, bis er wie ein Brummkreisel in dem Zementstall herumjagte.
               An diesem schönen, leicht dunstigen Frühherbsttag jedoch blieben ihm nur etwa zehn
               Minuten Freiluftveranstaltung, dann wurde er schon wieder geholt. Er wollte protestieren,
               bemerkte aber bald, dass es nicht in seine Zelle zurückging, und lief nur noch neugierig
               hinter dem Tempelaffen her. Wo ging’s denn hin? Zu einem Geburtstagsempfang? Eine
               Art unruhiger Freude stieg in ihm auf und er schämte sich dafür. Diese Freude aber
               war nicht zu unterdrücken: Es passierte mal wieder etwas mit ihm; er würde mal wieder
               einen anderen Raum, ein paar andere Möbel zu sehen bekommen; nach all den Selbstgesprächen,
               Träumen und Spinnereien in der Zelle würde sich ihm wieder ein Gesicht zuwenden …
            

            Er hoffte das – und warnte sich: Vorsicht, Freundchen! Diese Freude haben sie doch
               eingeplant, die Genossen Stasi-Psychologen. Genauso wie das gleißend helle Licht beim
               Empfang, das dich verstören sollte, die zu große Hose, die Puschen, die Desorientierung,
               die Anonymität der Bewacher und Vernehmer, das elend lange Schmorenlassen in deiner
               Zelle und der Maschendraht über der Freizelle. Ohne Hintergedanken passiert bei denen
               nichts; sie wissen, dass du heute Geburtstag hast, wollen dich auf dem falschen Fuß
               erwischen, mal in dich hineinpieken, sehen, ob du schon gar bist.
            

            Im Treppenhaus war plötzlich ein weiteres, noch sehr fernes Schlüsselscharren zu hören.
               Sofort führte der Tempelaffe Lenz in den Zellengang im ersten Stock und schob ihn
               in einen offensichtlich für solche Fälle unverhoffter Begegnungen frei gehaltenen
               Verwahrraum. Zwei, drei Minuten musste er warten, dann ging es noch eine Treppe höher
               und in den Vernehmertrakt mit dem roten Teppich hinein. Jetzt aber konnte er sich
               denken, dass in diesem Augenblick hinter jeder der Türen rechts und links von ihm
               vernommen, geleugnet, zugegeben, Reue bekannt oder Mut aufgebracht wurde. Und er?
               Wie sollte er sich denn nun verhalten?
            

            Der Tempelaffe führte ihn vor die Tür, vor der er schon einmal gestanden hatte, und
               auch der Vernehmer, der ihn erwartete, war derselbe. Nur trug der Klassensprecher
               diesmal Leutnantsuniform. Grinsend wartete er ab, bis Lenz auf dem Häftlingshocker
               Platz genommen hatte, dann fragte er, als hätten sie sich nur etwa zwei Tage nicht
               gesehen: »Na? Wie geht’s denn so?«
            

            »Den Umständen entsprechend – gut!«

            »Freut einen zu hören!«

            Ich glaub dir nicht, sollte das heißen. Ich weiß, wie beschissen dir zumute ist und
               wie sehr du dich darüber freust, dass endlich wieder Notiz von dir genommen wird.
               Lenz wandte den Blick ab. Mit Worten zu lügen war einfach, die Augen mitlügen zu lassen
               viel schwerer.
            

            Auf dem Tisch vor dem Schreibtisch lag eine bereits geöffnete, aber noch volle Packung
               Zigaretten, Marke Kabinett. Rauchte der Klassensprecher? Oder hatte er die Stäbchen seinetwegen dort hingelegt?
            

            »Haben Sie irgendwelche Beschwerden?«

            Das hatte ihn der Sofioter Chef auch gefragt. Lernten sie diese Hotelportiersfragen
               in der Ausbildung?
            

            »Ja.«

            »Und welche?«

            »Ich hätt gern was zu lesen. Sie werden doch eine Bibliothek im Haus haben.«

            Ein belustigtes Lachen war die Antwort. »Na, wissen Sie! Sie kooperieren nicht mit
               uns und sind so unbescheiden, zur Belohnung auch noch Lektüre zu verlangen?«
            

            Lenz blickte wieder die Zigaretten an. Jetzt eine rauchen, das würde Mut machen.

            »Sonst noch Wünsche?«

            »Mein Stuhlgang lässt mich im Stich. Ob das an der einseitigen Ernährung liegt, weiß
               ich nicht. Mangelnde Bewegung kann es nicht sein.«
            

            Auch keine Antwort, wie der Genosse Leutnant sie sich vorgestellt hatte. Schweigend
               studierte er Lenz, bis der sich entschloss, ihm einen seiner eventuellen Trümpfe aus
               der Hand zu nehmen: »Übrigens, ich hab heut Geburtstag. Wenn Sie wollen, dürfen Sie
               mir gratulieren.«
            

            »Dazu hab ich ja vielleicht nächstes Jahr noch Zeit.«

            Ein Punkt für den Leutnant. Er machte ein zufriedenes Gesicht und schob die Zigaretten
               etwas näher in Lenz’ Richtung. »Möchten Sie eine?«
            

            »Wenn das keine Bestechung sein soll – gerne.« Lenz lächelte, damit klar wurde, dass
               er nur scherzen wollte, rückte auf seinem Stuhl etwas vor und nahm die Packung betont
               ungierig in die Hand. »Sie auch?«
            

            »Danke! Ich rauche nicht.«

            »Also haben Sie die Packung meinetwegen da hingelegt? Vielleicht, um mit mir Geburtstag
               zu feiern?«
            

            »Sagen wir mal so: um die Stimmung etwas zu entkrampfen.«

            Lenz zündete sich die Zigarette mit den ebenfalls bereitliegenden Zündhölzern an,
               nahm ein paar tiefe Züge und nickte verständnisvoll. »Sie haben Recht, diese Qualmerei
               ist eine Selbstverstümmelung. Irgendwann, in besseren Zeiten, werd ich auch damit
               aufhören.«
            

            »Das kann aber lange dauern.«

            »Was lange währt, wird meistens gut.« Wieder ein Lächeln. Er war ja auch für Entkrampfen,
               hatte er doch längst eingesehen, dass es hier kein Gespräch von Gleich zu Gleich gab.
               Hier galt kein Fairplay, sein Gegenüber hatte Blei in den Handschuhen und er, Manfred
               Lenz, war bereits k.o. gegangen. Der Mensch will reden und redet sich, sitzt er nur
               lange genug in seinem Schweigestall, um Kopf und Kragen. Er sagte sich das – und plauderte
               schon weiter: »Falls Sie mir noch ein zweites Geburtstagsgeschenk machen wollen, sagen
               Sie mir doch einfach mal, wo ich mich hier befinde.«
            

            »Fragen werden auch an Geburtstagen zuallererst von den Häftlingen beantwortet. Erweisen
               Sie sich als kooperativ und wir sind gern zu der einen oder anderen Auskunft bereit.«
            

            »Lassen Sie mich einen Rechtsanwalt kontaktieren, und ich sage Ihnen alles, was Sie
               wissen wollen.«
            

            »Einen Rechtsanwalt sehen Sie, wenn wir unsere Ermittlungen beendet haben. Ich dachte,
               das hätten wir bereits hinter uns.«
            

            »Dann haben Sie sich geirrt. Soll ich die Zigarette wieder ausmachen?«

            »Machen Sie damit, was Sie wollen.« Ruckartig stand er auf, der junge Leutnant in
               der akkurat sitzenden Uniform mit den beiden goldenen Sternen auf den silbergeflochtenen
               Achselstücken, trat ans Fenster und blickte hinaus. Es war deutlich: Er musste sich
               zusammennehmen, um keine Ungeduld zu verraten, hatte also doch nicht so viel Zeit,
               wie er vorgab.
            

            »Seien Sie doch vernünftig! Ihre Frau hat ja längst alles gestanden. Wollen Sie hier
               etwa den abgebrühten Widerständler spielen?«
            

            Schweigen. Lenz rauchte, der Leutnant stand am Fenster und wartete, bis Lenz es mit
               einem Mal nicht länger aushielt. »Meine Frau«, brach es aus ihm heraus. »Wo ist sie
               überhaupt? Vielleicht sagen Sie mir wenigstens das.«
            

            »Was denken Sie denn, wo sie ist? Bei uns natürlich.«

            Lenz hatte keine andere Auskunft erwartet. »Und unsere Kinder?«

            »Langsam! Langsam! Darüber sprechen wir, wenn Sie sich als kooperativ erwiesen haben.
               Aber es ist gut, dass Sie nach ihnen fragen. Sie sollten viel öfter an Ihre Kinder
               denken. Sie wollen sie doch irgendwann mal wiedersehen, oder?«
            

            Sollte das eine Drohung sein? »Können Sie diese Bemerkung etwas näher erläutern?«
               Lenz’ Stimme klang belegt.
            

            »Eltern, die nicht fähig sind, ihre Kinder zu erziehen, wird manchmal das Sorgerecht
               entzogen. Davon müssten Sie doch eigentlich schon gehört haben.«
            

            Was für ein schlechter Scherz! Hannah und er nicht fähig … Der wollte ihm doch nur
               Angst machen, ihn in Sorge und Ungewissheit halten …
            

            Der Leutnant setzte sich wieder. »Was schauen Sie denn so? Ist doch klar, Eltern,
               die politisch nicht gefestigt sind, darf man doch keine Kinder anvertrauen. Wie sollen
               Leute wie Sie Ihre Kinder denn zu aufrechten Staatsbürgern erziehen? Denken Sie etwa,
               Sie haben Ihrer Erziehungspflicht Genüge getan, wenn Sie ihnen beibringen, wie man
               sich die Nase putzt?«
            

            Lenz starrte ihn nur an. Das war kein Scherz, der meinte das ernst …

            »Meine Aufgabe ist es, Ihnen klar zu machen, was Sie mit Ihrer Haltung heraufbeschwören.«
               Verdrossen blickte der Leutnant auf den Kugelschreiber in seinen Händen. »Ihre Aussageverweigerung
               macht ja auch gar keinen Sinn. Die Beweislage reicht aus, Sie vor Gericht zu stellen.
               Außerdem hat Ihre Frau längst alles gestanden. Die ist klüger als Sie, die weiß, dass
               man schwimmen muss, wenn man ins Meer gefallen ist.«
            

            So stand es in jedem zweiten Kriminalroman: Ihr Mittäter hat bereits gestanden, stimmen
               doch auch Sie uns milde. Dachte dieses Milchgesicht etwa, das würde klappen, ihm erst
               Angst machen und danach einen solch simplen Trick auffahren?
            

            »Sie glauben mir nicht? Bitte schön! Hier!« Der Leutnant blätterte eine Akte auf und
               schob sie vor Lenz hin: Hannahs Unterschrift unter einem mehrseitigen handschriftlichen
               Protokoll; und das auf jeder einzelnen Seite! Bevor Lenz überfliegen konnte, was Hannah
               da unterschrieben hatte, zog der Leutnant die Akte wieder zurück. »Sehen Sie jetzt
               ein, dass ich Ihnen keine Luftnummer vorführe?«
            

            Wenn Hannah bereits ausgesagt hatte – egal, was sie zugegeben hatte und was nicht
               –, machte es keinen Sinn, weiter auf einem Rechtsanwalt zu bestehen. Dann musste er
               ihre Aussagen, so wie sie sie miteinander abgesprochen hatten, bestätigen; alles andere
               würde ihre Lage nur erschweren. Lenz straffte sich. »Also gut! Ich sehe ein, dass
               ich mich hier in einem rechtsfreien Raum befinde und auf kein rechtsstaatliches Verfahren
               hoffen darf. Was wollen Sie wissen?«
            

            »Erstens: Was Sie einzusehen haben und was nicht, darüber reden wir später. Zweitens:
               Wir haben Sie nicht gebeten, uns Arbeit zu machen. Drittens: Wir wollen alles wissen.«
            

            Ja, gab Lenz da zu, sie hätten eine Flucht geplant, ja, sie wollten mit aus Westdeutschland
               nach Bulgarien gebrachten Pässen in die Türkei und von dort nach Frankfurt am Main
               weiterreisen. Schließlich sei seine Frau ja mal von dort gekommen. Nun wollte sie
               in ihre Heimat, zu ihrer Familie zurück; er könne daran beim besten Willen nichts
               Verwerfliches erkennen. Es hätte aber auch ohne ihre Verhaftung gar kein Fluchtversuch
               stattgefunden, denn auf der langen Fahrt nach Burgas hätten seine Frau und er immer
               wieder über ihr Vorhaben gesprochen und es schließlich aufgegeben. Einfach, weil sie
               Angst bekommen hätten. Nur noch Ferien hätten sie in Bulgarien machen wollen; etwas
               anderes könne er beim besten Willen nicht aussagen.
            

            Der Leutnant schrieb eifrig mit, machte dann aber ein enttäuschtes Gesicht. »Die Geschichte
               kennen wir schon. Damit hatte Ihre Frau es auch versucht.«
            

            »Na und?«, erregte sich Lenz. »Ist doch ganz egal, ob Sie uns glauben oder nicht.
               Weisen Sie uns den ›Fluchtversuch‹ doch bitte schön erst mal nach. Haben Sie uns an
               der Grenze festgenommen? Woher wollen Sie wissen, wie wir letztendlich entschieden
               hätten?«
            

            »Unwichtig, wo und wann Sie was entschieden haben. Hat Ihnen der Haftrichter das nicht
               bereits gesagt? Jede Vorbereitung und jeder Versuch, eine Straftat zu begehen, sind
               strafbar. Als Sie sich mit Ihren erschlichenen Reisedokumenten zum Bahnhof begaben,
               hatten Sie bereits den zweiten Schritt zu viel getan.«
            

            »Wer hat denn hier was ›erschlichen‹?«

            »Sie natürlich! Sie hatten doch gar nicht vor, am Schwarzen Meer Urlaub zu machen,
               wie Sie auf dem Reisebüro angaben. Sie hatten sich die Reisepapiere unter Vorspiegelung
               falscher Tatsachen erschlichen.«
            

            Ein Weilchen starrte Lenz den Leutnant nur an, dann schüttelte er den Kopf. »Und damit
               hatten wir uns bereits strafbar gemacht? Egal, wie viele Kilometer von der Grenze
               entfernt wir noch waren? Egal, wie wir uns später entschieden haben?«
            

            »So ist es.«

            »Und wenn wir von dieser Flucht nur geträumt hätten, würde man uns das wohl auch noch
               vorwerfen!«
            

            Der Leutnant grinste. »Wir wissen, dass die Geschichte von der Aufgabe all ihrer Fluchtabsichten
               Ihr ›Rettungsanker‹ sein sollte. Ihre Frau hat das längst zugegeben. Also verplempern
               wir damit nicht unsere Zeit!«
            

            Das war kein bloßes Auf-den-Busch-Geklopfe, das Wort vom Rettungsanker konnte er nur
               von Hannah haben. Ein Beweis dafür, dass sie tatsächlich zugegeben hatte, dass sie,
               falls Fränzes Pässe ihren Erwartungen entsprachen, nicht heimkehren wollten … Lenz
               zog noch mal an der längst zur Kleinstkippe geschrumpften Zigarette, dann drückte
               er sie im Aschenbecher aus und gab ebenfalls zu, dass sie keinen Moment lang von ihren
               Fluchtplänen Abstand genommen hatten. »Wir sahen keine andere Möglichkeit. Hätte es
               eine legale Ausreisemöglichkeit gegeben, wäre eine solche Reise nicht notwendig geworden.«
            

            »Sie geben also zu, bewusst gegen die Gesetze der Deutschen Demokratischen Republik
               verstoßen zu haben?«
            

            Lenz holte tief Luft. »Wenn ein Staat Gesetze erlässt, die mit den allgemeinen Menschenrechten
               nicht übereinstimmen, ist ein solcher Verstoß meines Erachtens kein Verbrechen.« Den
               Satz hatte er sich während eines seiner Marathonläufe zurechtgelegt, endlich konnte
               er ihn anbringen.
            

            »Das heißt auf Deutsch, Sie negieren die sozialistische Gesetzlichkeit?«

            »Nein. Ich bezog mich allein auf die nicht gegebenen Ausreisemöglichkeiten.« Er musste
               vorsichtig sein, durfte nicht zu sehr auf Konfrontationskurs gehen; er sprach ja auch
               für Hannah und die Kinder.
            

            Der Leutnant machte sich Notizen. Lenz sah ihm zu, bis Wut in ihm aufstieg. »Wissen
               Sie jetzt genug, um mir sagen zu können, wo meine Kinder sich befinden?«
            

            »Sie sind in einem Kinderheim. Es geht ihnen gut.«

            Lenz spürte, wie sich alles in ihm zusammenzog.

            Der Klassensprecher fuhr fort: »Wir hatten die Kinder zu Ihrem Bruder gebracht. Ihre
               Schwägerin und er konnten sie leider nicht behalten, sind ja beide berufstätig.«
            

            »Auf welche Weise haben Sie sie denn aus Bulgarien zurückgeholt?«

            »Mit der Interflug.«
            

            »Und wie … ich meine, wie haben Silke und Michael das alles überstanden?«

            »Interessiert Sie das wirklich?«

            Vorsicht! Nicht aufregen, Manne! Das ist doch wieder nur so ein Psychotrick. Der Genosse
               Leutnant »bearbeitet« dich, will dein Selbstwertgefühl auf null runterschrauben. »Bei
               Gelegenheit können Sie’s mir ja mal mitteilen.«
            

            »Es war schlimm. Ihre Kinder haben sehr geweint, und besonders Ihre Tochter hat sich
               heftig gewehrt, als wir sie von Ihrer Frau trennen mussten.«
            

            »Was ist ihnen denn gesagt worden? Dass wir verreisen müssen oder so etwas?«

            »Das hätten sie nach alldem, was sie miterlebt haben, nicht geglaubt. Tut mir Leid,
               Ihnen keine bessere Auskunft geben zu können.« Der Leutnant wies auf die Zigaretten.
               »Wenn Sie wollen, rauchen Sie ruhig noch eine.«
            

            »Danke!«

            Er griff zu, seine Hände zitterten. Der Leutnant hatte es gesehen. »Von Ihrer Frau
               wissen wir auch, wen Sie alles über Ihre Fluchtabsichten informiert haben. Wollen
               wir das mal miteinander vergleichen? Damit wir sehen, ob Sie bereit sind, von nun
               an ehrlich auszusagen.«
            

            Gut, dass er diesen billigen Trick aus der Kiste geholt hatte! Lenz zwang ein Lächeln
               auf seine Lippen. »Wenn Sie mir sagen, wer uns denunziert hat, denunziere ich vielleicht
               auch ein paar Leutchen.«
            

            Er brauste nicht auf, der Klassensprecher, grinste nur. »Sie möchten wissen, wie wir
               Ihnen auf die Schliche kamen? Na ja, an Ihren Pässen lag es nicht, so viel kann ich
               Ihnen verraten. Die waren schon recht ordentlich gestaltet; glaube nicht, dass unseren
               bulgarischen Genossen etwas aufgefallen wäre … Ansonsten nur so viel: Wir arbeiten
               schnell, sicher und zuverlässig, Ihre Pläne waren uns von Anfang an bekannt.«
            

            Das konnte eine dreiste Lüge sein, nach dem Motto: »Wir vom VEB Schild-und-Schwert-der-Partei
               sind unfehlbar.« Viel wahrscheinlicher aber war, dass der Leutnant nicht log. Es passte
               zu dieser Truppe von Menschenhirten, sie an der langen Leine bis nach Burgas reisen
               zu lassen und erst dann zuzuschlagen. Doch verdammt noch mal, wie hatten sie es herausbekommen?
            

            Der Leutnant ahnte, was in Lenz vorging. »Zermartern Sie sich nicht den Kopf. Sie
               werden es nie herausfinden.«
            

            »Und weshalb haben Sie uns nicht gleich verhaftet? Wozu diese lange Reise?«

            »Wir mussten doch sehen, wie weit Ihre kriminelle Energie reicht, wollten niemanden
               belästigen, der vielleicht noch rechtzeitig zur Einsicht gekommen wäre.«
            

            »Und wie viel …« Lenz musste schlucken. »Ich meine, mit welcher Strafe müssen wir
               rechnen?«
            

            »Ich bin nicht der Richter.«

            »Aber Sie haben Erfahrung.«

            »Beweisen Sie uns, dass Sie bereit sind, an der Aufklärung dieses Anschlags auf unsere
               Republik mitzuarbeiten, dann wird man das vielleicht anerkennen.«
            

            »Anschlag? Von was für einem ›Anschlag‹ reden Sie?«

            »Jede Aktion gegen die Sicherheit unserer Republik ist ein Anschlag auf sie.«

            »Aber wir haben doch niemandes Sicherheit beeinträchtigt.«

            »Selbstverständlich haben Sie das getan. Wer gegen unsere Grenzen vorgeht, beeinträchtigt
               die Sicherheit unseres Staates. Das liegt doch auf der Hand.«
            

            »Und die Staatsfeinde, zu denen meine Frau und ich Verbindung aufgenommen haben sollen?
               Wen meinen Sie damit?«
            

            »Wer hat Ihnen denn die Pässe besorgt?«

            Sollte er jetzt lachen? Franziska war die staatsfeindliche Verbindung? Die linke Fränze,
               die alles ablehnte, was mit Kapitalismus zu tun hatte? Die allerdings auch alles hasste,
               was mit staatlich verkündeten Heilslehren zu tun hatte … »Ach so! Und dann meinen
               Sie mit der uns vorgeworfenen Gruppenbildung wohl meine Frau, meine Kinder und mich?«
            

            »Sie sind lernfähig.«

            Welche Arroganz in diesem Gesicht! Der freute sich über dieses Wortgeplänkel, schämte
               sich nicht; der wusste nicht mal, dass er hier das Unrecht vertrat. »Aber was tun
               wir Ihnen denn an, wenn wir weggehen? Bricht ohne uns hier alles zusammen?«
            

            »Sind Sie wirklich so naiv? Sie und Ihre Frau wären für den Gegner doch lustig sprudelnde
               Quellen gewesen. Sie wissen das noch nicht, aber wir überprüfen gerade, ob wir gegen
               Sie und Ihre Frau auch wegen Spionage ermitteln sollen.«
            

            Das war zu dick. Hannah und Manfred Lenz – Agenten eines imperialistischen Geheimdienstes?
               »Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«
            

            »Nein, das will ich nicht. Für solche Späße haben wir gar keine Zeit.« Der Leutnant
               nahm das Strafgesetzbuch vom Schrank und schlug es auf. »Paragraph 97: ›Wer Nachrichten
               oder Gegenstände, die geheim zu halten sind, für eine fremde Macht, einen Geheimdienst
               oder sonstige ausländische Organisationen sammelt, wird mit einer Freiheitsstrafe
               von nicht unter fünf Jahren bestraft.‹ Dazu Ihre anderen Delikte … Sollten Sie also
               auch wegen Spionage belangt werden – zehn Jahre kommen da gut und gerne zusammen.«
            

            War das wieder so ein Psychotrick? Die reine Angstmache? »Was für ›geheim zu haltende‹
               Nachrichten oder Gegenstände sollen wir denn gesammelt haben?«
            

            Eine Frage, über die der Klassensprecher nur lachen konnte. »Sie wollen rausfinden,
               was wir wissen? Anders herum wird ein Schuh daraus: Sie packen aus und wir vergleichen.
               Wie schon gesagt, es geht auch darum, herauszufinden, ob Sie die Wahrheit sagen.«
            

            »Dann muss ich Ihnen leider meine Mitarbeit aufkündigen. Weder meine Frau noch ich
               haben je etwas gesammelt, weder Briefmarken noch Nachrichten.«
            

            »Ihre Frau und Sie haben jahrelang in zwei der wichtigsten Außenhandelsunternehmen
               unserer Republik gearbeitet.«
            

            »Was hat das denn mit Spionage zu tun? Außerdem hatte ich dort längst gekündigt.«

            »Ja. Vor einem halben Jahr. Und inzwischen haben Sie alles vergessen?« Der Leutnant
               winkte ungeduldig ab. »Menschenskind, wir befinden uns mitten im Klassenkampf! ›Wer
               – wen?‹ heißt die große Frage der Zeit. Sollen wir uns da von den feindlich-negativen
               Kräften im Westen unsere Leute abziehen und sie drüben in aller Ruhe abschöpfen lassen?«
            

            Wenn Gott will, macht er aus ’nem Fliederstrauch ’ne Kanone! »Aber meine Frau und
               ich, wir hätten uns nicht abschöpfen lassen. Das ist nicht unser Niveau.«
            

            »Die Bewertung Ihrer Person und Ihrer Handlungen müssen Sie schon uns überlassen.
               Fakt ist, dass Sie im Westen von einem Geheimdienst zum anderen geschleppt worden
               wären; die Amerikaner, Engländer, Franzosen, die Westdeutschen, vor allen Schreibtischen
               hätten sie gestanden. Und dann hätten sie ausgepackt, glauben Sie mir das. Weil Sie
               sich drüben sicher gefühlt hätten, um sich wichtig zu tun, irgendwelcher Vorteile
               wegen oder weil man Ihnen angedroht hätte, Sie ansonsten postwendend zurückzuschicken.«
            

            »Aber was hätten wir denn verraten können? Die Größe der Dienstreiseformulare? Irgendwelche
               Herstellungspreise? Munkeleien über innerbetriebliche Liebschaften?«
            

            »Man hätte Sie nach den Strukturen und Plänen Ihrer Betriebe ausgefragt.«

            »Was wir wissen, steht jeden Tag im Neuen Deutschland.«
            

            »Sind Sie sich da so sicher?«

            Ein Roman von Kafka! Einer der versponnenen Kriminalfilme von Hitchcock! Der Gedanke
               wird zur Tat, die Schwester zur staatsfeindlichen Verbindung, die Familie zur Gruppenbildung,
               wer nicht mit geschlossenen Augen die Straße fegt, ist ein Spion. Lenz wünschte sich
               in seine Zelle zurück. Nur eine Frage hatte er noch: »Meine Frau – werd ich sie irgendwann
               sprechen dürfen?«
            

            »Wenn die Vernehmungen abgeschlossen sind, warum nicht? Auch wenn die westliche Propaganda
               das nicht wahrhaben will: Wir sind keine Unmenschen, wir schützen nur unseren Staat.«
            

            Als Lenz an diesem Tag in seine Zelle zurückgebracht wurde, war es bereits finster
               hinter den Glasziegelsteinen. Das helle Neonlicht, das jede Ecke des Raumes ausleuchtete,
               erschien ihm greller, die nackten Wände, die ihn umgaben, kälter als sonst. Er rührte
               die während seiner Abwesenheit auf dem Tisch abgestellten Klappstullen nicht an, kippte
               auch nicht, wie an vielen Abenden zuvor, als Erstes den Muckefuck weg, sondern stürzte
               sich gleich in einen seiner Zellenmarathons. Das waren nun aber keine acht Schritte
               mehr, das waren nur noch fünf. Bemerkte er, dass er beobachtet wurde, baute er sich
               in herausfordernder Haltung vor der Tür auf. Auch in der Nacht, auf seiner Pritsche,
               beruhigte er sich nicht.
            

            Sie wussten noch nicht, ob sie Hannah und ihn auch wegen Agententätigkeit anklagen
               sollten; sie ermittelten noch! Das konnte einer ihrer Tricks sein, ein Einschüchterungsversuch,
               aber was, wenn nicht? Dann sahen sie die Kinder erst wieder, wenn sie längst erwachsen
               waren … Zehn Jahre oder noch mehr, vielleicht sogar zwanzig, würden sie ihnen aufdrücken,
               die Genossen Staatsschützer. Weshalb sollten sie denn kleinlich sein? Sie rächten
               sich an denen, die sie verlassen wollten. Wie ein böswilliger, von seiner großen Liebe
               verschmähter Ehepartner schlugen sie zu: Du liebst mich nicht mehr, also mach ich
               dich kaputt …
            

            Ein Witz fiel ihm ein, einer, über den er mal herzlich gelacht hatte: Honecker veranstaltet
               für das diplomatische Korps eine Wildschweinjagd. Doch die Genossen Treiber spüren
               kein Wildschwein auf. Da setzt Honecker Stasi-Leute ein, die dann auch bald einen
               an den Läufen gefesselten Hasen heranschleppen. Was das solle, fragt er. Antwort:
               Nach intensivem Verhör habe der Hase gestanden, ein Wildschwein zu sein.
            

            Jetzt konnte er über diesen Witz nicht mehr lachen, er war Wahrheit geworden: Wer
               Wildschwein war und wer Hase, wer Spion war und wer nicht, bestimmte ganz allein die
               Stasi.
            

            Sie hatten keine Chance! Die würden sie bestrafen, wie sie wollten; keiner, der ihnen
               dreinreden, niemand, der Hannah und ihm helfen konnte. Deshalb hatte er am Schluss
               der Vernehmung auch dieses Protokoll unterzeichnet, zehn oder zwölf DIN-A4-Seiten,
               alle vom Leutnant mit der Hand geschrieben. Wenn ihm vom vielen Mitschreiben seine
               Pfote wehtat, hatte er sie neben dem Schreibtisch ausgeschüttelt. Er aber hatte dieses
               Scheißprotokoll unterschrieben, obwohl vieles, was sich im Gespräch ganz harmlos angehört
               hatte, im Stasi-Deutsch zum kriminellen Tatbestand wurde. Nur anfangs hatte er dagegen
               protestiert, dass ihm Worte in den Mund gelegt wurden, die er gar nicht gesagt hatte.
               Später hatte er es aufgegeben, um jede zweite, dritte Formulierung, die ja an der
               Sachlage nichts änderte, zu feilschen. Sollten sie seine Aussagen doch manipulieren,
               sollten sie ihn zu einem mit kriminellen Energien aufgeladenen Ungetüm aufblasen,
               was bedeutete das schon gegen die Androhung, die Behörden könnten ihnen die Kinder
               wegnehmen … Vielleicht ja nur ein Versuch, ihn endgültig zu demoralisieren, aber was,
               wenn nicht? Was könnten Hannah und er gegen dieses Kidnapping unternehmen? Wo könnten
               sie Einspruch erheben? Wer kontrollierte die Kontrolleure?
            

            Die Riegel, der Schlüssel, der Marsmann stand in der Tür. »Is was?«

            »Nein, danke! Mir geht’s bestens.«

            Er ging noch nicht, der junge Mann mit den Vulkanen und Vulkänchen im Gesicht, die
               inzwischen so reif waren, dass Lenz bei jeder Gesichtsbewegung des Feldwebels befürchtete,
               sie würden eruptieren. »Sie haben ja gar nichts gegessen.« Er wies auf die Margarinebrote,
               die sich inzwischen vor Trockenheit bogen.
            

            Sollte Lenz ihn anschreien, wer nicht scheißen könne, könne auch nicht ewig fressen?
               Sollte er ihm verraten, dass es in diesem Haus Dinge gab, die einem jeden Hunger nahmen?
               Aber wozu den Hund schlagen, wenn das Herrchen einen gebissen hatte? »Danke der Nachfrage!
               Kein Appetit.«
            

            »Na, vielleicht kommt der ja noch.« Ein letzter, musternder Blick, dann flog die Tür
               wieder zu, der Schlüssel, der obere Riegel, der untere. Lenz blickte noch einen Moment
               lang die Tür an, dann legte er sich wieder hin.
            

            Hinter den Glasziegelsteinen dämmerte der Morgen herauf und Lenz hatte mal wieder
               keine einzige Sekunde geschlafen. Immer wieder war er diese erste wirkliche Vernehmung
               durchgegangen, immer wieder hatte er an die Kinder denken müssen. In welches Heim
               man sie gesteckt hatte, hatte der Leutnant ihm nicht sagen wollen. Auch über Franziskas
               Schicksal kein Wort. Ein eher gutes Zeichen? Vielleicht! Hätten die Bulgaren Fränze
               ausgeliefert, säße sie jetzt aller Wahrscheinlichkeit nach auch hier ein. Und das
               hätte ihm dieser Triumphator auf der Seite des Fortschritts doch ganz sicher nicht
               vorenthalten …
            

            Von Spionage war in dem Protokoll noch keine Rede, so weit waren sie noch nicht. Dafür
               war ihm der Leutnant am Schluss der Vernehmung mal wieder psychologisch gekommen:
               Straftäter seien gewissermaßen charakterlich vorprogrammiert, ob er, Lenz, als junger
               Bursche nicht mal irgendwas angestellt habe, das ihn mit dem Gesetz in Konflikt brachte,
               auch wenn er damals heil aus der Sache herausgekommen sei? Ja? Na bitte! Das sei Veranlagung,
               es habe einfach so kommen müssen.
            

            Er hatte gegen dieses Gequatsche ankämpfen müssen. Was für eine Milchmädchen-Psychologie!
               Der Leutnant aber hatte gesagt, dass er mit ihm noch Gespräche über seine Jugend führen
               werde; es gehe ihnen darum, sich ein Bild von Hannah und ihm zu machen. »Wer ist wer,
               verstehen Sie? Ihre Tat ist das eine, der Mensch, der dahinter steckt, das andere.«
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