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Es regnet Bindfäden.  Deutschland
Es regnet Seile.  Frankreich
Es regnet Stuhlbeine.  Griechenland
Es regnet Schubkarren.  Tschechien
Es regnet alte Damen und Stöcke.  Wales
Es regnet Trolle.  Norwegen
Es regnet Taschenmesser.  Portugal
Es regnet Äxte.  Serbien
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PROLOG

»Stell dir vor, wir würden einfach ausbrechen«, sagte Sol.
Wir lagen rücklings im vertrockneten Gras zwischen den bei-

den steinernen Quadern des Schulgebäudes und der Turnhalle, 
Sol und ich, zwischen uns ein zwei Hände breiter Abstand und in 
der Luft der typisch herbe, staubige Geruch eines heißen Früh-
lingstages in der Stadt. Der Himmel war tiefblau, wie immer, und 
die Nachmittagssonne leuchtete schräg durch den Maschendraht-
zaun, der das Schulgelände begrenzte, sodass sein Rautenmuster 
sich auf meinen nackten Unterschenkeln fortsetzte, eine Strumpf-
hose aus Licht und Schatten. 

Die anderen waren längst alle lärmend und lachend zur U-Bahn 
gestürmt, zum Bus, zu ihren Fahrrädern, nach Hause eben, denn 
wer würde schon freiwillig länger als nötig in der Nähe der Schule 
bleiben, um im verdorrten Gras zu liegen? Sol hatte mich gefragt, 
ob ich noch Zeit hätte. Als habe sie genau gewusst, dass ich im 
Gegensatz zu allen anderen keinen Grund hatte, nach Hause zu 
wollen, hatte sie mich an diesen vergessenen Platz mitgenommen, 
an dem nicht einmal eine Kamera hing, weil vermutlich niemand 
erwartet hätte, dass auch nur ein Einziger von uns diesen unspek-
takulären Zwischenort jemals aufsuchen würde. 

»Warte mal«, sagte Sol und setzte sich auf. Beugte sich zu mir 
herüber, griff nach meinem linken Handgelenk, drehte es, so-
dass der Verschluss des Sensors offen lag, an dem sie sich jetzt 
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zu schaffen machte, während ich zu überrumpelt war, um meine 
Hand wegzuziehen, als sie jetzt den Verschluss öffnete, einen Fin-
ger zwischen Haut und Sensor schob, ihn dann wieder schloss, 
sodass er nur noch wie ein sehr loses Armband um mein Hand-
gelenk lag. Bei sich selbst tat sie dasselbe. 

»Handy?« Sol streckte die Hand aus. Ich holte zögerlich mein 
Handy aus der Hosentasche, entsperrte es und reichte es ihr. Sie 
griff danach, tippte irgendetwas ein und wiederholte die Aktion 
mit ihrem eigenen Gerät.

»Was machst du?«, fragte ich und klang dabei erschrocken, 
ohne dass ich das gewollt hätte. Sol rollte sich ein Stück zur Seite, 
legte beide Geräte, das Mikrofon zur Erde gedreht, auf den Bo-
den, rollte zurück zu mir.

»Uns leise stellen«, sagte sie und grinste, die Zähne eine per-
fekte gerade Reihe aus weißen, etwas zu klein geratenen Zähnen, 
und genau in der Mitte zwischen den Schneidezähnen eine etwas 
zu groß geratene Lücke, die das Lachen ein wenig verwegen aus-
sehen ließ. »Lärmmodus. Der macht die Sounderkennung un-
empfindlich. Ist eigentlich für Baustellenaufseher oder so.« Das R 
in Baustellenaufseher rollte sie, wie absichtlich, noch mehr als die 
anderen Rs. Ungewohnt klang das, ich kannte niemanden sonst, 
der das R rollte. 

Sol setzte sich wieder neben mich, rutschte näher an mich her-
an, näher, näher, noch näher. Ließ sich dann ganz langsam wieder 
rücklings in Gras sinken. Für einen langen Augenblick war es sehr 
still, nur die automatische Klimaanlage der Schulgebäude hinter 
uns gab ein gleichmäßiges Summen von sich, und irgendwo in 
der Nähe zirpte laut eine einzelne Grille, ein ebenso ungewohnter 
Klang wie Sols gerolltes R. 

Dass ich nichts sagte, war weniger ungewöhnlich. »Toni 



9

Ohneworte« hatten sie mich schon in der ersten Klasse getauft. 
Weil meine Zunge mir meistens am Gaumen klebte, ich stumm 
blieb, ob aus Langsamkeit oder Schüchternheit, war unklar. Ab 
einem gewissen Zeitpunkt hatten sich alle daran gewöhnt, dass es 
still bleiben würde hinter meinem dunkelblonden Haarvorhang. 
Sol schien das nicht im Geringsten zu stören.

»Also. Stell dir vor, Toni …«, flüsterte sie direkt in mein rechtes 
Ohr, wo der warme Atem, der mich dabei traf, eine Hitze auslös-
te, die sich bis in meine Bauchmitte fortsetzte. »Bis vor wenigen 
Jahren gab es gar keine Sounderkennung. Auch keine Gesund-
heitskontrolle. Nicht mal Tracking. Niemand trug einen Sensor. 
Jeder Mensch konnte einfach machen, was er wollte.«

»Das können wir doch auch.« Ich flüsterte nicht ganz so leise. 
Schließlich kannte ich Sol erst seit zwei Tagen. Kannte sie gar 
nicht. Wusste nicht, ob dieses Gespräch hier nur dazu diente, 
mich auf die Schippe zu nehmen, wie mich so oft jemand auf die 
Schippe nahm, weil ich einfach nicht schlagfertig genug war, auf 
Spott zu reagieren.

»Ich kann mir schon denken, was du sagen willst«, sagte Sol. 
»Es ist dir egal, wenn jemand alles, was du tust, mithört, weil 
du denkst, dass du sowieso nichts Interessantes tust.« Ich ärgerte 
mich, dass Sol einfach für mich sprach, dass sie sich so sicher war, 
zu wissen, was ich denke; und zugleich wusste ich genau, dass 
sie recht hatte: Ich hatte mir nie Gedanken über die Systeme ge-
macht, die wir alle freiwillig nutzen, weil sie unser Leben beque-
mer machen, sicherer. Natürlich wusste ich wie jedes Kind, dass 
die Systeme speicherten, wann ich mich wohin bewegte, dass die 
automatische Sounderkennung permanent meine Lebensgeräu-
sche und der Sensor meine Gesundheitsdaten aufzeichnete. Nur 
hatte ich, genau wie Sol sagte, nie daran gedacht, dass irgendwer 



10

mit diesen Informationen irgend etwas anfangen konnte, nie wäre 
mir der Gedanke gekommen, dass man sich die Mühe machen 
würde, die Daten einer unauffälligen 16-Jährigen auszuwerten, 
die niemals nonkonformes Verhalten zeigte. Jedenfalls hatte ich 
bis vor wenigen Tagen nicht daran gedacht.

»Glaubst du wirklich, dass wir machen können, was wir wollen, 
Toni?«, sagte Sol. Das hier war ganz offensichtlich kein Auf-die-
Schippe-nehm-Gespräch. Das hier war Sols Thema, das konnte 
ich sehen, am Leuchten in ihren olivgrünen Augen, an den auf-
geregten Gesten ihrer Hände. Sie machte mir Angst damit. Und 
sie faszinierte mich. 

»Wir sind generalüberwacht, Toni, wir sind niemals unbeob-
achtet, nie unbelauscht. Wir sind nicht frei. Oder was, denkst 
du, würde passieren, wenn wir unseren Sensor wirklich ganz ab-
nehmen würden? Das Tracking ausschalten, die automatische Ge-
sundheitsüberwachung, die Soundüberwachung boykottieren?« 

Sol sah jetzt Richtung Horizont, dorthin, wo die gleichmäßig 
hellen Häuserreihen der Stadt ausdünnten und in gleich große 
quadratische Flächen übergingen. Manche dieser Flächen waren 
rapsgelb, andere solarpanelschwarz, und Sol sah in die Ferne, 
dorthin, wo zwischen den tropfenförmigen, blau schimmernden 
Wasserreservoirs die zweiundzwanzig kommunalen Windräder 
sich graublitzend vor dem Dunkelgrün des Außenzonen-Waldes 
drehten und dabei ein regelmäßiges dumpfes Flappen und Rau-
schen von sich gaben, das sich anhörte wie der träge Schlaf-Atem 
eines riesigen Tiers. 

Dann wendete sie ihr Gesicht wieder mir zu. »Richtig frei sein 
geht nicht innerhalb der Systeme«, sagte sie, und der Ernst, der 
in ihren Worten genauso lag wie in ihrem Gesicht, ließ mein 
Herz klopfen. Aber natürlich war es auch noch etwas anderes. 
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Ich dachte an Rudi. Natürlich dachte ich an Rudi. Rudi, den Sol 
nicht kannte. Den sie nicht kennen konnte. Denn Rudi war seit 
sieben Tagen verschwunden. Ohne Sensor. Ohne Handy. Und Sol 
war genau jetzt aufgetaucht. 

Die Sonne fiel schräg durch den Zaun, das Rautenmuster wan-
derte über Sols jeansblauen Oberschenkel, der sich jetzt an mei-
nen lehnte. 

Ich schluckte, versuchte, Worte zu sammeln, um auf Sols 
Worte zu antworten, auf ihren Ernst, auf ihre Nähe. Aber wie 
immer war ich nicht schnell genug. Als Sol den Oberschenkel 
wieder von meinem löste, um das linke Bein übers rechte zu 
schlagen, fühlte mein Schenkel sich kalt an, dort, wo eben noch 
ihr Bein meines berührt hatte. Als hätte jemand einen Teil von 
mir amputiert.

»Keine Angst, Toni«, sagte Sol, setzte sich auf und grinste jetzt 
plötzlich wieder. »Sind nur Hirngespinste. Bisher erlaube ich mir 
wirklich nur ein sehr geringes Maß an Nonkonformität.«

Demonstrativ zog sie eine Zigarette aus der Jackentasche. Weiß 
der Himmel, woher sie die hatte. Zigaretten sah man eigentlich 
nur in alten Filmen, wie mein Vater sie liebt, dort balancieren 
Menschen sie lässig zwischen Fingern oder Lippen. Diese hier 
sah allerdings weitaus kläglicher aus als jene immer mit einer ein-
geblendeten Warnung versehenen Filmzigaretten, leicht gebogen 
und zerbeult steckte sie zwischen Sols Lippen. Sol zog routiniert 
ein Feuerzeug aus der Tasche und zündete die Zigarette an, in-
halierte und blies mir den Rauch direkt ins Gesicht. Der unge-
wohnte, scharfe Geruch erwischte mich so plötzlich, dass ich den 
Hustenreiz nicht unterdrücken konnte. Sol lachte mich aus und 
stieß mir dabei ungewollt den Ellenbogen in die Seite. Einen spit-
zen Ellenbogen. Ich hustete weiter und lachte zurück, wenngleich 
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viel leiser als Sol. Und hoffte dabei, dass sie mich wieder berühren 
würde.

Vielleicht war es richtig, dachte ich plötzlich, dass ich es nicht 
schaffte, dieser Neuen hier von Rudi zu erzählen, dem einzigen 
Menschen, den ich auf dieser Welt kannte, der sich selbst aus den 
Systemen davongestohlen hatte? Durfte es nicht egal sein, für eine 
Viertelstunde nur, dass mein Bruder verschwunden und meine 
Familie keine richtige Familie mehr war? War es in dieser Viertel-
stunde nicht das Wichtigste, genau da hinter der Turnhalle zu 
liegen, mit Sol, die sich mich dafür ausgesucht hatte, ausgerech-
net mich, Toni mit der langsamen Zunge und dem Haarvorhang, 
mich, Toni Ohneworte?

»In Gedanken geht es natürlich auch«, sagte Sol plötzlich, als 
hätte sie meine gelesen. 

»Was?« Ich sah sie fragend an.
»Im Kopf bist du frei«, erklärte sie. »Egal, ob deine Alltags-

geräusche registriert und gespeichert werden, die Schnelligkeit 
deines Atems, dein Herzklopfen – was in deinem Kopf ist, gehört 
dir alleine. Noch. Noch kannst du dir vorstellen, was immer du 
willst, während du hier neben mir liegst, und ich kann ebenso 
wenig in dich hineinsehen wie jeder andere Mensch auf diesem 
Planeten.« Gegen den hellblauen Himmel sah Sol mit ihrem glat-
ten, beinahe unnatürlich schwarzen Haar aus wie eine Figur aus 
einem dusteren Manga. Eine Figur mit einer Zigarette und einem 
gelockerten Sensor, der, wie um Sols Anklage unserer Systeme 
zu unterstreichen, alle paar Sekunden piepste, vermutlich, weil 
er auch in gelockertem Zustand sofort registrierte, wenn dem 
Körper gesundheitsschädliche Substanzen zugeführt wurden. Sol 
allerdings reagierte einfach nicht darauf, streckte mir stattdessen 
die Zigarette entgegen. »Willst du auch mal?«
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Ich schüttelte erschrocken den Kopf. Sol zog die linke Au-
genbraue hoch, ein ironischer, pechschwarzer Bogen auf hellem 
Grund.

»Okay, okay, ich mach sie aus.« Sie drückte die Zigarette ins 
verdorrte Gras, bis sie erloschen war, bohrte den Zeigefinger in 
die trockene, harte Erde und ließ den Stummel im so entstande-
nen fingerbreiten Loch verschwinden. »Bist eben ein Schisser wie 
die meisten Leute«, fügte sie hinzu, und wahrscheinlich wäre mir 
darauf auch keine Antwort eingefallen, wenn nicht eine Droh-
ne sich in ebenjenem Moment surrend genähert hätte. Routine-
überprüfung des Schulgeländes nach Schulschluss zu jeder vollen 
Stunde.

Wir sprangen beide blitzschnell auf, schnappten unsere Han-
dys und schossen davon, um nicht erfasst zu werden, ganz so, als 
hätten wir tatsächlich ein konspiratives Treffen abgehalten, bei 
dem die Systeme Alarm schlagen müssten. Und vielleicht hat-
ten wir das auch, ein ordnungsgemäß getragener Sensor und ein 
vorschriftsmäßig am Körper getragenes Handy hätten jedenfalls 
einiges aufgezeichnet, was auch an mir nicht ganz alltäglich war, 
ein überdurchschnittliches Hitzegefühl auf der Haut zum Beispiel 
und eine erhöhte Herzfrequenz trotz Bewegungslosigkeit. 

Jetzt bewegten wir uns dafür umso schneller, Sol rannte laut 
lachend am Zaun entlang, ich wenige Schritte hinter ihr. Aber 
mehr noch als meine Beine rannten meine Gedanken, rannten 
Schleifen und schlugen Wellen und kreisten und schlingerten um 
alles, was gerade passiert war und noch passierte, all das Verwir-
rende und Unerwartete und Ganz-und-gar-Neue: Sol hatte mich 
gefragt, ob ich Zeit hatte. Sol hatte ihre systemkritischen Gedan-
ken mit mir geteilt. Sol war mysteriös und klug und schön, und 
sie ließ mich zusehen, wie sie gesundheitsschädliche Substanzen 
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rauchte. Und ich, Toni Ohneworte, ich wollte, dass Sol mich gut 
findet, wollte es so sehr, dass alles in mir schmerzte von diesem 
Wollen. 

Atemlos lehnten wir uns an die Plexiglasscheibe der Bushalte-
stelle, brachten sie mit unserem Lachen zum Zittern. Sol zog bei-
läufig ihren Sensor wieder fest, als hätte sie das schon tausendmal 
getan, ich tat es ihr nach. Beide Sensoren piepsten, ich tippte im 
Auswahlfeld hinter dem hellen Fragezeichen erhöhte Laufgeschwin-
digkeit an, genauso wie Sol vermutlich. Erhöhte Laufgeschwin-
digkeit. Erhöhte Lebensgeschwindigkeit. Jedenfalls für mich, an 
diesem Nachmittag. Die Sensoren hörten auf zu piepsen.

»Gerade noch entkommen«, raunte Sol grinsend und stieß da-
bei mit ihrer Schulter an meine, und das gerollte R surrte bitzelnd 
wie Limonade hinunter bis in meine Zehenspitzen. 

»Wieso rollst du eigentlich das R?«, fragte ich spontan.
»Ich bin in Spanien aufgewachsen.«
»Wieso denn?«
»Hat meine Mutter so beschlossen.«
»Ist sie Spanierin?«
»Nein, sie ist hier aus der Stadt.«
»Und wieso seid ihr jetzt wieder hier?«
»Fragst du immer so viel?«, sagte Sol, statt zu antworten.
Jetzt musste ich grinsen. Für Sol war ich nicht Toni Ohnewor-

te. Für Sol war ich neu. Genau wie Sol für mich neu war, auf eine 
Art neu wie noch nie irgendwer oder irgendetwas zuvor. Und die-
ses beidseitige Neusein fiel in meine taube Traurigkeit der letzten 
Tage wie ein Lichtstrahl in ein dunkles Zimmer.

»Ich werde dir jedenfalls nicht alles sagen.« Sol stieß sich von 
der Scheibe ab und stellte den für Fremde empfohlenen Ab-
stand zwischen uns her, zum ersten Mal an diesem Nachmittag. 
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»Je weniger ich dir sage, desto mehr musst du nachdenken. Und 
aus der Deckung kommen«, fügte sie hinzu und zeigte dabei wie-
der ihre Zahnlücke. Und das war eine ziemlich präzise Vorhersage 
für alles, was später zwischen Sol und mir passieren würde. 

Ich würde keine Wahl haben, aus meiner antrainierten De-
ckung zu kommen. Ich würde eine andere werden. Ich würde 
eine andere werden müssen. Aber das wusste ich nicht, an jenem 
Nachmittag mit der Lichtstrumpfhose und der Zigarette und mit 
Sol, die jetzt vor mir in den geöffneten Türflügel des selbstfahren-
den Busses sprang, den Kopf hoch erhoben, die pechschwarzen 
Haarsträhnen fliegend. Ich würde es Stück für Stück herausfin-
den müssen, wie anders ich sein konnte, wie anders ich werden 
musste, wenn ich wirklich ich sein wollte. Und wirklich begreifen 
würde ich es erst drei Monate später, an einem frühen Morgen in 
einer unaufgeräumten Küche. 



ERSTER TEIL

RÜCKWÄRTS SEHEN



Stefanie Höfler, geboren 1978, studierte Germanistik, Anglistik und Skandinavistik 
in Freiburg und Dundee/Schottland. Sie arbeitet als Lehrerin und Theaterpäda-
gogin und lebt mit ihrer Familie in einem kleinen Ort im Schwarzwald. Zuvor 

erschienen von ihr – neben ihren Bilder- und Kinderbüchern – schon die Romane 
Mein Sommer mit Mucks, Tanz der Tiefseequalle, Der große schwarze Vogel (Kranich-
steiner Jugendliteraturstipendium) und Feuerwanzen lügen nicht, die alle für den 

Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert wurden. 

Dieses Buch ist erhältlich als
ISBN 978-3-407-79041-5 Print

ISBN 978-3-407-79042-2 E-Book (EPUB) 

© 2026 Beltz & Gelberg
Beltz Verlagsgruppe GmbH & Co. KG

Werderstraße 10, 69469 Weinheim
service@beltz.de

Alle Rechte vorbehalten
Die Beltz Verlagsgruppe behält sich die Nutzung ihrer Inhalte  

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Lektorat: Barbara Gelberg

Einbandgestaltung: Jörg Hülsmann
Satz: publish4you, Roßleben-Wiehe

Druck und Bindung: Beltz Grafische Betriebe, Bad Langensalza
Beltz Grafische Betriebe ist ein Unternehmen mit finanziellem Klimabeitrag  

(ID 15985-2104-1001).
Printed in Germany

1 2 3 4 5 6  29 28 27 26 

Weitere Informationen zu unseren Autor:innen und Titeln  
finden Sie unter: www.beltz.de



www.beltz.de

Manchmal ist es diese eine Sekunde, die alles entscheidet: Niko, 
der ziemlich dick ist, rettet die schöne Sera vor einer Grapschat-
tacke. Sera fordert Niko daraufhin zum Tanzen auf, was verrückt 
ist und so aufregend anders, wie alles, was in den nächsten 
Tagen passiert. Vielleicht ist es der Beginn einer Freundschaft 
von zweien, die gegensätzlicher nicht sein könnten – aber im 
entscheidenden Moment mutig über ihren Schatten springen.

»Ein Roman über so ziemlich alles, was einen beim Erwachsenwerden 
umtreiben kann: anrührend, nachdenklich und witzig.«  
LUCHS des Jahres 2017 (DIE ZEIT/ Radio Bremen)
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