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Den Kindern in Israel gewidmet, die – ohne dass 
dies normalerweise erwähnt wird oder man ihnen 
dafür Respekt zollt – an jedem einzelnen Tag ihr Leben 
aufs Spiel setzen, indem sie ihren Weg zur Schule 
über die Straßen von Judäa, Samaria und Gaza nehmen. 
Einem dauerhaften Frieden in Israel zuliebe – der die 
einzige Sicherheit dafür darstellt, dass der Holocaust 
sich niemals wiederholen kann. 
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Vorwort
Am 30. April 1995 flog ich mit einer Maschine der Fluggesell-
schaft El-Al von Tel Aviv nach München. Vom Flughafen nahm 
ich die S-Bahn nach Tutzing, und von dort wurde ich in den 
kleinen bayerischen Badeort Seeshaupt gebracht. Diese Reise 
war für mich nicht einfach, und ich unternahm sie nach wochen-
langem Abwägen. Ich ging zurück nach Deutschland – nach fünf-
zig Jahren.

An genau diesem Tag vor fünfzig Jahren war ich in Seeshaupt 
von der amerikanischen Armee befreit worden, und mit mir mein 
Bruder, meine Mutter und Tausende anderer bis auf die Knochen 
abgemagerter Häftlinge. Einige führende Persönlichkeiten von 
Seeshaupt hatten nun beschlossen, dieses Ereignisses zu gedenken. 
Sie gründeten ein Komitee und sandten Einladungen an die Über-
lebenden in aller Welt. Eine solche Einladung traf auch bei mir in 
New York ein, und also unterbrach ich meine Reise von Tel Aviv 
nach Hause, um einen Abstecher nach Seeshaupt zu machen.

Der Sohn des damaligen Bürgermeisters, der bei Kriegsende 
neun Jahre alt war, konnte nie vergessen, wie die siegreichen 
Alliierten seinen Vater mitsamt Familie und anderen maßgeb-
lichen Bürgern von Seeshaupt zum Bahnhof geführt hatten, wo 
sich ihnen ein schreckliches Bild menschlichen Leids darbot. Der 
Anblick Tausender malträtierter Leiber und ausgezehrter, den Tod 
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in sich tragender Skelette prägte sich unauslöschlich in sein Ge-
dächtnis.

Er wurde Arzt in Seeshaupt, und als ihm später bewusst 
wurde, dass seine Patienten aus der Nachkriegsgeneration seinen 
Erzählungen keinen Glauben schenkten, entschloss er sich, die-
jenigen der damals grauenhaft Anzusehenden, die noch lebten, 
wieder an den Ort ihrer Befreiung zurückzubringen. So wollte 
er demonstrieren, dass das Unglaubliche wirklich geschehen war.

Der Himmel war bedeckt, und ein leichter Nieselregen be-
hinderte meine Sicht, als mein Gastgeber Dr. Peter Westebbe, 
einer der Organisatoren der Gedenkfeierlichkeiten, mit mir durch 
die Straßen von Seeshaupt zur Einweihungszeremonie fuhr.

Achtzehn Überlebende waren aus aller Welt zusammen-
gekommen, um an der Feier teilzunehmen. Einige aus den 
USA, einige aus Südamerika, einige aus Israel, eine Person aus 
Griechenland. Auch die Seeshaupter waren anwesend – etwa drei-
hundert, zumeist recht junge. Der jetzige Bürgermeister der Stadt 
leitete die Einweihung eines Mahnmals, das denen gewidmet war, 
die sterben mussten, und denen, die überlebten und an dieser 
Stelle befreit werden konnten – den Akten zufolge mehr als zwei-
tausendfünfhundert. Seeshaupter Schulkinder pflanzten Bäume, 
tanzten und sangen, und der Pfarrer der Gemeinde weihte das 
Denkmal. Das einheimische Publikum war sichtlich bewegt.

Die achtzehn Überlebenden, die sich nun wieder in Seeshaupt 
eingefunden hatten, Männer und Frauen zwischen Mitte sechzig 
und Ende siebzig, tauschten kurz Erinnerungen an die fünfzig 
Jahre zurückliegende Befreiung aus – und als wir uns gegenseitig 
in die Augen blickten, wurde uns klar, dass auch die vielen Jahre 
nicht imstande gewesen waren, den Schmerz der Erinnerung zu 
lindern. Der Schmerz war immer noch da. Genau wie das Gefühl, 
von einer unendlich schweren Last erdrückt zu werden. 
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An die Einweihungszeremonie schloss sich dann eine Feier an. 
Mehrere hundert Gäste waren eingeladen, an einem Festmahl teil-
zunehmen, bei dem die Musikkapelle der Stadt für Unterhaltung 
sorgen sollte. 

Ich schlich mich aus dem Saal und ging langsam zum Bahn-
hof. Die Kleinstadt lag eingehüllt in die nachmittägliche Stille des 
Sonntags. An den Schienen entlang wanderte ich auf den farb-
losen, verlassenen, unvergessenen Bahnsteig zu. Kein Zug weit 
und breit. Keine Reisenden. Völlige Leere. Nur ein beständiger, 
leichter Nieselregen.

Für mich war der Bahnsteig allerdings voll. Übervoll war er – 
mit einem wilden Durcheinander der unterschiedlichsten An-
blicke, Hunderte und Aberhunderte  – ein blutiger Teppich aus 
Toten und Sterbenden. Ich sah Greco, den fünfzehnjährigen 
griechischen Jungen, wie er mit aufgerissenen, fiebrigen Augen 
um Wasser bettelte. Ich sah Lilli, die sechzehnjährige Brünette 
mit dem abgerissenen Bein, wie sie in ihrem eigenen Blut saß. Ich 
hörte Martha, auf beiden Augen blind, wie sie nach ihrer Mutter 
rief. Und Elisabeth, und Irene … alterslose Gesichter, ausgezehrte 
Gliedmaßen füllten den grau schimmernden Nebeldunst voll und 
ganz aus.

»Heute fahren keine Züge mehr.« Überrascht drehte ich 
mich um. Die anhand ihres Dialekts unschwer als Bayerin zu 
erkennende Frau hatte ein freundliches und ansonsten nichts 
sagendes Gesicht. »Von hier fahren heute keine Züge mehr ab.« 

»Ich danke Ihnen. Aber ich warte nicht auf den Zug.« 
Sie sah mich verständnislos an, ging dann aber weiter, wenn-

gleich nur zögernd, so als ob an mir etwas Verdächtiges wäre.
Doch das zuvor Gesehene tauchte nicht mehr auf. Die Vision 

dessen, was ich vor einem halben Jahrhundert erlebt hatte, wollte 
sich für die Gegenwart nicht mehr einstellen. Ein kalter, un-
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durchlässiger Schleier überzog die Gleise; der Bahnsteig und das 
ungemütliche, einstöckige Stationsgebäude waren menschenleer. 

Ich spazierte zurück zum Brauereisaal, wo die Feier schon 
langsam dem Ende entgegenging. »Gibt es etwas, das Sie uns noch 
zu sagen haben?«, fragte mich einer aus dem Festkomitee. »Was 
können wir denn aus dem Geschehenen lernen?« 

Ich überlegte. Vierzehn Jahre war ich alt, als der Krieg aus 
war, und damals war ich fest davon überzeugt, dass das Böse, 
der Holocaust, gemeinsam mit den Kräften, die dieses Böse in 
die Welt gebracht hatten, niedergeschmettert worden war. Sechs 
Jahre später fing für mich in der Neuen Welt ein neues Leben 
an. Ein neues Lebenwein Leben ohne Bedrohung. In einer neuen 
Welt – einer Welt voller Hoffnung.

In Amerika wurde aus dem traumatisierten Mädchen schließ-
lich eine Großmutter. Und ich musste zusehen, wie die Welt, die 
immer mehr von technischem Fortschritt geprägt war, gleichzeitig 
immer mehr bereit schien, Terror und menschliches Leid hin-
nehmen zu wollen.

Meine Angst ist zurückgekehrt. Und trotzdem: Meine Hoff-
nung, mein Traum von einer Welt ohne menschliche Grausamkeit 
und Gewalt, ist nicht geschwunden.

Ich hoffe, dass wir im Wissen um das Böse aus der Vergangen-
heit das Böse in der Zukunft vermeiden können. Ich hoffe, dass 
wenn wir uns klar machen, welch schreckliche Ereignisse Vor-
urteile und Intoleranz nach sich ziehen können, wir eine Verein-
barung zu treffen in der Lage sind, die uns gegen Vorurteile und 
Intoleranz angehen lässt.

Aus diesem Grund habe ich meine Erinnerungen an das 
Schreckliche niedergeschrieben. Nur wer wirklich dabei war, 
kann wahrhaftig über das Grauen berichten. Und ich war dabei.

Für euch, die dritte und vierte Generation, ist der Holocaust 
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bereits Geschichte oder nur mehr Legende. Oder einfach eine 
Sensationsstory, die ab und an über die Mattscheibe flimmert. 
Doch ich bin mir sicher: Beim Lesen meiner Erinnerungen werdet 
ihr spüren – und wissen –, dass es sich beim Holocaust weder um 
eine Legende noch um ein Hollywood-Drama handelt, sondern 
um eine Lektion der Geschichte, die zu verstehen von großer 
Bedeutung für die Zukunft ist. Eine Lektion, aus der die nach-
folgenden Generationen lernen können, wie zu vermeiden ist, 
dass das, was die Katastrophe des Zwanzigsten Jahrhunderts er-
möglicht hat, in das einundzwanzigste weitertransportiert wird. 

Ich erzähle hier von Gaskammern, Erschießungen, elektrisch 
geladenen Zäunen, von Folter, gnadenloser Sonne, seelischer 
Misshandlung und beständiger Todesangst.

Aber ich erzähle auch vom Glauben, von der Hoffnung, von 
Momenten des Triumphs und von der Liebe. Ich erzähle von 
Hartnäckigkeit, von Treue, von der durch nichts zu besiegenden 
Courage, und davon, dass man niemals aufgeben soll.

Das ist es, was ich euch zu sagen habe: Gebt niemals auf.
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Die Stadt meiner Träume
Somorja, Sommer 1943 –  März 1944  

Ich träume davon, die Schule in Budapest zu besuchen, der Haupt-
stadt. Budapest ist eine große, schöne Metropole mit breiten 
Straßen und großen Gebäuden und gelben Trambahnen, die um 
die Ecken flitzen. Alle Straßen in Budapest sind gepflastert. In 
unserer Stadt haben wir nur eine gepflasterte Straße, die Haupt-
straße. Und die ist nicht breit. Wir haben weder hohe Gebäude 
noch Trambahnen, nur von Pferden gezogene Wagen und zwei 
Automobile. Eines davon gehört dem Vater meiner Freundin.

Unser Städtchen ist von der Landwirtschaft geprägt und liegt 
unweit der Kleinen Karpaten. Die lieblichen Hügel zeichnen sich 
in blauem Dunst im Westen ab. Im Süden pulsiert die Donau, der 
kühle, stetige Fluss, mit der Verheißung des Lebens. Wie sehr liebe 
ich es, in seiner klaren blauen und sich kräuselnden Strömung zu 
schwimmen und im Schatten des kleinen Wäldchens zu liegen, das 
sich an sein Ufer schmiegt.

Wir Kinder planschen den ganzen Sommer lang in der Donau. 
Familien picknicken im Gras, der Fußballverein der Stadt hat 
seinen Trainingsplatz in der Nähe, und die Schwimm-Mannschaft 
bereitet sich auf die jährlichen Meisterschaften vor. Und auch 
die Kaserne entleert ihren verschwitzten Inhalt, Hunderte von 
Rekruten, einmal pro Tag in die kühlen, reinigenden Fluten der 
Donau.

20180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   1420180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   14 24.01.25   16:3624.01.25   16:36

15

Wenn die Sonne hinter den Hügeln versinkt und der kleine 
Wald seinen langen Schatten über die Wiesen wirft, kommen 
Kuh- und Schafherden an den Fluss. Die Hirten treiben zuerst 
die Schafe, dann die Pferde und Kühe ins Wasser, fluchen dabei 
immer lauter, und jagen uns Kinder heraus. Mit der Dämmerung 
kommen auch die Stechmücken, und dann ist es Zeit zum Heim-
gehen.

Der Weg über die offenen Weiden ist angenehm und kühl, 
doch in der Stadt ist es heiß und staubig, wenn wir zu Hause an-
kommen. Die Schafe sind vor uns da, und sie sind es, die den 
Staub aufwirbeln. Aber bald senkt sich der Staub wieder, und 
das tut schließlich auch die Nacht. Eine dunkle, samtige Decke 
der Stille schirmt die Stadt behaglich von den Aufdringlichkeiten 
der Außenwelt ab. Ein Stern nach dem anderen scheint auf die 
staubigen Wege und die einzige gepflasterte Straße der Stadt. 
Gegen neun Uhr wird alles ruhig. Hier und da hört man das 
Bellen eines aufgeregten Hundes. Aber bald wird auch er schlafen.

Dann beginnt das Orchester von Insekten seine Ouvertüre, 
deren Einklang unterbrochen wird vom misstönenden Quaken 
eines Frosches, dem Bewohner eines kleinen Tümpels hinter dem 
letzten Haus in unserer Straße.

Ich liebe es, in der einbrechenden Nacht stundenlang wach-
zuliegen und meinen Gedanken nachzuhängen. Das Leben birgt 
ein aufregendes Rätsel, einen süßen, geheimnisvollen Zauber. In 
meiner Vorstellung bin ich eine gefeierte Dichterin, schön, elegant 
und sehr begabt. Meine Gedichte öffnen mir das Herz der Welt, 
und ich genieße das Gefühl, von der Welt umarmt zu werden. 

Ich sehne mich danach, dass meine Mutter mich umarmt. 
Wenn am Schabbatmorgen meine Freundin Bonnie und ich 
unsere Mütter in der Synagoge treffen, nimmt Frau Adler Bonnie 
in ihre Arme und nennt sie meine Schönheit, auf Deutsch. Frau 
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Adler gibt Bonnie immer deutsche Kosenamen. Mami begrüßt 
mich mit einem »Hallo« und einem Lächeln, ohne eine zärtliche 
Berührung oder ein Kosewort.

»Das ist doch alles Unsinn«, sagt meine Mutter, wenn ich 
mich beklage. »Willst du, dass ich dich ›meine Schönheit‹ nenne? 
Bonnies Mutter macht sich lächerlich. Jeder sieht doch, wie un-
scheinbar ihre Tochter ist!«

Was spielt es für eine Rolle, ob Bonnie nun hübsch ist oder 
nicht? Worauf es mir ankommt, ist, dass Bonnies Mutter denkt, 
sie ist schön. Und was ist mit der Umarmung?

»Ich halte nichts vom Schmusen«, erklärt Mami lächelnd. 
»Das Leben ist hart, und zuviel Zärtlichkeit macht dich weich. 
Wie willst du den Problemen im Leben begegnen, wenn ich 
dauernd mit dir schmuse? Du bist einfach zu sensibel. Wenn ich 
dich auf meinen Schoß nehmen würde, würdest du gar nicht mehr 
weg wollen … Du würdest weich wie Butter werden, unfähig, den 
Anforderungen des Lebens standzuhalten.« 

Mamis Erklärungen sind nicht überzeugend. Ich glaube, sie 
umarmt mich nicht, weil ich nun einmal nicht zum Umarmen bin. 
Ich glaube, sie sagt nicht, ich sei schön, weil ich ihr nicht gefalle. 
Ich bin zu groß und schlaksig. Meine Arme und Beine sind zu 
lang, und dauernd werfe ich etwas um. Wenn ich ein Tablett mit 
Getränken trage, ruft Mami mir zu, ich soll nicht so tolpatschig 
gehen. Das ist der Grund, warum dann alles danebengeht. »Sieh 
dir Eva an. Sie ist ein Jahr jünger als du, aber ein Tablett kann 
sie wirklich geschickt tragen.« Oder: »Gestern war ich bei deiner 
Freundin Julie zu Hause. Du müsstest sehen, wie gekonnt sie ihrer 
Mutter beim Auftragen hilft!« Oder: »Siehst du deinen Bruder 
Bubi? Er ist ein Junge, und sieh nur, wieviel mehr er in der Küche 
hilft und um wie vieles geschickter er sich dabei anstellt!«

Das ist der wahre Grund dafür, dass meine Mutter mich ab-
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lehnt: mein Bruder. Er ist ihr Liebling. Nie gibt er Widerworte, 
sagt meine Mutter. Und nie fragt er: »Warum muss ich?«, wann 
immer sie ihm diese oder jene Anweisung gibt. Warum kann ich 
nicht wie er sein?

Warum kann ich nicht wie er aussehen? Mein Bruder sieht gut 
aus und ich nicht. Ich bin überhaupt nicht hübsch. Er hat lockiges 
Haar und ich nicht. Meine Haare sind glatt. Sie haben nicht ein-
mal den Anflug einer Welle. »Es ist ein Jammer!«, höre ich meine 
Mutter zu einer Nachbarin sagen. »Was muss ein Junge so gut 
aussehen? Bei den beiden ist mir etwas durcheinandergeraten. 
Mein Sohn hätte das Mädchen werden sollen. Und wie meine 
Tochter aussieht, wäre ganz in Ordnung für einen Jungen.« 

Und es gibt noch etwas. Mein Bruder Bubi ähnelt den vier 
Brüdern meiner Mutter. Mami nennt sie Meine-schönen-Brüder. 
Die drei Worte als ein Ausdruck. Bubi spricht wie sie, bewegt sich 
wie sie und verhält sich wie sie. Und er ist so großartig wie sie.

Ich schlage mehr der Familie meines Vaters nach. Die sind 
schon okay, aber weniger aufregend. Sie sind viel einfacher ge-
strickt.

Bubi ist ein Könner, ich hingegen bin nur fleißig. Ich meine, ich 
kriege gute Noten, weil mir das Lernen Spaß macht, aber mein 
Bruder kriegt gute Noten, ohne je ein Buch aufzuschlagen. Mami 
ist sehr stolz auf ihn. Papa lobt mich wegen meines Fleißes. Er 
sagt, Fleiß ist manchmal wichtiger als Können. Mit Fleiß erreicht 
man manchmal mehr.

Ich frage mich: Bedeutet der Umstand, dass ich fleißig bin, 
gleichzeitig, dass ich von Haus aus eigentlich nichts kann? Oder 
nicht begabt bin? Wie kann ich ohne Begabung je eine gefeierte 
Dichterin werden? Kann ich das allein durch Fleiß erreichen?

»Hör zu, Elli«, erklärt mir Mami, »du hast ein nettes Lächeln, 
und wenn du lächelst, hast du ein recht hübsches Gesicht. Wenn 
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du also Menschen triffst, schenke ihnen ein Lächeln. Und sie 
werden dich für ein hübsches Mädchen halten.« 

Ich höre zu und lächle, so oft ich kann.
Der Sommer geht vorüber und mein Bruder Bubi macht sich 

auf nach Budapest. Er ist dort Student am Jüdischen Lehrer-
seminar, und ich hoffe und bete, dass mein Traum, ihm in die 
Stadt zu folgen, nächstes Jahr wahr wird.

Dunkel verregnete Herbsttage gefrieren zu glitzernd weißem 
Winter. Die bedrückende ungarische Besatzung, das zähe Andauern 
des Krieges und immer größere Lebensmittelknappheit machen 
den Winter noch kälter. Hitlers gellende Rundfunkansprachen, 
insbesondere eine seiner unablässig wiederholten Ankündigungen: 
»Wir werden mit den Köpfen der Juden Fußball spielen«, ver-
setzen mein Herz in Panik. Papa beruhigt mich. »Mach dir keine 
Sorgen, Elli-Kind. Das ist nur so dahergeredet. Nimm es nicht 
wörtlich, um Gottes willen.« Mit scharf hervortretenden Sorgen-
falten in seinem ebenmäßigen, schönen Gesicht legt er die Hand 
auf meine Schulter. »Über diese Dinge sollst du gar nicht nach-
denken, Ellike. Vergiss einfach, dass du so etwas gehört hast.« 

Aber ich kann das Bild nicht aus meiner Vorstellung löschen. 
Blutige Köpfe, die über den Fußballplatz unserer Stadt rollen, 
werden zu einem immer wiederkehrenden Alptraum. 

Im Verlauf des Winters verliert mein Vater etwas von seiner 
aufrechten Haltung. Er schweigt mehr und länger, und die 
Schatten unter seinen Wangenknochen werden deutlicher sicht-
bar. Seit dem Beginn der ungarischen Okkupation, und erst recht, 
seit vor drei Jahren unser Geschäft enteignet wurde, ist Papa 
immer abwesender. Sein berühmter Humor ist bitter geworden, 
sein Lachen ein seltener Genuss. Freude scheint er nur noch aus 
seinen Studien zu ziehen, und all die langen Winterabende ver-
bringt er tief gebeugt über riesigen Bänden des Talmud. 
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An meinem Geburtstag, dem 28. Februar, beginnt der Schnee 
zu schmelzen. Das Frühjahr kündigt sich an. Papa ist wieder 
ein bisschen fröhlicher, und mein Herz singt vor Freude. Ich 
bin dreizehn geworden, und es scheint ein wunderbarer Früh-
ling zu werden. Ich habe einen neuen Mantel mit Schulter-
polstern bekommen, der mich weniger dürr und reifer aus-
sehen lässt. Ich sehe mindestens wie fünfzehn aus in diesem 
wunderschönen Marinemantel mit den hohen Schultern. Sogar 
Jancsi Novák, mein Schwarm, lächelte mir zu und sagte: »Oh! 
Hallo.« 

Viele andere wunderbare Dinge passieren in diesem Früh-
jahr. Ich habe gute Noten im Zeugnis, und Papa gab seine Zu-
stimmung. Ohne eine Sekunde Zeit zu verlieren, forderte ich die 
Anmeldebogen für die Jüdische Schule in Budapest an. Ich schrieb 
auch einen langen Brief an Bubi.

Wie herrlich es ist, meine Träume mit jedem Tag, der ver-
geht, schärfere Gestalt annehmen zu sehen! Wie herrlich es ist, 
mich im Geiste dabei zu beobachten, wie ich in Budapest lebe 
und jeden Tag nach der Schule Bubi treffe! Mit ihm herumziehe! 
Mein Bruder kennt Budapest in- und auswendig.

An diesem Abend sind meine Gedanken nicht von schmerzender 
Sehnsucht durchzogen. Sie sind voller Vorfreude und ganz auf die 
Wirklichkeit gerichtet, und in einer Wolke glücklicher Erregung 
schlafe ich ein.

Es klopft laut an das Fenster bei meinem Bett. Im Neben-
zimmer schrecken meine Eltern auf.

»Sie sind wieder da«, sagt mein Vater tonlos. »Was können sie 
diesmal wollen?« 

»Sei bitte höflich zu ihnen«, flüstert Mami. »Es ist immer 
besser, umgänglich zu sein, auch wenn sie grob sind. Bitte. Wir 
müssen jeden Ärger vermeiden.« 
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Ich höre, wie Papa die vordere Ladentüre aufsperrt. Nun 
poltert es am Hintereingang des Hauses.

Ich höre, wie Papa hastig die Tür wieder verriegelt und zur 
Rückseite eilt. Ich höre Mutters Schritte ihm folgen.

Die Leuchtziffern der Uhr zeigen halb drei.
Sie kommen immer überraschend mitten in der Nacht, sie, die 

ungarische Militärpolizei. Sie kommen immer und schlagen an 
Fenster und Türen, fünf oder sechs von ihnen. Stiefel mit hohen 
Absätzen, Gewehre auf den Schultern, lange Hahnenfedern an 
schwarzen Helmen. Sie sind der Schrecken der Juden in den be-
setzten Gebieten. Sie veranstalten Razzien mitten in der Nacht, 
auf der Suche nach versteckten Waffen. Immer durchwühlen sie 
das Haus von oben bis unten, stochern mit Bajonetten wild im 
Mobiliar und schikanieren Papa wie einen Verbrecher.

»Ihr Juden versteckt doch feindliche Ausländer! Ihr kollaboriert 
doch mit dem Feind! Ihr wollt Ungarn an den Feind verraten!«

Sie nehmen immer mit, was ihnen gerade passt – Päckchen mit 
Kaffee, Tee, Schokolade. Sie öffnen Schränke und Schubladen und 
lassen eine Uhr, einen Füllfederhalter, ein Armband oder einen 
Seidenschal in ihren Taschen verschwinden.

Auf keinen Fall darf ich das Bett verlassen. Es ist Mamis Be-
fehl, bis oben hin zugedeckt zu bleiben und mich schlafend zu 
stellen. Aber jedesmal blinzle ich und sehe, wie sie meinen Vater 
bedrohen und anherrschen und der sich auf die Lippe beißt. Mein 
Vater ist ein großer Mann, aber sie sind größer, mit ihren be-
federten Helmen. Mein Vater ist schlank, und sie sind bullig.

Normalerweise finden sie irgendein Vergehen. Einmal ›kon-
fiszierten‹ sie den Wintermantel meiner Mutter mit der Begrün-
dung, er sei aus englischer Wolle hergestellt – Feindmaterial. Ein 
anderes Mal nahmen sie eine Schachtel mit Tee, weil es russischer 
Tee war  – Feindesimport. Einmal karrten sie Schachteln voll 
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Seife und Kisten voll Baumwollgarn weg. Es handelte sich um 
französische Seife und amerikanische Baumwolle. Ein schwer-
wiegender Tatbestand: heimlicher Handelsverkehr mit dem Feind. 
Eine Vorladung wegen der Zuwiderhandlung wurde auf dem Ess-
zimmertisch zurückgelassen, und mein Vater hatte am nächsten 
Morgen auf der Polizeiwache zu erscheinen, geduldig eine endlose 
Folge sinnloser Fragen zu beantworten und ein ›Geständnis‹ der 
begangenen Verbrechen zu unterschreiben  – nämlich englische 
Wolle, französische Seife, amerikanische Baumwolle, russischen 
Tee als vermeintlich ungarische Produkte auszugeben. Die Strafen 
waren gesalzen. Manchmal blieb mein Vater tagelang in Haft. 
Und wir durchlebten Höllenqualen: Foltern sie ihn? Werden sie 
ihn wieder herauslassen?

Ich höre Stimmen in der Küche. Warum bleiben sie so lange? 
Entgegen der Anweisung meiner Mutter schleiche ich auf Zehen-
spitzen zur Küchentür und spähe durch den Vorhang. Da steht, 
mitten im Raum, mit gerötetem Gesicht mein Bruder und redet 
erregt auf meine Eltern ein. Niemand sonst ist da. Wo ist die 
Polizei hin?

»Bubi!« Meine Überraschung ist so grenzenlos wie meine 
Freude. Ich stürze in die Küche, barfuß, und umarme ihn. 
»Bubi!«

»Pssst! Lasst uns leise sein.« Mein Vater ist bleich. »Setzen 
wir uns. Bubi, erzähl uns langsam und in Ruhe, was passiert ist.« 

Die Deutschen sind in Budapest einmarschiert! Auf seinem 
Weg zum Unterricht hat Bubi heute Morgen deutsche Panzer 
die Andrássy út hinunterrollen gesehen. Und er sah eine riesige 
Hakenkreuzfahne am Parlamentsgebäude und eine lange Kolonne 
von Militärfahrzeugen mit Nazi-Fahnen die Hauptverkehrsstraße 
entlangfahren.

Sofort nahm er eine Tram zum Bahnhof, kaufte eine Fahrkarte 

20180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   2120180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   21 24.01.25   16:3624.01.25   16:36



20

Ich höre, wie Papa die vordere Ladentüre aufsperrt. Nun 
poltert es am Hintereingang des Hauses.

Ich höre, wie Papa hastig die Tür wieder verriegelt und zur 
Rückseite eilt. Ich höre Mutters Schritte ihm folgen.

Die Leuchtziffern der Uhr zeigen halb drei.
Sie kommen immer überraschend mitten in der Nacht, sie, die 

ungarische Militärpolizei. Sie kommen immer und schlagen an 
Fenster und Türen, fünf oder sechs von ihnen. Stiefel mit hohen 
Absätzen, Gewehre auf den Schultern, lange Hahnenfedern an 
schwarzen Helmen. Sie sind der Schrecken der Juden in den be-
setzten Gebieten. Sie veranstalten Razzien mitten in der Nacht, 
auf der Suche nach versteckten Waffen. Immer durchwühlen sie 
das Haus von oben bis unten, stochern mit Bajonetten wild im 
Mobiliar und schikanieren Papa wie einen Verbrecher.

»Ihr Juden versteckt doch feindliche Ausländer! Ihr kollaboriert 
doch mit dem Feind! Ihr wollt Ungarn an den Feind verraten!«

Sie nehmen immer mit, was ihnen gerade passt – Päckchen mit 
Kaffee, Tee, Schokolade. Sie öffnen Schränke und Schubladen und 
lassen eine Uhr, einen Füllfederhalter, ein Armband oder einen 
Seidenschal in ihren Taschen verschwinden.

Auf keinen Fall darf ich das Bett verlassen. Es ist Mamis Be-
fehl, bis oben hin zugedeckt zu bleiben und mich schlafend zu 
stellen. Aber jedesmal blinzle ich und sehe, wie sie meinen Vater 
bedrohen und anherrschen und der sich auf die Lippe beißt. Mein 
Vater ist ein großer Mann, aber sie sind größer, mit ihren be-
federten Helmen. Mein Vater ist schlank, und sie sind bullig.

Normalerweise finden sie irgendein Vergehen. Einmal ›kon-
fiszierten‹ sie den Wintermantel meiner Mutter mit der Begrün-
dung, er sei aus englischer Wolle hergestellt – Feindmaterial. Ein 
anderes Mal nahmen sie eine Schachtel mit Tee, weil es russischer 
Tee war  – Feindesimport. Einmal karrten sie Schachteln voll 

20180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   2020180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   20 24.01.25   16:3624.01.25   16:36

21

Seife und Kisten voll Baumwollgarn weg. Es handelte sich um 
französische Seife und amerikanische Baumwolle. Ein schwer-
wiegender Tatbestand: heimlicher Handelsverkehr mit dem Feind. 
Eine Vorladung wegen der Zuwiderhandlung wurde auf dem Ess-
zimmertisch zurückgelassen, und mein Vater hatte am nächsten 
Morgen auf der Polizeiwache zu erscheinen, geduldig eine endlose 
Folge sinnloser Fragen zu beantworten und ein ›Geständnis‹ der 
begangenen Verbrechen zu unterschreiben  – nämlich englische 
Wolle, französische Seife, amerikanische Baumwolle, russischen 
Tee als vermeintlich ungarische Produkte auszugeben. Die Strafen 
waren gesalzen. Manchmal blieb mein Vater tagelang in Haft. 
Und wir durchlebten Höllenqualen: Foltern sie ihn? Werden sie 
ihn wieder herauslassen?

Ich höre Stimmen in der Küche. Warum bleiben sie so lange? 
Entgegen der Anweisung meiner Mutter schleiche ich auf Zehen-
spitzen zur Küchentür und spähe durch den Vorhang. Da steht, 
mitten im Raum, mit gerötetem Gesicht mein Bruder und redet 
erregt auf meine Eltern ein. Niemand sonst ist da. Wo ist die 
Polizei hin?

»Bubi!« Meine Überraschung ist so grenzenlos wie meine 
Freude. Ich stürze in die Küche, barfuß, und umarme ihn. 
»Bubi!«

»Pssst! Lasst uns leise sein.« Mein Vater ist bleich. »Setzen 
wir uns. Bubi, erzähl uns langsam und in Ruhe, was passiert ist.« 

Die Deutschen sind in Budapest einmarschiert! Auf seinem 
Weg zum Unterricht hat Bubi heute Morgen deutsche Panzer 
die Andrássy út hinunterrollen gesehen. Und er sah eine riesige 
Hakenkreuzfahne am Parlamentsgebäude und eine lange Kolonne 
von Militärfahrzeugen mit Nazi-Fahnen die Hauptverkehrsstraße 
entlangfahren.

Sofort nahm er eine Tram zum Bahnhof, kaufte eine Fahrkarte 

20180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   2120180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   21 24.01.25   16:3624.01.25   16:36



22

und stieg in den nächsten Zug, der nach Hause fuhr. Seit dem 
Morgen ist er unterwegs gewesen. 

Mein Vater legt seine Hand auf Bubis Schulter. »Mein Sohn, 
irgendetwas stimmt da nicht ganz. Wie soll das gehen, dass die 
Deutschen in Budapest einmarschieren und das ganze Land nichts 
davon mitbekommt? Kein Wort im Radio. Kein Wort in den 
Zeitungen. Wie kann das sein?« 

Mamis Stimme klingt angestrengt. »Wir werden das in der 
Früh sehen. Die Zeitungen bringen die Neuigkeit sicher als 
Schlagzeile. Dann werden wir wissen, was zu tun ist. Lasst uns 
jetzt ruhig wieder zu Bett gehen.« 

Am Morgen gibt es keinerlei Nachrichten von einem Ein-
marsch.

»Bubi, ich habe niemandem gesagt, dass du heut Nacht heim-
gekommen bist. Mittlerweile bin ich mir sicher, dass es ein falscher 
Alarm war. Ich bin mir sogar absolut sicher. Ich mache dir keinen 
Vorwurf wegen deiner Angst und werfe dir nicht vor, dass du 
heimgekommen bist. Es sind halt beängstigende Zeiten«, sagt 
Vater sanft.

In Bubis Augen ist ein seltsames Flackern. Er sagt nichts.
»Aber es gibt für dich keinen Grund, hierzubleiben und den 

Unterricht zu versäumen. Ich denke, es ist am besten, wenn du 
schnurstracks wieder zurückfährst. Um dreizehn Uhr geht ein 
Schnellzug nach Budapest.« 

»Aber Papa, ich habe sie gesehen  – die Panzer, die Haken-
kreuzfahnen. Überall. Und die Menschenmengen. Ich hörte sie 
›Heil Hitler‹ schreien!«

»Das muss eine Demonstration gewesen sein. Irgendein Nazi-
Aufmarsch … Wenn du den Ein-Uhr-Zug nimmst, kannst du 
morgen früh pünktlich zum Unterricht da sein. Dann hast du nur 
diesen einen Tag verpasst.« 

20180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   2220180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   22 24.01.25   16:3624.01.25   16:36

23

Bubi wendet den Blick ab. Dem Vater muss man gehorchen. 
Mutter ist auch dieser Meinung und richtet ein Proviantpaket für 
meinen Bruder her.

Ich küsse meinen Bruder zum Abschied, und ein heftiger 
Schmerz fährt durch mein Inneres.

Wir bringen ihn nicht zum Bahnhof, um keinen Verdacht zu 
erregen. Die Menschen würden Fragen stellen. Und wir haben 
keine Antworten.

Bubi fährt mit dem 13-Uhr-Express nach Budapest.
Zwanzig nach eins kommt Herr Kardos, der Rechtsanwalt 

von unten an der Ecke, dessen Sohn auch in Budapest studiert, auf 
unser Haus zugerannt. Er hat ein Telegramm von seinem Sohn be-
kommen: deutsche in budapest einmarschiert! Er will wissen, ob 
wir irgendetwas von Bubi gehört haben.

Vater wird weiß wie ein Laken. »Mein Sohn ist in diesem 
Moment unterwegs Richtung Budapest.« 

»Was? Er war hier? Und sie wussten es? Sie wussten es und 
haben nichts gesagt?« 

»Ich habe ihm nicht geglaubt. Niemand wusste von irgend-
etwas. Es kam nichts in den Zeitungen. Nichts im Radio. Was 
sollen wir jetzt machen?« 

»Ich fahre nach Budapest. Und hole meinen Sohn heim.« 
Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich meine Mutter 

weinen. Sie ist eine starke Frau, immer gut gelaunt und optimistisch. 
Aber heute quellen ihr die Augen über und sind gerötet. Das Ge-
sicht meines Vaters ist aschfahl, und seine Hände zittern, während 
er sich eine Zigarette nach der anderen anzündet. Ich möchte 
schreien und schreien.

Am nächsten Morgen trompeten die Schlagzeilen: WIR SIND 
FREI! HITLERS GLORREICHE ARMEE IN BUDAPEST!

Den lieben langen Tag plärrt das Radio »Deutschland, 
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Deutschland über alles«, und das ganze Land ist in heller Auf-
regung wegen der Neuigkeit. Zwei Tage zu spät. Zwei Tage zu 
spät.

Es erreichen uns Nachrichten von Juden, die in Budapest auf 
offener Straße, in der Straßenbahn, am Arbeitsplatz, an Bahn-
höfen verhaftet und in Güterzüge gepfercht wurden. Und die Züge 
sind mit Ketten verschlossen. Wohin bringt man sie? Niemand 
weiß das.

Vater hört auf, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich halte es 
nicht mehr aus. Es gibt einen Zug um zwanzig Uhr. Ich fahre nach 
Budapest, um Bubi herzubringen.« 

»Es ist zu spät. Sie werden auch dich verhaften. Du wirst nicht 
in der Lage sein, ihm zu helfen. Bleib hier bei uns. Gott wird uns 
beistehen und ihn retten.« 

Mutters Stimme ist eigenartig zittrig. Ich umarme sie und sie 
bricht in Tränen aus. Vaters hohe, aufrechte Gestalt bröckelt in 
sich zusammen wie ein vertrockneter Keks. Lieber Gott, wenn nur 
Bubi da wäre!

In der Nacht kommt Bubi aus Budapest an.
Herr Kardos kehrt nicht zurück. Auch sein Sohn Gyuri nicht. 

Sie werden in Güterzügen abtransportiert. Sie sind die ersten 
Todesopfer des Holocaust, gemeinsam mit all den anderen 
Jungen und Mädchen aus unserer Stadt, die in Budapest studiert 
haben. Sie alle wurden aus der schönen ungarischen Hauptstadt 
weggebracht, in Zügen, mit Ketten verschlossen und mit un-
bekanntem Ziel.

Budapest, die Stadt meiner Träume, ist zum Vorzimmer von 
Auschwitz geworden.
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»He, Judenmädchen,  
Judenmädchen …« 
Somorja, 25. März 1944

Fast unhörbar sagte Frau Kertész: »Auf Wiedersehen, Klasse. Auf 
Wiedersehen, Kinder. Ihr könnt jetzt alle heimgehen.« 

Frau Kertész, unsere Klassenlehrerin, hatte gerade die 
schockierende Mitteilung gemacht: »Das Königlich Ungarische 
Ministerium für Erziehung hat … im Interesse der allgemeinen 
Sicherheit … für alle Schulen des Landes ein Ende des Unterrichts 
angeordnet. Mit sofortiger Wirkung …« Ihr Stimme brach und 
sie schluckte heftig. »Unsere Schule ist jetzt also geschlossen.« 

Wir haben Samstag, den 25. März 1944. Sechs Tage ist es her, 
dass die Deutschen in Budapest einmarschiert sind. Was ist mit 
dem Schulabschluss in drei Monaten? Und mit den Zeugnissen?

Aber Frau Kertész geht aus dem Klassenzimmer, bevor jemand 
etwas fragen kann. Sie geht, ohne ein Wort über die deutsche Be-
satzung zu verlieren und ohne einen Hinweis darauf zu geben, 
was als nächstes geschehen wird.

Wir sitzen in verstörtem Schweigen und starren einander 
an. Und dann, langsam, ganz langsam, stehen meine Klassen-
kameradinnen eine nach der anderen auf und verlassen den 
Raum.
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Anhang
Unsere Familie während des Holocaust: 
Chronologie der Ereignisse

September 1938
Ungarische Truppen besetzen Šamorín, meine Heimatstadt in der 
Tschechoslowakei, und geben ihr den neuen Namen Somorja.

November 1938 
Ungarische Behörden ordnen die Schließung unseres Geschäfts an.

Mai 1940 
Ungarische Behörden konfiszieren die Waren aus unserem Geschäft.

August 1943 
Mein Bruder geht von Somorja weg, um das Jüdische Lehrerseminar in 
Budapest zu besuchen.

Oktober 1943 – Mai 1944 
Die ungarische Militärpolizei macht bei uns »Hausdurchsuchungen«. 
Mein Vater wird verhaftet und »verhört«, sprich: gefoltert.

19. März 1944 
Deutsche Truppen besetzen Budapest, die Hauptstadt Ungarns. Der 
Rest des Landes wird davon nicht in Kenntnis gesetzt. Mein Bruder 
kommt nach Hause, doch meine Eltern schicken ihn wieder nach Buda-
pest zurück.

21. März 1944 
Die Nachricht von der Besetzung Budapests versetzt das Land in Auf-
regung. Juden werden in Budapest auf offener Straße festgenommen und 
in Züge verfrachtet, die sie in deutsche Konzentrationslager bringen. 
Mein Bruder kehrt ein zweites Mal heim.
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25. März 1944 
Die Schulen werden geschlossen. Unsere Klassenlehrerin entlässt uns 
ohne Angabe von Gründen.

27. März 1944 
Juden haben all ihre Wertgegenstände, Radios und Fortbewegungsmittel 
den ungarischen Behörden zu übergeben. Ich muss mich von meinem 
brandneuen Fahrrad trennen. Mein Vater führt mich in den Keller und 
zeigt mir die Stelle, an der er unseren Schmuck vergraben hat.

28. März 1944 
Juden haben ab jetzt einen gelben Stern an der Kleidung zu tragen und 
müssen einen gelben Stern an ihre Häuser malen.

3. April 1944 
An den Schulen werden die Zeugnisse ausgegeben. Ich erhalte die Ehren-
urkunde der Klassenbesten.

5. April 1944 
Juden ist es ab jetzt untersagt, mit ihren nichtjüdischen Nachbarn zu 
kommunizieren.

18. April 1944 
Die Juden Somorjas werden in ein Ghetto in Nagymagyar deportiert.

14. Mai 1944 
Mein Vater wird in ein ungarisches Arbeitslager gebracht.

17. Mai 1944 
Sämtliche Bücher, persönlichen Dokumente und heiligen Schriftrollen 
werden verbrannt. Es gelingt mir, mein Heft mit meinen Gedichten zu 
retten.

18. Mai 1944 
Die Bärte werden abrasiert.

21. Mai 1944 
Das Ghetto Nagymagyar wird geräumt. Wir werden ins Ghetto 
Dunaszerdahely gebracht. Ich gebe mein Gedichtheft einem jungen 
ungarischen Soldaten zur Aufbewahrung.

27. Mai 1944 
Das Ghetto Dunaszerdahely wird geräumt. Wir werden in Viehwaggons 
verladen.
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Anhang
Unsere Familie während des Holocaust: 
Chronologie der Ereignisse

September 1938
Ungarische Truppen besetzen Šamorín, meine Heimatstadt in der 
Tschechoslowakei, und geben ihr den neuen Namen Somorja.

November 1938 
Ungarische Behörden ordnen die Schließung unseres Geschäfts an.

Mai 1940 
Ungarische Behörden konfiszieren die Waren aus unserem Geschäft.

August 1943 
Mein Bruder geht von Somorja weg, um das Jüdische Lehrerseminar in 
Budapest zu besuchen.

Oktober 1943 – Mai 1944 
Die ungarische Militärpolizei macht bei uns »Hausdurchsuchungen«. 
Mein Vater wird verhaftet und »verhört«, sprich: gefoltert.

19. März 1944 
Deutsche Truppen besetzen Budapest, die Hauptstadt Ungarns. Der 
Rest des Landes wird davon nicht in Kenntnis gesetzt. Mein Bruder 
kommt nach Hause, doch meine Eltern schicken ihn wieder nach Buda-
pest zurück.

21. März 1944 
Die Nachricht von der Besetzung Budapests versetzt das Land in Auf-
regung. Juden werden in Budapest auf offener Straße festgenommen und 
in Züge verfrachtet, die sie in deutsche Konzentrationslager bringen. 
Mein Bruder kehrt ein zweites Mal heim.

20180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   24620180320_bitton_jackson_1000jahre.indd   246 24.01.25   16:3624.01.25   16:36

247

25. März 1944 
Die Schulen werden geschlossen. Unsere Klassenlehrerin entlässt uns 
ohne Angabe von Gründen.

27. März 1944 
Juden haben all ihre Wertgegenstände, Radios und Fortbewegungsmittel 
den ungarischen Behörden zu übergeben. Ich muss mich von meinem 
brandneuen Fahrrad trennen. Mein Vater führt mich in den Keller und 
zeigt mir die Stelle, an der er unseren Schmuck vergraben hat.

28. März 1944 
Juden haben ab jetzt einen gelben Stern an der Kleidung zu tragen und 
müssen einen gelben Stern an ihre Häuser malen.

3. April 1944 
An den Schulen werden die Zeugnisse ausgegeben. Ich erhalte die Ehren-
urkunde der Klassenbesten.

5. April 1944 
Juden ist es ab jetzt untersagt, mit ihren nichtjüdischen Nachbarn zu 
kommunizieren.

18. April 1944 
Die Juden Somorjas werden in ein Ghetto in Nagymagyar deportiert.

14. Mai 1944 
Mein Vater wird in ein ungarisches Arbeitslager gebracht.

17. Mai 1944 
Sämtliche Bücher, persönlichen Dokumente und heiligen Schriftrollen 
werden verbrannt. Es gelingt mir, mein Heft mit meinen Gedichten zu 
retten.

18. Mai 1944 
Die Bärte werden abrasiert.

21. Mai 1944 
Das Ghetto Nagymagyar wird geräumt. Wir werden ins Ghetto 
Dunaszerdahely gebracht. Ich gebe mein Gedichtheft einem jungen 
ungarischen Soldaten zur Aufbewahrung.

27. Mai 1944 
Das Ghetto Dunaszerdahely wird geräumt. Wir werden in Viehwaggons 
verladen.
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Talmud Das Hauptwerk des rabbinischen Judentums, aus mündlicher 
Überlieferung entstanden und autoritative Quelle der Religionslehre

Tattersall Londoner Pferdemarkt, dessen Name auf den britischen Stall-
meister Richard Tattersall zurückgeht 

Tefillin lederne Gebetsriemen (mit zwei Kapseln), die der erwachsene 
Jude an Werktagen anlegt. Die Kapseln enthalten, auf Pergament ge-
schrieben, Passagen des Alten Testaments

Tora die »Lehre«, die Heilige Schrift, im engen Sinn die »Fünf Bücher 
Moses«, also die ersten fünf Bücher der Bibel; für den Gottesdienst auf 
Rollen geschrieben

Zaddik ein »Gerechter«, also eine Persönlichkeit, die eine Mittlerrolle 
zwischen Gott und den gläubigen Chassidim einnimmt
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Livia Bitton-Jackson, geboren 1931 als Elli L. Friedmann 
in der ehemaligen Tschechoslowakei, war dreizehn Jahre 
alt, als sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder nach 
Auschwitz verschleppt wurde. Sechs Jahre nach der 
Befreiung gelangte sie 1951 mit einem Flüchtlingsschiff 
in die Vereinigten Staaten, wo sie an der New York 
University in den Fachbereichen Hebräische Kultur und 
Jüdische Geschichte promovierte.
Sie lebte bis zu ihrem Tod im Mai 2023 in Israel.
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Eva Erben
Mich hat man vergessen
Erinnerungen eines jüdischen Mädchens
Aus dem Hebräischen von Nathan Jessen
Mit einem Nachwort von Mirjam Pressler
Mit Fotos, 144 Seiten (ab 12), Gulliver TB 81397

Eva Erben überlebte als Kind sowohl die 
Konzentrationslager Theresienstadt und 
Auschwitz, als auch den Todesmarsch. 
Sie erzählt leise und verhalten von 
diesen Jahren, was ihre autobiografischen 
Schilderungen umso eindrücklicher macht.
Im Interview spricht Eva Erben mit der 
Autorin Anna Maria Praßler über das 
Leben nach dem Krieg, Alltäglichkeiten 
und ihre heutige Sicht auf Deutschland, 
Israel und die Welt.

Inge Auerbacher
Ich bin ein Stern
Aus dem Amerikanischen von Mirjam Pressler
Mit Fotos, 104 Seiten (ab 11), Gulliver TB 78949
Auswahlliste zum Deutschen Jugendliteraturpreis

Inge Auerbacher ist sieben, als sie 1942 mit  
ihren Eltern in das KZ Theresienstadt deportiert 
wird. Sie erzählt aus der Sicht des Kindes von 
ihren Freunden und ihrer jüdischen Familie. 
Von der schrecklichen Zeit im Lager, von der 
Verzweiflung und der ständigen Angst. Aber 
immer noch gibt es Spiele, die das Überleben 
erträglicher machen.
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