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Den Kindern in Israel gewidmet, die — ohne dass

dies normalerweise erwahnt wird oder man ihnen
dafiir Respekt zollt — an jedem einzelnen Tag ihr Leben
aufs Spiel setzen, indem sie ihren Weg zur Schule

iiber die Strafsen von Judia, Samaria und Gaza nehmen.
Einem dauerhaften Frieden in Israel zuliebe — der die
einzige Sicherheit dafir darstellt, dass der Holocaust
sich niemals wiederholen kann.
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Vorwort

Am 30. April 1995 flog ich mit einer Maschine der Fluggesell-
schaft EI-Al von Tel Aviv nach Miinchen. Vom Flughafen nahm
ich die S-Bahn nach Tutzing, und von dort wurde ich in den
kleinen bayerischen Badeort Seeshaupt gebracht. Diese Reise
war fur mich nicht einfach, und ich unternahm sie nach wochen-
langem Abwigen. Ich ging zuriick nach Deutschland — nach fiinf-
zig Jahren.

An genau diesem Tag vor fuinfzig Jahren war ich in Seeshaupt
von der amerikanischen Armee befreit worden, und mit mir mein
Bruder, meine Mutter und Tausende anderer bis auf die Knochen
abgemagerter Haftlinge. Einige fithrende Personlichkeiten von
Seeshaupt hatten nun beschlossen, dieses Ereignisses zu gedenken.
Sie griindeten ein Komitee und sandten Einladungen an die Uber-
lebenden in aller Welt. Eine solche Einladung traf auch bei mir in
New York ein, und also unterbrach ich meine Reise von Tel Aviv
nach Hause, um einen Abstecher nach Seeshaupt zu machen.

Der Sohn des damaligen Biirgermeisters, der bei Kriegsende
neun Jahre alt war, konnte nie vergessen, wie die siegreichen
Alliierten seinen Vater mitsamt Familie und anderen mafSgeb-
lichen Biirgern von Seeshaupt zum Bahnhof gefiihrt hatten, wo
sich ihnen ein schreckliches Bild menschlichen Leids darbot. Der
Anblick Tausender maltratierter Leiber und ausgezehrter, den Tod



in sich tragender Skelette pragte sich unausloschlich in sein Ge-
dachtnis.

Er wurde Arzt in Seeshaupt, und als ihm spiter bewusst
wurde, dass seine Patienten aus der Nachkriegsgeneration seinen
Erzdahlungen keinen Glauben schenkten, entschloss er sich, die-
jenigen der damals grauenhaft Anzusehenden, die noch lebten,
wieder an den Ort ihrer Befreiung zurtickzubringen. So wollte
er demonstrieren, dass das Unglaubliche wirklich geschehen war.

Der Himmel war bedeckt, und ein leichter Nieselregen be-
hinderte meine Sicht, als mein Gastgeber Dr. Peter Westebbe,
einer der Organisatoren der Gedenkfeierlichkeiten, mit mir durch
die StrafSen von Seeshaupt zur Einweihungszeremonie fuhr.

Achtzehn Uberlebende waren aus aller Welt zusammen-
gekommen, um an der Feier teilzunehmen. Einige aus den
USA, einige aus Stidamerika, einige aus Israel, eine Person aus
Griechenland. Auch die Seeshaupter waren anwesend — etwa drei-
hundert, zumeist recht junge. Der jetzige Biirgermeister der Stadt
leitete die Einweihung eines Mahnmals, das denen gewidmet war,
die sterben mussten, und denen, die uberlebten und an dieser
Stelle befreit werden konnten — den Akten zufolge mehr als zwei-
tausendfiinfhundert. Seeshaupter Schulkinder pflanzten Baume,
tanzten und sangen, und der Pfarrer der Gemeinde weihte das
Denkmal. Das einheimische Publikum war sichtlich bewegt.

Die achtzehn Uberlebenden, die sich nun wieder in Seeshaupt
eingefunden hatten, Manner und Frauen zwischen Mitte sechzig
und Ende siebzig, tauschten kurz Erinnerungen an die finfzig
Jahre zuriickliegende Befreiung aus — und als wir uns gegenseitig
in die Augen blickten, wurde uns klar, dass auch die vielen Jahre
nicht imstande gewesen waren, den Schmerz der Erinnerung zu
lindern. Der Schmerz war immer noch da. Genau wie das Gefiihl,
von einer unendlich schweren Last erdriickt zu werden.
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An die Einweihungszeremonie schloss sich dann eine Feier an.
Mehrere hundert Giste waren eingeladen, an einem Festmahl teil-
zunehmen, bei dem die Musikkapelle der Stadt fir Unterhaltung
sorgen sollte.

Ich schlich mich aus dem Saal und ging langsam zum Bahn-
hof. Die Kleinstadt lag eingehillt in die nachmittagliche Stille des
Sonntags. An den Schienen entlang wanderte ich auf den farb-
losen, verlassenen, unvergessenen Bahnsteig zu. Kein Zug weit
und breit. Keine Reisenden. Vollige Leere. Nur ein bestindiger,
leichter Nieselregen.

Fiir mich war der Bahnsteig allerdings voll. Ubervoll war er —
mit einem wilden Durcheinander der unterschiedlichsten An-
blicke, Hunderte und Aberhunderte — ein blutiger Teppich aus
Toten und Sterbenden. Ich sah Greco, den fiinfzehnjdhrigen
griechischen Jungen, wie er mit aufgerissenen, fiebrigen Augen
um Wasser bettelte. Ich sah Lilli, die sechzehnjahrige Briinette
mit dem abgerissenen Bein, wie sie in ihrem eigenen Blut saf$. Ich
horte Martha, auf beiden Augen blind, wie sie nach ihrer Mutter
rief. Und Elisabeth, und Irene ... alterslose Gesichter, ausgezehrte
GliedmafSen fullten den grau schimmernden Nebeldunst voll und
ganz aus.

»Heute fahren keine Ziige mehr.« Uberrascht drehte ich
mich um. Die anhand ihres Dialekts unschwer als Bayerin zu
erkennende Frau hatte ein freundliches und ansonsten nichts
sagendes Gesicht. »Von hier fahren heute keine Ziige mehr ab.«

»Ich danke Thnen. Aber ich warte nicht auf den Zug.«

Sie sah mich verstdndnislos an, ging dann aber weiter, wenn-
gleich nur zogernd, so als ob an mir etwas Verdachtiges wire.

Doch das zuvor Gesehene tauchte nicht mehr auf. Die Vision
dessen, was ich vor einem halben Jahrhundert erlebt hatte, wollte
sich fiir die Gegenwart nicht mehr einstellen. Ein kalter, un-
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durchlassiger Schleier iberzog die Gleise; der Bahnsteig und das
ungemiitliche, einstockige Stationsgebdude waren menschenleer.

Ich spazierte zuriick zum Brauereisaal, wo die Feier schon
langsam dem Ende entgegenging. » Gibt es etwas, das Sie uns noch
zu sagen haben?«, fragte mich einer aus dem Festkomitee. » Was
konnen wir denn aus dem Geschehenen lernen? «

Ich uberlegte. Vierzehn Jahre war ich alt, als der Krieg aus
war, und damals war ich fest davon tberzeugt, dass das Bose,
der Holocaust, gemeinsam mit den Kriften, die dieses Bose in
die Welt gebracht hatten, niedergeschmettert worden war. Sechs
Jahre spater fing fiir mich in der Neuen Welt ein neues Leben
an. Ein neues Lebenwein Leben ohne Bedrohung. In einer neuen
Welt — einer Welt voller Hoffnung.

In Amerika wurde aus dem traumatisierten Madchen schliefs-
lich eine GrofSmutter. Und ich musste zusehen, wie die Welt, die
immer mehr von technischem Fortschritt gepragt war, gleichzeitig
immer mehr bereit schien, Terror und menschliches Leid hin-
nehmen zu wollen.

Meine Angst ist zuriickgekehrt. Und trotzdem: Meine Hoff-
nung, mein Traum von einer Welt ohne menschliche Grausambkeit
und Gewalt, ist nicht geschwunden.

Ich hoffe, dass wir im Wissen um das Bose aus der Vergangen-
heit das Bose in der Zukunft vermeiden konnen. Ich hoffe, dass
wenn wir uns klar machen, welch schreckliche Ereignisse Vor-
urteile und Intoleranz nach sich ziehen konnen, wir eine Verein-
barung zu treffen in der Lage sind, die uns gegen Vorurteile und
Intoleranz angehen lasst.

Aus diesem Grund habe ich meine Erinnerungen an das
Schreckliche niedergeschrieben. Nur wer wirklich dabei war,
kann wahrhaftig tber das Grauen berichten. Und ich war dabei.

Fur euch, die dritte und vierte Generation, ist der Holocaust
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bereits Geschichte oder nur mehr Legende. Oder einfach eine
Sensationsstory, die ab und an iiber die Mattscheibe flimmert.
Doch ich bin mir sicher: Beim Lesen meiner Erinnerungen werdet
ihr spiiren — und wissen —, dass es sich beim Holocaust weder um
eine Legende noch um ein Hollywood-Drama handelt, sondern
um eine Lektion der Geschichte, die zu verstehen von grofler
Bedeutung fiir die Zukunft ist. Eine Lektion, aus der die nach-
folgenden Generationen lernen konnen, wie zu vermeiden ist,
dass das, was die Katastrophe des Zwanzigsten Jahrhunderts er-
moglicht hat, in das einundzwanzigste weitertransportiert wird.

Ich erzihle hier von Gaskammern, ErschiefSungen, elektrisch
geladenen Zidunen, von Folter, gnadenloser Sonne, seelischer
Misshandlung und bestiandiger Todesangst.

Aber ich erzdhle auch vom Glauben, von der Hoffnung, von
Momenten des Triumphs und von der Liebe. Ich erzihle von
Hartnackigkeit, von Treue, von der durch nichts zu besiegenden
Courage, und davon, dass man niemals aufgeben soll.

Das ist es, was ich euch zu sagen habe: Gebt niemals auf.
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Die Stadt meiner Triume
Somorja, Sommer 1943-Mirz 1944

Ich traume davon, die Schule in Budapest zu besuchen, der Haupt-
stadt. Budapest ist eine grofSe, schone Metropole mit breiten
Straflen und grofSen Gebduden und gelben Trambahnen, die um
die Ecken flitzen. Alle StrafSen in Budapest sind gepflastert. In
unserer Stadt haben wir nur eine gepflasterte StrafSe, die Haupt-
strafSe. Und die ist nicht breit. Wir haben weder hohe Gebiude
noch Trambahnen, nur von Pferden gezogene Wagen und zwei
Automobile. Eines davon gehort dem Vater meiner Freundin.

Unser Stadtchen ist von der Landwirtschaft gepragt und liegt
unweit der Kleinen Karpaten. Die lieblichen Hiigel zeichnen sich
in blauem Dunst im Westen ab. Im Stiden pulsiert die Donau, der
kihle, stetige Fluss, mit der VerheifSung des Lebens. Wie sehr liebe
ich es, in seiner klaren blauen und sich krauselnden Stromung zu
schwimmen und im Schatten des kleinen Waildchens zu liegen, das
sich an sein Ufer schmiegt.

Wir Kinder planschen den ganzen Sommer lang in der Donau.
Familien picknicken im Gras, der Fufsballverein der Stadt hat
seinen Trainingsplatz in der Nihe, und die Schwimm-Mannschaft
bereitet sich auf die jahrlichen Meisterschaften vor. Und auch
die Kaserne entleert ihren verschwitzten Inhalt, Hunderte von
Rekruten, einmal pro Tag in die kithlen, reinigenden Fluten der
Donau.
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Wenn die Sonne hinter den Hugeln versinkt und der kleine
Wald seinen langen Schatten iiber die Wiesen wirft, kommen
Kuh- und Schafherden an den Fluss. Die Hirten treiben zuerst
die Schafe, dann die Pferde und Kiihe ins Wasser, fluchen dabei
immer lauter, und jagen uns Kinder heraus. Mit der Dimmerung
kommen auch die Stechmiicken, und dann ist es Zeit zum Heim-
gehen.

Der Weg tiber die offenen Weiden ist angenehm und kiihl,
doch in der Stadt ist es heif§ und staubig, wenn wir zu Hause an-
kommen. Die Schafe sind vor uns da, und sie sind es, die den
Staub aufwirbeln. Aber bald senkt sich der Staub wieder, und
das tut schliefSlich auch die Nacht. Eine dunkle, samtige Decke
der Stille schirmt die Stadt behaglich von den Aufdringlichkeiten
der AufSenwelt ab. Ein Stern nach dem anderen scheint auf die
staubigen Wege und die einzige gepflasterte Strafle der Stadt.
Gegen neun Uhr wird alles ruhig. Hier und da hort man das
Bellen eines aufgeregten Hundes. Aber bald wird auch er schlafen.

Dann beginnt das Orchester von Insekten seine Ouvertiire,
deren Einklang unterbrochen wird vom misstonenden Quaken
eines Frosches, dem Bewohner eines kleinen Tumpels hinter dem
letzten Haus in unserer StrafSe.

Ich liebe es, in der einbrechenden Nacht stundenlang wach-
zuliegen und meinen Gedanken nachzuhiangen. Das Leben birgt
ein aufregendes Ritsel, einen siifSen, geheimnisvollen Zauber. In
meiner Vorstellung bin ich eine gefeierte Dichterin, schon, elegant
und sehr begabt. Meine Gedichte 6ffnen mir das Herz der Welt,
und ich geniefle das Gefiihl, von der Welt umarmt zu werden.

Ich sehne mich danach, dass meine Mutter mich umarmt.
Wenn am Schabbatmorgen meine Freundin Bonnie und ich
unsere Miitter in der Synagoge treffen, nimmt Frau Adler Bonnie
in ihre Arme und nennt sie meine Schonheit, auf Deutsch. Frau
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Adler gibt Bonnie immer deutsche Kosenamen. Mami begruifst
mich mit einem »Hallo« und einem Licheln, ohne eine zirtliche
Beriihrung oder ein Kosewort.

»Das ist doch alles Unsinn«, sagt meine Mutter, wenn ich
mich beklage. »Willst du, dass ich dich >meine Schonheit< nenne?
Bonnies Mutter macht sich lacherlich. Jeder sieht doch, wie un-
scheinbar ihre Tochter ist!«

Was spielt es fir eine Rolle, ob Bonnie nun hiibsch ist oder
nicht? Worauf es mir ankommt, ist, dass Bonnies Mutter denkt,
sie ist schon. Und was ist mit der Umarmung?

»Ich halte nichts vom Schmusen«, erklirt Mami lachelnd.
»Das Leben ist hart, und zuviel Zartlichkeit macht dich weich.
Wie willst du den Problemen im Leben begegnen, wenn ich
dauernd mit dir schmuse? Du bist einfach zu sensibel. Wenn ich
dich auf meinen Schofs nehmen wiirde, wiirdest du gar nicht mehr
weg wollen ... Du wiirdest weich wie Butter werden, unfahig, den
Anforderungen des Lebens standzuhalten.«

Mamis Erklarungen sind nicht tiberzeugend. Ich glaube, sie
umarmt mich nicht, weil ich nun einmal nicht zum Umarmen bin.
Ich glaube, sie sagt nicht, ich sei schon, weil ich ihr nicht gefalle.
Ich bin zu grof$ und schlaksig. Meine Arme und Beine sind zu
lang, und dauernd werfe ich etwas um. Wenn ich ein Tablett mit
Getranken trage, ruft Mami mir zu, ich soll nicht so tolpatschig
gehen. Das ist der Grund, warum dann alles danebengeht. »Sieh
dir Eva an. Sie ist ein Jahr jiinger als du, aber ein Tablett kann
sie wirklich geschickt tragen.« Oder: »Gestern war ich bei deiner
Freundin Julie zu Hause. Du miisstest sehen, wie gekonnt sie ihrer
Mutter beim Auftragen hilft!« Oder: »Siehst du deinen Bruder
Bubi? Er ist ein Junge, und sieh nur, wieviel mehr er in der Kiiche
hilft und um wie vieles geschickter er sich dabei anstellt!«

Das ist der wahre Grund dafiir, dass meine Mutter mich ab-
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lehnt: mein Bruder. Er ist ihr Liebling. Nie gibt er Widerworte,
sagt meine Mutter. Und nie fragt er: »Warum muss ich?«, wann
immer sie ihm diese oder jene Anweisung gibt. Warum kann ich
nicht wie er sein?

Warum kann ich nicht wie er aussehen? Mein Bruder sieht gut
aus und ich nicht. Ich bin Giberhaupt nicht htibsch. Er hat lockiges
Haar und ich nicht. Meine Haare sind glatt. Sie haben nicht ein-
mal den Anflug einer Welle. »Es ist ein Jammer!«, hore ich meine
Mutter zu einer Nachbarin sagen. »Was muss ein Junge so gut
aussehen? Bei den beiden ist mir etwas durcheinandergeraten.
Mein Sohn hitte das Madchen werden sollen. Und wie meine
Tochter aussieht, wire ganz in Ordnung fiir einen Jungen. «

Und es gibt noch etwas. Mein Bruder Bubi dhnelt den vier
Briidern meiner Mutter. Mami nennt sie Meine-schonen-Briider.
Die drei Worte als ein Ausdruck. Bubi spricht wie sie, bewegt sich
wie sie und verhalt sich wie sie. Und er ist so grofSartig wie sie.

Ich schlage mehr der Familie meines Vaters nach. Die sind
schon okay, aber weniger aufregend. Sie sind viel einfacher ge-
strickt.

Bubi ist ein Konner, ich hingegen bin nur fleif$ig. Ich meine, ich
kriege gute Noten, weil mir das Lernen Spafs macht, aber mein
Bruder kriegt gute Noten, ohne je ein Buch aufzuschlagen. Mami
ist sehr stolz auf ihn. Papa lobt mich wegen meines FleifSes. Er
sagt, Fleif$ ist manchmal wichtiger als Konnen. Mit Fleif$ erreicht
man manchmal mehr.

Ich frage mich: Bedeutet der Umstand, dass ich fleifSig bin,
gleichzeitig, dass ich von Haus aus eigentlich nichts kann? Oder
nicht begabt bin? Wie kann ich ohne Begabung je eine gefeierte
Dichterin werden? Kann ich das allein durch FleifS erreichen?

»Hor zu, Elli«, erklirt mir Mami, »du hast ein nettes Licheln,
und wenn du liachelst, hast du ein recht hiibsches Gesicht. Wenn
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du also Menschen triffst, schenke ihnen ein Licheln. Und sie
werden dich fur ein hitbsches Mddchen halten. «

Ich hore zu und lachle, so oft ich kann.

Der Sommer geht voriiber und mein Bruder Bubi macht sich
auf nach Budapest. Er ist dort Student am Judischen Lehrer-
seminar, und ich hoffe und bete, dass mein Traum, ihm in die
Stadt zu folgen, nachstes Jahr wahr wird.

Dunkel verregnete Herbsttage gefrieren zu glitzernd weiflem
Winter. Die bedriickende ungarische Besatzung, das zihe Andauern
des Krieges und immer grofSere Lebensmittelknappheit machen
den Winter noch kalter. Hitlers gellende Rundfunkansprachen,
insbesondere eine seiner unablissig wiederholten Ankiindigungen:
»Wir werden mit den Kopfen der Juden Fuflball spielen«, ver-
setzen mein Herz in Panik. Papa beruhigt mich. »Mach dir keine
Sorgen, Elli-Kind. Das ist nur so dahergeredet. Nimm es nicht
wortlich, um Gottes willen.« Mit scharf hervortretenden Sorgen-
falten in seinem ebenmifSigen, schonen Gesicht legt er die Hand
auf meine Schulter. »Uber diese Dinge sollst du gar nicht nach-
denken, Ellike. Vergiss einfach, dass du so etwas gehort hast. «

Aber ich kann das Bild nicht aus meiner Vorstellung 16schen.
Blutige Kopfe, die tiber den Fuflballplatz unserer Stadt rollen,
werden zu einem immer wiederkehrenden Alptraum.

Im Verlauf des Winters verliert mein Vater etwas von seiner
aufrechten Haltung. Er schweigt mehr und linger, und die
Schatten unter seinen Wangenknochen werden deutlicher sicht-
bar. Seit dem Beginn der ungarischen Okkupation, und erst recht,
seit vor drei Jahren unser Geschift enteignet wurde, ist Papa
immer abwesender. Sein beriihmter Humor ist bitter geworden,
sein Lachen ein seltener Genuss. Freude scheint er nur noch aus
seinen Studien zu ziehen, und all die langen Winterabende ver-
bringt er tief gebeugt tiber riesigen Banden des Talmud.
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An meinem Geburtstag, dem 28. Februar, beginnt der Schnee
zu schmelzen. Das Frithjahr kiindigt sich an. Papa ist wieder
ein bisschen frohlicher, und mein Herz singt vor Freude. Ich
bin dreizehn geworden, und es scheint ein wunderbarer Friih-
ling zu werden. Ich habe einen neuen Mantel mit Schulter-
polstern bekommen, der mich weniger dirr und reifer aus-
sehen ldsst. Ich sehe mindestens wie flinfzehn aus in diesem
wunderschonen Marinemantel mit den hohen Schultern. Sogar
Jancsi Novak, mein Schwarm, liachelte mir zu und sagte: » Oh!
Hallo.«

Viele andere wunderbare Dinge passieren in diesem Friih-
jahr. Ich habe gute Noten im Zeugnis, und Papa gab seine Zu-
stimmung. Ohne eine Sekunde Zeit zu verlieren, forderte ich die
Anmeldebogen fiir die Judische Schule in Budapest an. Ich schrieb
auch einen langen Brief an Bubi.

Wie herrlich es ist, meine Triume mit jedem Tag, der ver-
geht, schirfere Gestalt annehmen zu sehen! Wie herrlich es ist,
mich im Geiste dabei zu beobachten, wie ich in Budapest lebe
und jeden Tag nach der Schule Bubi treffe! Mit ihm herumziehe!
Mein Bruder kennt Budapest in- und auswendig.

An diesem Abend sind meine Gedanken nicht von schmerzender
Sehnsucht durchzogen. Sie sind voller Vorfreude und ganz auf die
Wirklichkeit gerichtet, und in einer Wolke gliicklicher Erregung
schlafe ich ein.

Es klopft laut an das Fenster bei meinem Bett. Im Neben-
zimmer schrecken meine Eltern auf.

»Sie sind wieder da«, sagt mein Vater tonlos. » Was konnen sie
diesmal wollen?«

»Sei bitte hoflich zu ihnen«, flistert Mami. »Es ist immer
besser, umginglich zu sein, auch wenn sie grob sind. Bitte. Wir
miissen jeden Arger vermeiden. «
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Ich hore, wie Papa die vordere Ladentiire aufsperrt. Nun
poltert es am Hintereingang des Hauses.

Ich hore, wie Papa hastig die Tiir wieder verriegelt und zur
Riickseite eilt. Ich hére Mutters Schritte ihm folgen.

Die Leuchtziffern der Uhr zeigen halb drei.

Sie kommen immer Gberraschend mitten in der Nacht, sie, die
ungarische Militarpolizei. Sie kommen immer und schlagen an
Fenster und Tiiren, fiinf oder sechs von ihnen. Stiefel mit hohen
Absitzen, Gewehre auf den Schultern, lange Hahnenfedern an
schwarzen Helmen. Sie sind der Schrecken der Juden in den be-
setzten Gebieten. Sie veranstalten Razzien mitten in der Nacht,
auf der Suche nach versteckten Waffen. Immer durchwiihlen sie
das Haus von oben bis unten, stochern mit Bajonetten wild im
Mobiliar und schikanieren Papa wie einen Verbrecher.

»Thr Juden versteckt doch feindliche Auslander! Thr kollaboriert
doch mit dem Feind! Thr wollt Ungarn an den Feind verraten!«

Sie nehmen immer mit, was ihnen gerade passt — Packchen mit
Kaffee, Tee, Schokolade. Sie 6ffnen Schrinke und Schubladen und
lassen eine Uhr, einen Fullfederhalter, ein Armband oder einen
Seidenschal in ihren Taschen verschwinden.

Auf keinen Fall darf ich das Bett verlassen. Es ist Mamis Be-
fehl, bis oben hin zugedeckt zu bleiben und mich schlafend zu
stellen. Aber jedesmal blinzle ich und sehe, wie sie meinen Vater
bedrohen und anherrschen und der sich auf die Lippe beifSt. Mein
Vater ist ein grofSer Mann, aber sie sind grofler, mit ihren be-
federten Helmen. Mein Vater ist schlank, und sie sind bullig.

Normalerweise finden sie irgendein Vergehen. Einmal >kon-
fiszierten« sie den Wintermantel meiner Mutter mit der Begriin-
dung, er sei aus englischer Wolle hergestellt — Feindmaterial. Ein
anderes Mal nahmen sie eine Schachtel mit Tee, weil es russischer
Tee war — Feindesimport. Einmal karrten sie Schachteln voll
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Seife und Kisten voll Baumwollgarn weg. Es handelte sich um
franzosische Seife und amerikanische Baumwolle. Ein schwer-
wiegender Tatbestand: heimlicher Handelsverkehr mit dem Feind.
Eine Vorladung wegen der Zuwiderhandlung wurde auf dem Ess-
zimmertisch zuriickgelassen, und mein Vater hatte am nichsten
Morgen auf der Polizeiwache zu erscheinen, geduldig eine endlose
Folge sinnloser Fragen zu beantworten und ein >Gestandnis< der
begangenen Verbrechen zu unterschreiben — namlich englische
Wolle, franzosische Seife, amerikanische Baumwolle, russischen
Tee als vermeintlich ungarische Produkte auszugeben. Die Strafen
waren gesalzen. Manchmal blieb mein Vater tagelang in Haft.
Und wir durchlebten Hoéllenqualen: Foltern sie ihn? Werden sie
ihn wieder herauslassen?

Ich hore Stimmen in der Kiiche. Warum bleiben sie so lange?
Entgegen der Anweisung meiner Mutter schleiche ich auf Zehen-
spitzen zur Kiichentiir und spihe durch den Vorhang. Da steht,
mitten im Raum, mit gerdtetem Gesicht mein Bruder und redet
erregt auf meine Eltern ein. Niemand sonst ist da. Wo ist die
Polizei hin?

»Bubi!« Meine Uberraschung ist so grenzenlos wie meine
Freude. Ich stiirze in die Kiche, barfuff, und umarme ihn.
»Bubi!«

»Pssst! Lasst uns leise sein.« Mein Vater ist bleich. »Setzen
wir uns. Bubi, erzahl uns langsam und in Ruhe, was passiert ist.«

Die Deutschen sind in Budapest einmarschiert! Auf seinem
Weg zum Unterricht hat Bubi heute Morgen deutsche Panzer
die Andrassy ut hinunterrollen gesehen. Und er sah eine riesige
Hakenkreuzfahne am Parlamentsgebdaude und eine lange Kolonne
von Militarfahrzeugen mit Nazi-Fahnen die Hauptverkehrsstrafse
entlangfahren.

Sofort nahm er eine Tram zum Bahnhof, kaufte eine Fahrkarte
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und stieg in den nichsten Zug, der nach Hause fuhr. Seit dem
Morgen ist er unterwegs gewesen.

Mein Vater legt seine Hand auf Bubis Schulter. »Mein Sohn,
irgendetwas stimmt da nicht ganz. Wie soll das gehen, dass die
Deutschen in Budapest einmarschieren und das ganze Land nichts
davon mitbekommt? Kein Wort im Radio. Kein Wort in den
Zeitungen. Wie kann das sein?«

Mamis Stimme klingt angestrengt. »Wir werden das in der
Frih sehen. Die Zeitungen bringen die Neuigkeit sicher als
Schlagzeile. Dann werden wir wissen, was zu tun ist. Lasst uns
jetzt ruhig wieder zu Bett gehen. «

Am Morgen gibt es keinerlei Nachrichten von einem Ein-
marsch.

»Bubi, ich habe niemandem gesagt, dass du heut Nacht heim-
gekommen bist. Mittlerweile bin ich mir sicher, dass es ein falscher
Alarm war. Ich bin mir sogar absolut sicher. Ich mache dir keinen
Vorwurf wegen deiner Angst und werfe dir nicht vor, dass du
heimgekommen bist. Es sind halt beingstigende Zeiten«, sagt
Vater sanft.

In Bubis Augen ist ein seltsames Flackern. Er sagt nichts.

»Aber es gibt fiir dich keinen Grund, hierzubleiben und den
Unterricht zu versiumen. Ich denke, es ist am besten, wenn du
schnurstracks wieder zurtuckfihrst. Um dreizehn Uhr geht ein
Schnellzug nach Budapest. «

»Aber Papa, ich habe sie gesehen — die Panzer, die Haken-
kreuzfahnen. Uberall. Und die Menschenmengen. Ich horte sie
»Heil Hitler« schreien!«

»Das muss eine Demonstration gewesen sein. Irgendein Nazi-
Aufmarsch ... Wenn du den Ein-Uhr-Zug nimmst, kannst du
morgen frith punktlich zum Unterricht da sein. Dann hast du nur
diesen einen Tag verpasst.«
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Bubi wendet den Blick ab. Dem Vater muss man gehorchen.
Mutter ist auch dieser Meinung und richtet ein Proviantpaket fur
meinen Bruder her.

Ich kiisse meinen Bruder zum Abschied, und ein heftiger
Schmerz fahrt durch mein Inneres.

Wir bringen ihn nicht zum Bahnhof, um keinen Verdacht zu
erregen. Die Menschen wiirden Fragen stellen. Und wir haben
keine Antworten.

Bubi fihrt mit dem 13-Uhr-Express nach Budapest.

Zwanzig nach eins kommt Herr Kardos, der Rechtsanwalt
von unten an der Ecke, dessen Sohn auch in Budapest studiert, auf
unser Haus zugerannt. Er hat ein Telegramm von seinem Sohn be-
kommen: deutsche in budapest einmarschiert! Er will wissen, ob
wir irgendetwas von Bubi gehort haben.

Vater wird weifs wie ein Laken. »Mein Sohn ist in diesem
Moment unterwegs Richtung Budapest. «

»Was? Er war hier? Und sie wussten es? Sie wussten es und
haben nichts gesagt?«

»Ich habe ihm nicht geglaubt. Niemand wusste von irgend-
etwas. Es kam nichts in den Zeitungen. Nichts im Radio. Was
sollen wir jetzt machen?«

»Ich fahre nach Budapest. Und hole meinen Sohn heim.«

Zum ersten Mal in meinem Leben sehe ich meine Mutter
weinen. Sie ist eine starke Frau,immer gut gelaunt und optimistisch.
Aber heute quellen ihr die Augen tiber und sind gerétet. Das Ge-
sicht meines Vaters ist aschfahl, und seine Hiande zittern, wihrend
er sich eine Zigarette nach der anderen anziindet. Ich mochte
schreien und schreien.

Am nichsten Morgen trompeten die Schlagzeilen: WIR SIND
FREI! HITLERS GLORREICHE ARMEE IN BUDAPEST!

Den lieben langen Tag plarrt das Radio »Deutschland,
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Deutschland tber alles«, und das ganze Land ist in heller Auf-
regung wegen der Neuigkeit. Zwei Tage zu spit. Zwei Tage zu
spat.

Es erreichen uns Nachrichten von Juden, die in Budapest auf
offener Strafle, in der Straflenbahn, am Arbeitsplatz, an Bahn-
hofen verhaftet und in Giiterziige gepfercht wurden. Und die Ziige
sind mit Ketten verschlossen. Wohin bringt man sie? Niemand
weifS das.

Vater hort auf, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Ich halte es
nicht mehr aus. Es gibt einen Zug um zwanzig Uhr. Ich fahre nach
Budapest, um Bubi herzubringen. «

»Es ist zu spit. Sie werden auch dich verhaften. Du wirst nicht
in der Lage sein, ihm zu helfen. Bleib hier bei uns. Gott wird uns
beistehen und ihn retten.«

Mutters Stimme ist eigenartig zittrig. Ich umarme sie und sie
bricht in Trianen aus. Vaters hohe, aufrechte Gestalt brockelt in
sich zusammen wie ein vertrockneter Keks. Lieber Gott, wenn nur
Bubi da wire!

In der Nacht kommt Bubi aus Budapest an.

Herr Kardos kehrt nicht zurtick. Auch sein Sohn Gyuri nicht.
Sie werden in Giiterziigen abtransportiert. Sie sind die ersten
Todesopfer des Holocaust, gemeinsam mit all den anderen
Jungen und Midchen aus unserer Stadt, die in Budapest studiert
haben. Sie alle wurden aus der schonen ungarischen Hauptstadt
weggebracht, in Ziigen, mit Ketten verschlossen und mit un-
bekanntem Ziel.

Budapest, die Stadt meiner Triume, ist zum Vorzimmer von
Auschwitz geworden.
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Anhang

Unsere Familie wihrend des Holocaust:
Chronologie der Ereignisse

September 1938
Ungarische Truppen besetzen Samorin, meine Heimatstadt in der
Tschechoslowakei, und geben ihr den neuen Namen Somorja.

November 1938
Ungarische Behorden ordnen die SchliefSung unseres Geschifts an.

Mai 1940
Ungarische Behorden konfiszieren die Waren aus unserem Geschift.

August 1943
Mein Bruder geht von Somorja weg, um das Judische Lehrerseminar in
Budapest zu besuchen.

Oktober 1943—Mai 1944
Die ungarische Militarpolizei macht bei uns »Hausdurchsuchungen«.
Mein Vater wird verhaftet und »verhort«, sprich: gefoltert.

19. Mdrz 1944
Deutsche Truppen besetzen Budapest, die Hauptstadt Ungarns. Der
Rest des Landes wird davon nicht in Kenntnis gesetzt. Mein Bruder
kommt nach Hause, doch meine Eltern schicken ihn wieder nach Buda-
pest zuriick.

21. Mirz 1944
Die Nachricht von der Besetzung Budapests versetzt das Land in Auf-
regung. Juden werden in Budapest auf offener StrafSe festgenommen und
in Zuge verfrachtet, die sie in deutsche Konzentrationslager bringen.
Mein Bruder kehrt ein zweites Mal heim.

246



25. Mirz 1944
Die Schulen werden geschlossen. Unsere Klassenlehrerin entldsst uns
ohne Angabe von Griinden.

27. Mdrz 1944
Juden haben all ihre Wertgegenstiande, Radios und Fortbewegungsmittel
den ungarischen Behorden zu iibergeben. Ich muss mich von meinem
brandneuen Fahrrad trennen. Mein Vater fithrt mich in den Keller und
zeigt mir die Stelle, an der er unseren Schmuck vergraben hat.

28. Mdrz 1944
Juden haben ab jetzt einen gelben Stern an der Kleidung zu tragen und
miissen einen gelben Stern an ihre Hiuser malen.

3. April 1944
An den Schulen werden die Zeugnisse ausgegeben. Ich erhalte die Ehren-
urkunde der Klassenbesten.

5. April 1944
Juden ist es ab jetzt untersagt, mit ihren nichtjiidischen Nachbarn zu
kommunizieren.

18. April 1944
Die Juden Somorjas werden in ein Ghetto in Nagymagyar deportiert.

14. Mai 1944
Mein Vater wird in ein ungarisches Arbeitslager gebracht.

17. Mai 1944
Samtliche Buicher, personlichen Dokumente und heiligen Schriftrollen
werden verbrannt. Es gelingt mir, mein Heft mit meinen Gedichten zu
retten.

18. Mai 1944
Die Birte werden abrasiert.

21. Mai 1944
Das Ghetto Nagymagyar wird gerdaumt. Wir werden ins Ghetto
Dunaszerdahely gebracht. Ich gebe mein Gedichtheft einem jungen
ungarischen Soldaten zur Aufbewahrung.

27. Mai 1944
Das Ghetto Dunaszerdahely wird geraumt. Wir werden in Viehwaggons
verladen.

247



© DAH 2010, Dachau

Livia Bitton-Jackson

Livia Bitton-Jackson, geboren 1931 als Elli L. Friedmann
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Eva Erben
Mich hat man vergessen

Erinnerungen eines jidischen Madchens

Aus dem Hebraischen von Nathan Jessen
Mit einem Nachwort von Mirjam Pressler
Mit Fotos, 144 Seiten (ab 12), Gulliver TB 81397

Eva Erben {iberlebte als Kind sowohl die
Konzentrationslager Theresienstadt und
Auschwitz, als auch den Todesmarsch.
Sie erzahlt leise und verhalten von
diesen Jahren, was ihre autobiografischen
Schilderungen umso eindriicklicher macht.
Im Interview spricht Eva Erben mit der
Autorin Anna Maria Prafiler iber das
Leben nach dem Krieg, Alltaglichkeiten
und ihre heutige Sicht auf Deutschland,
Israel und die Welt.

Inge Auerbacher
Ich bin ein Stern
Aus dem Amerikanischen von Mirjam Pressler
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Inge Auerbacher ist sieben, als sie 1942 mit
ihren Eltern in das KZ Theresienstadt deportiert
wird. Sie erzahlt aus der Sicht des Kindes von
ihren Freunden und ihrer jiidischen Familie.
Von der schrecklichen Zeit im Lager, von der
Verzweiflung und der standigen Angst. Aber
immer noch gibt es Spiele, die das Uberleben
ertraglicher machen.
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