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Joram Fridman war fünf Jahre alt, als die Deutschen 

Polen besetzten und der Zweite Weltkrieg begann.  

Und er war acht, als er im Krieg plötzlich allein war. 

Er gehörte zu den Kindern, die einen stärkeren 

Lebenswillen besaßen als andere. Das grausame 

Schicksal* konnte ihn nicht besiegen. 

Dieser Roman erzählt, wie Joram Fridman diese 

Zeit überlebte. Wie man weiß, übertrifft die Realität 

manchmal jede Fantasie.

Uri Orlev

*	 unterstrichene Wörter werden im Glossar ab S. 193 erklärt
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Essen und die Freiheit
Die Mutter antwortet nicht 

Es war früh am Morgen, auf den Straßen waren noch 

keine Menschen. 

David nahm seinen kleinen Bruder an die Hand und 

sagte: »Komm, Srulik! Wir gehen auf die polnische 

Seite.«

»Wie denn?«, fragte Srulik. 

David erklärte: »Ganz heimlich durch ein Loch in der 

Mauer.«

Srulik fand diesen Vorschlag aufregend. Srulik war 

der Jüngste von seinen Geschwistern, David war der 

Zweitjüngste. 

Srulik fragte: »Was gibt es auf der polnischen Seite?« 

»Freiheit und Essen«, sagte David.

Srulik wusste, was Essen war. Aber was war Freiheit? 

»Was ist das, Freiheit?«, fragte er deshalb. 

David antwortete: »Wenn es keine Mauer gibt. Wenn 

man einfach immer weitergehen kann, ohne dass 

jemand dich aufhält.«

1
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Srulik fragte weiter: »Wie kriegt man auf der polnischen 

Seite etwas zu essen?«

David erklärte: »Man bettelt und kauft sich etwas im 

Laden. Im Laden gibt es alles, wie vor dem Krieg bei 

Frau Staniak in Błonie.«

»Auch Süßigkeiten?«, fragte Srulik. 

David nickte: »Auch Süßigkeiten.« 

Srulik hatte rote Haare, Sommer·sprossen und blaue 

Augen. Wenn er lächelte, berührte er die Herzen der 

Menschen. 

Srulik hatte immer gelächelt, wenn er sich Süßigkeiten 

wünschte. Dann gab ihm sein Vater ein wenig Geld. 

Damals lebte die Familie noch in ihrem Haus in Błonie. 

Doch dann kamen die Deutschen und besetzten Polen. 

Für die Familie wurde das Leben immer schwerer, sie 

hatten immer weniger zu essen und Sruliks Vater kein 

Geld mehr für Süßigkeiten.

Srulik sagte: »Gut, gehen wir.«

David warnte ihn vor den Jungen auf der polnischen 

Seite, die andere verprügeln. 

David und Srulik krabbelten durch das Loch in der 

Mauer. Zwei polnische Jungen sahen sie und lachten, 

David und Srulik krabbelten gleich wieder zurück. 
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Srulik war enttäuscht. Nicht wegen der Süßigkeiten, 

sondern weil er Freiheit wollte. Früher hatten sie in  

ihrer kleinen Stadt Błonie so weit laufen können, wie  

sie wollten. Dort waren sie nicht eingesperrt wie hier  

im Ghetto. 

Vor anderthalb Jahren waren sie aus Błonie vertrieben 

worden und mussten im Ghetto von Warschau leben. 

Hier verhungerten sie langsam.

Srulik erinnerte sich gut an ihr Haus in Błonie, das aus 

einem einzigen großen Zimmer bestand. Dort lebten sie 

zu zehnt: der Vater, die Mutter, der Onkel, der Großvater, 

Srulik, seine drei Brüder und seine zwei Schwestern.

Jetzt waren sie nur noch sieben, denn der Onkel 

und Sruliks große Schwester Fajge waren gleich zu 

Kriegsbeginn nach Russland geflohen. Der Großvater 

war eines Tages in das Krankenhaus gebracht worden 

und nicht zurückgekommen.

David erzählte seinen Eltern von dem Loch in der Mauer. 

Sie beschlossen, aus dem Ghetto zu fliehen – zurück 

nach Błonie. Vielleicht konnte ein polnischer Freund die 

Familie verstecken. 

Die Eltern beschlossen, zuerst mit dem kleinen Srulik zu 

gehen. Wenn alles gut ging, sollten die beiden älteren 
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Geschwister folgen. Aber wie konnten sie wissen, ob  

die Eltern es geschafft hatten? Die Eltern wollten ihnen 

eine Postkarte schicken. Auf der Postkarte sollte stehen: 

»Wir haben lange nichts von euch gehört. Schreibt uns, 

wie es euch geht. Jacek.«

Jacek war irgendein polnischer Name. Wenn die 

Geschwister keine Postkarte bekamen, sollten sie 

trotzdem nach Błonie flüchten. 

David brachte die Eltern und Srulik am Mittag zu dem 

Loch in der Mauer. Sie verabschiedeten sich von David 

und krabbelten zu dritt auf die polnische Seite. 

Sie gingen durch Warschau. Alles wirkte friedlich, nur 

die Deutschen auf den Straßen störten diesen Eindruck.

Der Vater sagte: »Lauft langsam! Wir müssen aussehen, 

als ob wir spazieren. Seht die Deutschen nicht an, auch 

die Polizisten nicht.«

Doch Srulik konnte nicht anders, er musste sich 

alles ansehen: die Schaufenster, die Mütter mit den 

Kinderwagen, die Autos, die Straßenbahnen, die 

Kutschen – und auch die Deutschen und die Polizisten. 

Aber seine Eltern versuchten, nicht aufzufallen. 

Bald kamen sie aus Warschau heraus. 
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Srulik freute sich über die grünen Felder, die Blumen, 

die Kühe und Pferde auf den Weiden, den weiten, 

blauen Himmel. Besonders freute er sich über den 

Wald. Alles sah aus wie früher, als wäre kein Krieg.

Plötzlich kamen drei Deutsche auf Motorrädern. 

Der Vater sprang in den Graben neben der Straße, 

die Mutter mit Srulik in den Graben auf der anderen 

Straßenseite. Die Deutschen fanden den Vater nicht, 

aber sie fanden die Mutter und Srulik. 

Sie setzten beide in einen Beiwagen und brachten sie 

zur Gestapo. Dort schlugen sie die Mutter mit einer 

Peitsche und brachten sie mit Srulik zurück in das 

Ghetto. Der Vater kam nicht zurück.

Zwei Wochen lang dauerte es, bis sich die Mutter von 

der erfolglosen Flucht erholt hatte. Erst dann ging sie 

wieder mit Srulik los, um in den großen Mülltonnen 

nach Essen zu suchen. 

Srulik wühlte mit beiden Händen im Müll, manchmal 

mit einem Stock. Er suchte Kartoffelschalen, Reste von 

Karotten, Äpfeln oder Rüben. Manchmal fand er auch 

verschimmeltes Brot. Was er fand, warf er in einen Korb. 

Wenn der Korb voll war, gab er ihn seiner Mutter.
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Die Mutter reinigte die Sachen und kochte daraus kleine 

Mahlzeiten für die Familie. Sie erhielten zwar auch 

Lebensmittel·karten. Damit bekamen sie trotzdem viel 

zu wenig, um satt zu werden.

Jetzt war es Ende Juni und heiß. Der Müll stank, Fliegen 

flogen um Sruliks Kopf und setzten sich auf sein Gesicht. 

Endlich war der Korb voll und Srulik rief: »Mama?«

Doch die Mutter antwortete nicht. Er sah auch keine 

Hand, die den Korb nehmen wollte.

Er sah aus der Mülltonne heraus. Auf der Straße 

spielten ein paar Jungen Fußball. Srulik sprang aus der 

Mülltonne, er lief die ganze Straße entlang. Er sah alle 

Leute an, aber er konnte seine Mutter nicht entdecken.

Vielleicht war sie jetzt wieder bei der Mülltonne. Er ging 

zurück, aber sie war nicht dort.

Srulik stand da, war verzweifelt und hatte Angst. Er 

kannte den Weg nach Hause nicht. 

Er sah sich um. Alles war wie immer: die Häuser, die 

Leute. Auch er selbst schien derselbe Junge zu sein wie 

vorher, aber das sah nur so aus. Er spürte so etwas wie 

einen Riss in seinem Herzen, der größer wurde.

Srulik entschied sich, mit den anderen Jungen Fußball 

zu spielen.
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Kannst du klauen?
Beweg dich nicht, Junge.  
Ich bringe dich hier weg.

Srulik hatte lange Beine und konnte sehr schnell rennen. 

Fußball spielen hatte er im Ghetto in Błonie gelernt. Dort 

hatten die Jungen auch den Fußball selbst gebastelt: 

Sie hatten um eine Dose mehrere Lappen gewickelt und 

festgebunden. 

Acht Jungen spielten hier auf der Straße Fußball. 

Srulik fragte, ob er mitmachen konnte. Damit beide 

Mannschaften gleich groß blieben, verließ ein Junge 

das Fußballspiel und setzte sich auf eine Treppe. Dieser 

Junge trug eine Jacke, die ihm viel zu groß war. 

Nach einiger Zeit hörten die Jungen auf zu spielen und 

flüsterten miteinander, dabei sahen sie zu Srulik. Dann 

kamen sie zu ihm.

Ein großer Junge sagte: »Er ist dünn.«

Ein anderer meinte: »Er kann das bestimmt gut.«

Srulik fragte: »Was meint ihr damit?«

Der große Junge fragte ihn: »Hast du Hunger?«

2
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»Ja«, sagte Srulik.

Der große Junge sagte zu dem Jungen auf der Treppe: 

»Mojschele, gib ihm etwas.«

Jetzt sah Srulik, dass die Jackentaschen voll waren. 

Mojschele schaute schnell nach rechts und links. Und 

als er niemanden sah, zog er aus einer Jackentasche 

eine Wurst und aus einer anderen ein Taschenmesser 

hervor. Er schnitt für Srulik eine dicke Scheibe ab. 

So etwas Leckeres hatte er schon lange nicht mehr 

gegessen.

Der große Junge hieß Jankiel. Er sagte zu Srulik: 

»Komm mit uns! Wenn es dunkel wird, brechen wir in 

einen Laden ein, wo es solche Würste gibt. Das Fenster 

ist sehr klein, du passt vielleicht da durch. Kannst du 

klauen?«

Srulik zuckte mit den Schultern, aber für so eine Wurst 

wollte er alles tun.

Als es dunkel wurde, rannten die Jungen zu dem 

Laden. Sie warteten in der Nähe darauf, dass die 

Ausgangs·sperre begann. 

Nach einer Weile war niemand mehr auf der Straße. 

Daran merkten sie, dass die Ausgangs·sperre begonnen 

hatte. 
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Sie gingen direkt zu dem Laden und stellten sich unter 

das kleine Fenster.

Die Jungen wurden laut, als würden sie sich streiten. 

Durch den Lärm hörte man nicht, dass Jankiel einen 

Stein gegen die Fensterscheibe warf. Er griff durch die 

zerbrochene Scheibe und öffnete das Fenster. Dann 

band er Srulik an einem Seil fest. Srulik krabbelte durch 

das Fenster, dann ließ ihn Jankiel vorsichtig am Seil 

hinab. 

Srulik fand zwar keine Würste, aber drei Flaschen 

Wodka und Zigaretten. Er stellte einen Stuhl unter das 

Fenster, stieg darauf und gab alles durch das Fenster 

nach draußen. Er steckte noch Streichhölzer ein, dann 

zog ihn Jankiel am Seil wieder nach oben. Wirklich in 

letzter Sekunde kam Srulik heraus, denn sie hörten 

schon die Schritte der Wachleute. Die Gruppe rannte 

weg.

Die Jungen liefen zu einem Haus. Sie wussten, welche 

Häuser nicht bewacht wurden. In diesen Häusern 

schliefen sie auf dem Dachboden. Auf manchen 

Dachböden fanden sie sogar alte Decken und kaputte 

Matratzen. Wenn der Dachboden abgeschlossen war, 

schliefen sie auf den Treppen.
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Der Dachboden in diesem Haus war offen. Sie gingen 

hinein, zündeten eine Kerze an, Mojschele zog Brot aus 

einem Versteck. Jeder bekam Wurst, ein großes Stück 

Brot und Wasser. Nach dem Essen machten sie ihre 

Schlafplätze zurecht. Srulik zog eine kaputte Matratze 

nah neben Jankiels Lager.

Ein Junge wollte Sruliks Matratze nehmen: »Rotkopf, 

das ist meine«, erklärte er.

Jankiel sagte drohend: »Die Matratze gehört jetzt 

Srulik.«

Srulik war sehr dankbar, dass Jankiel ihn beschützte.

Mojschele machte die Kerze aus, es wurde dunkel.

Auch draußen auf den Straßen war es dunkel, denn die 

Straßenlampen waren kaputt. Und die Fenster mussten 

seit dem Krieg zwischen Russland und Deutschland 

verdunkelt werden. Das hatten die Behörden befohlen. 

Manchmal war es so dunkel, dass die Leute auf der 

Straße sich nicht sahen und zusammenstießen. 

Jemand erfand leuchtende Nadeln, die man an die 

Kleidung stecken konnte. 

Diese Leuchtnadeln hatten die Form von Tieren. 

Srulik hatte sich eine Leuchtnadel gewünscht, aber  

sein Vater hatte kein Geld dafür. 
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Doch eines Tages hatte Srulik eine Leuchtnadel im Müll 

gefunden, sie hatte die Form eines Schmetterlings. 

Wenn sie am Tag im Sonnenlicht lag, leuchtete sie 

abends noch kräftiger. Nachdem die Kerze gelöscht 

war, waren die Jungen ganz ruhig. Jetzt hörten sie die 

Hausbewohner, wie sie redeten, umhergingen und mit 

Tellern und Töpfen klapperten. 

Srulik zog seine Leuchtnadel hervor. Das Licht der 

Leuchtnadel blieb immer in seinen Gedanken und 

Träumen. 

Jankiel fragte: »Was hast du da in der Hand?« 

»Eine Leuchtnadel«, sagte Srulik.

Jankiel lobte ihn: »Das hast du heute gut gemacht.« 

Er schwieg einen Moment, dann fragte er: »Wieso bist 

du bei uns?«

Srulik antwortete: »Ich habe im Müll nach Essen 

gesucht und meine Mutter hat auf mich gewartet. Aber 

dann war sie plötzlich weg.«

Jankiel fragte: »Du hast eine Mutter?«

»Ja«, sagte Srulik. Er verstand nicht, warum Jankiel 

darüber staunte.

Auch die anderen Jungen hatten gehört, dass der neue 

Junge eine Mutter hatte. Sie setzten sich neben Srulik, 
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denn sie wollten mehr über die Mutter erfahren. Sie 

wollten wissen, wie sie aussah und was sie ihm zu essen 

gab. Sie konnten nicht glauben, dass er auch zwei 

Brüder und zwei Schwestern hatte.

Einer fragte: »Lebt deine Mutter noch?« 

»Ja«, sagte Srulik überzeugt. 

»Und wo ist sie dann?« 

»Bestimmt zu Hause«, meinte er.

»Und was machst du dann hier?« 

»Ich weiß nicht, wo wir wohnen.« 

»Weißt du den Namen der Straße?« 

»Nein«, sagte Srulik traurig. Das Warschauer Ghetto 

war viel größer als das Ghetto in Błonie. 

Die Jungen erzählten Srulik jetzt, dass sie alle mit ihren 

Familien aus kleinen Orten um Warschau gekommen 

waren. Man hatte sie zu Sammelpunkten gebracht, dort 

hatten sie ihre Eltern verloren.

Jankiel erklärte: »Wir helfen dir, deine Mutter zu finden.«

Srulik fragte Jankiel: »Und wo ist deine Mutter?«

»Sie ist gestorben. Auch mein Vater ist gestorben, 

nachdem man uns nach Warschau gebracht hatte.«

Srulik streckte sich auf seiner Matratze aus. Er hatte 

noch nie eine Nacht mit Fremden verbracht. 
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Sein Herz tat weh, er wollte bei seiner Familie sein.  

Er sah das Haus im Warschauer Ghetto vor sich, aber  

er konnte sich nicht an den Weg dorthin erinnern. 

Plötzlich war es Morgen. Die großen Jungen verkauften 

den Wodka und die Zigaretten, dafür kauften sie Brot 

und Zucker. Srulik machte sein Stück Brot nass und 

tauchte es in den Zucker. 

Dann besuchten die Jungen einen Schuhmacher, der 

Jojne hieß und in einer kleinen Werkstatt arbeitete. 

Wenn sie Jojne Zucker brachten, lud er sie zum 

Teetrinken ein.

Jankiel sagte Jojne, dass sie einen neuen Jungen 

hatten. Srulik lächelte Jojne an. 

Jojne sah Srulik an und sagte: »Gott hat dir etwas 

gegeben, was nicht viele Menschen haben.« Dann 

arbeitete er weiter und erklärte: »Heute habe ich keine 

Zeit, aber das nächste Mal repariere ich deine Schuhe.«

Jankiel sagte: »Er hat eine Mutter. Aber er weiß nicht, 

wo er wohnt.«

Jojne wurde ernst. Er fragte Srulik, wie seine Straße 

aussah und hieß. Doch Srulik wusste das nicht, er 

erinnerte sich nur an die Hausnummer zehn.
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Jojne überlegte: »Ich gehe zur Polizei, vielleicht sucht 

jemand ein Kind.« Er wandte sich an Jankiel. »Und du 

läufst mit ihm im Ghetto herum, vielleicht findet ihr ja 

zufällig das Haus.«

Als sie den Tee getrunken hatten, gingen Jankiel und 

Srulik durch die Straßen voller Menschen. Immer wieder 

fragte Jankiel: »Vielleicht hier?«

Und jedes Mal antwortete Srulik: »Nein.«

Schließlich gab Jankiel auf und sie gingen zu ihrer 

Gruppe zurück.

Srulik gewöhnte sich an das neue Leben: auf 

Dachböden zu schlafen, durch die Straßen zu 

laufen, am Tag in Läden etwas zu klauen und nachts 

einzubrechen. Sie spielten auch oft Fußball neben 

den Mülltonnen, wo Srulik seine Mutter verloren 

hatte. Jedes Mal schaute Srulik sich um, ob sie 

zurückgekommen war.

Jojne ging tatsächlich zur jüdischen Polizei, aber 

niemand hatte dort ein verlorenes Kind gemeldet. 

Es gab allerdings eine Liste von Kindern, die auf der 

Straße gestorben waren. Niemand wusste, wie sie 

hießen. 
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Deshalb stand auf der Liste nur, in welcher Straße und 

in welchem Haus man sie gefunden hatte. 

Die Jungen kamen auch in andere Teile des Ghettos. 

Jedes Mal fragte Jankiel: »Srulik, wohnst du vielleicht 

hier?«

Aber Srulik erkannte nichts wieder.

Vielleicht hätten sie sein Haus gefunden, wenn Srulik 

länger bei der Gruppe geblieben wäre. Doch eines 

Tages hörten sie, wie Leute auf der Straße vor Angst 

riefen: »Eine Aktion!«

Die Menschen versuchten, vor der Polizei zu fliehen. Sie 

schrien, um andere zu warnen. Ganz schnell war die 

Straße leer.

Die Jungen gingen zu Jojne. Vielleicht konnte er ihnen 

erklären, was eine Aktion war.

Als Jojne von der Aktion hörte, ließ er den Kopf traurig 

hängen. Dann erklärte er: »Die jüdische Polizei sucht 

alle Leute, die aus anderen Orten in das Ghetto 

gebracht wurden. Sie hilft den Deutschen, diese Leute 

zu den Zügen zu bringen.«

Srulik dachte: Wir sind auch aus einem anderen Ort 

gekommen. Er spürte, wie sein Herz schwer wurde vor 

Sorgen.
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Jankiel sagte zu Jojne: »Aber die jüdische Polizei und 

die deutschen Soldaten schnappen sich nicht die Leute 

aus anderen Orten. Sie nehmen einfach irgendwelche 

Menschen von der Straße.«

Jojne meinte: »Das ist etwas Neues. Jetzt wollen sie 

bestimmt alle von hier wegbringen.«

»Wohin?«, fragten die Jungen. 

Jojne zeigte zum Himmel. Die Jungen wussten, was er 

damit meinte: Die Deutschen wollten alle Juden töten. 

Dann stellte Jojne seinen Hocker weg. »Ich schließe 

die Werkstatt. Ich mache mir Sorgen um meine Frau 

und die Kinder. Ihr müsst aus dem Ghetto fliehen, ihr 

müsst auf die polnische Seite.« Er schloss die Tür zu der 

kleinen Werkstatt ab und ging fort.

Die Jungen saßen auf dem Gehweg und überlegten, wie 

sie aus dem Ghetto fliehen konnten.

Jankiel schlug vor: »Ich kenne ein Tor, das aus 

dem Ghetto führt. Dort laden Bauern Müll auf ihre 

Pferdewagen und bringen ihn weg. Wir können uns 

bei den Pferdewagen verstecken. Wenn sie losfahren, 

schleichen wir uns mit ihnen hinaus.«

Jankiel brachte sie zu dem Tor. Von weitem 

beobachteten sie, was dort passierte. 
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Direkt am Tor standen zwei Deutsche mit Gewehren, 

auf der polnischen Seite zwei polnische Polizisten 

und auf der Ghetto·seite zwei jüdische Polizisten. 

Die Pferdewagen standen in einer Reihe auf der 

Ghetto·seite vor dem Tor.

Jankiel sagte: »Wer es schafft zu fliehen, wartet an 

der nächsten Straßenecke. Der Erste kann so tun, als 

ob er bettelt. Aber wenn ihr mehr seid, müsst ihr euch 

verstecken und auf die anderen warten. Und wenn 

lange niemand mehr von uns kommt, dann geht ihr 

irgendwohin.«

Die Jungen verteilten sich. Als ein Pferdewagen losfuhr, 

sprang Srulik hinauf. Der Bauer hörte ein Geräusch 

hinter sich. Er hielt das Pferd an, drehte sich um und 

sah Srulik. Kurz schauten sie sich an, dann war Srulik 

im Müll verschwunden. Der Bauer blieb einen Moment 

stehen, dann fuhr er weiter.

Plötzlich schrie eine laute Stimme: »Halt!« Der Bauer 

hielt wieder an, jemand rannte zum Pferdewagen. 

Der Bauer und ein Mann sprachen ein paar Worte 

miteinander. Srulik fühlte etwas Kaltes und Glattes an 

seinem rechten Bein, das seine Hose zerschnitt und im 

Müll steckenblieb. 
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Die scharfe, schreckliche Stimme war noch zwei Mal zu 

hören, einmal ganz nah bei seinem Kopf. »Fahr weiter!«, 

sagte die Stimme. »Da ist niemand.« 

Der Pferdewagen fuhr los. Doch dann hörte Srulik 

wieder Geschrei, dieses Mal von weitem. Der Bauer 

hielt an, Srulik schaute vorsichtig aus dem Müll hinaus. 

Ein Deutscher und ein polnischer Polizist rannten zum 

Pferdewagen. Der Bauer sprang über den Sitz und 

beugte sich über Srulik. Srulik erschrak. Der Bauer zog 

ihn heraus und stellte ihn auf die Straße. Srulik wollte 

wegrennen. 

Der Bauer sah es ihm an. Er sagte: »Beweg dich nicht, 

Junge. Ich bringe dich hier weg.«

Der Deutsche und der polnische Polizist kamen näher, 

Srulik hatte große Angst. Der Bauer machte schnell das 

Pferd vom Wagen los. Dann stieg er mit Srulik auf das 

Pferd und ritt mit ihm los. Hinter sich hörten sie zwei 

Schüsse. 

Nach einiger Zeit lief das Pferd langsamer. Sie verließen 

die Stadt, ritten vorbei an Feldern, einem kleinen Wald 

und einem Dorf. Der Bauer sprach nicht, auch Srulik 

sagte kein Wort. 
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Vor dem nächsten Dorf hielt der Bauer an und zeigte 

auf ein paar Jungen. Sie hatten kaputte Kleidung und 

saßen an einem Bach. Als sie den Bauer entdeckten, 

versteckten sich die Jungen. 

Der Bauer erklärte Srulik: »Das sind jüdische Kinder. 

Geh zu ihnen.«

Der Bauer stieg vom Pferd, hob Srulik herunter und 

stellte ihn auf den Boden. Er zog aus seiner Tasche ein 

Stück Zucker und eine Scheibe Brot und gab beides 

Srulik. Dann legte er seine linke Hand auf Sruliks Kopf, 

mit dem rechten Daumen malte er ein Kreuz auf seine 

Stirn und sagte: »Gott soll dich schützen.«

Er stieg wieder auf das Pferd und ritt davon. Srulik 

stand da, schaute ihm nach und winkte. Aber der Bauer 

drehte sich nicht nach ihm um. 
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