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            All I know she sang a little while and then flew on …

            »Birdsong« von The Grateful Dead, zur Erinnerung an Janis Joplin

         

      

   
      
         Eins
         

      

      Wegen des Feiertags zum Gedenken an Martin Luther King am Montag begann die Schule
         erst wieder am Dienstag, den 29. Januar. Es war ein düsterer, stürmischer und nasskalter Morgen ; eine für die Bay
         Area rund um San Francisco im Winter typische Wetterlage. Mein Wecker läutete um sechs
         Uhr, aber ich war viel zu träge, um gleich aufzustehen. Lieber kuschelte ich mich
         noch mal unter die dicke Daunendecke, zumal ich ziemlich unruhig geschlafen hatte.
         Ich öffnete ein Auge und blinzelte herum, doch ohne Brille konnte ich Erika neben
         mir nur als verschwommene Gestalt wahrnehmen. Sie schlief noch ganz fest, ihre dunklen,
         schulterlangen Haare lagen wirr durcheinander, ihr Gesicht tief in ihrem hypoallergenen
         Kissen versunken. Wegen ihrer verstopften Nase röchelte sie ein bisschen, aber völlig
         gleichmäßig.
      

      Ich schloss die Augen und rollte mich auf die andere Seite. Eine halbe Stunde wollte
         ich mir noch gönnen, dann musste ich aber wirklich aufstehen. Es dauerte nur ein paar
         Sekunden, dann versank ich schon in einem Minitraum und befand mich in einem alten
         Herrenhaus oder einer Art Schloss in einem Gewirr von Fluren und Gängen, wo ich versuchte,
         den Ausgang zu finden ; ich wollte raus da und nach Hause. Deswegen probierte ich
         viele dieser Korridore aus, verhedderte mich aber immer mehr. Ich wollte um Hilfe
         rufen, brachte aber keinen Ton heraus.
      

      Dann öffnete ich blinzelnd die Augen.

      Ich schielte zu der rötlich schimmernden Zeitanzeige auf dem Display des Weckers.
         Inzwischen war es 6 Uhr 35 und ich war schon spät dran. Ich richtete mich im Bett auf, setzte die Brille auf
         und sah mich im Raum um. Igor, unser Hund, war in erster Linie an seinen ausgestreckten
         Beinen vor dem Bett zu erkennen. Die sehnigen Hinterläufe des Windhundes lagen auf
         seiner Liegematte, aber die Vorderläufe und der schlanke Kopf ragten auf den Boden
         vor. Er öffnete eines seiner beiden Augen und verfolgte jede meiner Bewegungen, während
         ich allmählich zu mir kam. Mit seiner langen, spitzen Schnauze, den weichen, knuffigen
         Ohren und seinem staunenden Blick wirkte er immer freundlich und aufmerksam.
      

      Wir hatten Igor in unserem Schlafzimmer einquartiert, weil Casey in ihrem Zimmer allein
         bleiben sollte. Während der vergangenen Tage war zwischen uns immer wieder ein hässlicher
         Streit aufgeflammt, was uns allen schwer zu schaffen machte. Schon die ganze letzte
         Woche über hatten wir sie wegen ihres völlig respektlosen Verhaltens auf ihr Zimmer
         verbannt, denn sie hatte fast nur noch die übelsten Kraftausdrücke von sich gegeben ;
         ständig mussten wir uns ihre Beschimpfungen anhören. Eine dieser Machtproben zwischen
         einem zornigen Teenager und seinen Eltern, wie sie häufig vorkommen.
      

      Ich verließ das Schlafzimmer und ging die Treppe in die Diele hinunter, von wo aus
         sich linker Hand unser Wohnbereich auftat : Wie in einem großen Loft gingen hier Wohnen,
         Essen und Kochen ineinander über. Wenn man die Treppe hinunterkam, lag die Diele wie
         ein T vor einem. Am oberen linken Ende des T zweigte mein Arbeitszimmer ab, nach rechts ging es in Caseys Zimmer mit eigenem Bad.
         Dort, wo die beiden Trakte zusammenstießen, hing ein riesiges Keith-Haring-Poster
         mit seinen typischen, von Graffiti inspirierten Strichmännchen-Figuren.
      

      Normalerweise biege ich morgens als Erstes nach links Richtung Küchenzeile ab, aber
         heute ging ich gleich zu Caseys Zimmer und blieb vor der Tür stehen, beziehungsweise
         vor dem, was davon übrig geblieben war. Seit ihrer Kindheit hatte Casey an regelrechten
         Tobsuchtsanfällen gelitten und rastete beim geringsten Anlass aus. Ein regelmäßiges
         Opfer ihres Schreiens, Wütens und Tobens war jene Tür, auf die sie erbarmungslos eindrosch,
         bis diese im wahrsten Sinne des Wortes aus den Fugen gegangen war. Ich hatte mir geschworen,
         die Tür erst dann zu ersetzen, wenn Casey aufs College ging ; in einem Dreivierteljahr,
         im September, sollte es so weit sein.
      

      Ich horchte an der Tür und konnte von drinnen ein wenig Musik hören. Es klang schwach
         und blechern wie aus dem Lautsprecher eines Kinderspielzeugs. Vorsichtig klopfte ich
         an. Sollte ich es ihr durchgehen lassen, dass sie am Ende zu spät in die Schule kam,
         was nur für zusätzlichen Ärger sorgen würde ? Auf keinen Fall. Das wollte ich mir
         sparen, die angespannte Situation auch noch dadurch aufzuheizen, dass Casey sich aus
         reinem Trotz verspätete. In Redwood High begann der Unterricht um acht Uhr. Wenn Casey
         jetzt aufstand, konnte ich sie ohne Weiteres auf meinem Weg zur Arbeit dort absetzen.
      

      »Casey  ? Bist du schon auf ?«

      Keine Antwort.

      Ich öffnete die Tür einen Spalt weit und spähte ins Zimmer. Der abgedunkelte Raum
         wirkte auf den ersten Blick vergleichsweise aufgeräumt. Natürlich war der blaugraue
         Teppichboden wie üblich übersät mit allerlei Flecken von Essensresten, übergeschwapptem
         Kaffee und Spuren von Igor. Aber Caseys Klamotten lagen ordentlich zusammengefaltet
         auf dem kreisrunden Rattanstuhl in der Ecke und ihr Bett war gemacht.
      

      Der Radiowecker auf dem Nachttisch war auf den örtlichen Hip-Hop-Sender eingestellt.
         Der nervtötende Beat des ewigen Gangster-Rap ratterte leise aus dem kleinen, billigen
         Plastiklautsprecher. Die rötliche Zeitanzeige blinkte immer wieder auf 5 :00. Das war merkwürdig. Was sollte sie um fünf Uhr früh vorgehabt haben ?
      

      Mich beschlich ein komisches Gefühl. Als Erstes schaltete ich das Radio ab und ging
         quer durchs Erdgeschoss in unseren Wohnbereich. Als ich gestern Abend ins Bett ging,
         hatte Casey auf der roten Ledercouch gelümmelt, America’s Next Top Model geschaut
         und gleichzeitig mit einer sonderbaren wütenden Inbrunst auf ihren Laptop eingehämmert ;
         wahrscheinlich chattete sie mit einer Freundin. Jetzt, in der grauen Dämmerung dieses
         Wintermorgens, fand ich das Sofa leer. Die Fernbedienung lag auf dem Fußboden, auf
         dem Couchtisch stand eine offene Dose Diät-Limo, wie immer ohne Untersetzer.
      

      Als Nächstes sah ich in meinem Arbeitszimmer nach. Manchmal war Casey dort auf dem
         Futonbett eingeschlafen. Fehlanzeige.
      

      Nun war ich doch beunruhigt und mein Herz schlug schneller. Ich lief zurück und quer
         durch unseren Wohnbereich zur Haustür. Die Straße vor dem Haus lag immer noch im Dunkeln,
         obwohl man im Licht der Straßenbeleuchtung erkennen konnte, dass es geregnet hatte ;
         die Fahrbahn war noch nass. Hier hatte ich am Abend zuvor den Saab abgestellt.
      

      Er war nicht mehr da.

      Ich war instinktiv sehr verärgert. Wie sollte ich nun zur Arbeit kommen ? Erika benötigte
         nämlich unser Familienauto, um ihrerseits zur Arbeit zu kommen. Erst nach dieser unwillkürlichen
         Reaktion dämmerte es mir, was diese Art von Caseys Verschwinden bedeuten könnte, und
         ich bekam es mit der Angst zu tun. Zwar war es durchaus nicht ungewöhnlich, dass Casey
         plötzlich nach draußen stürmte und in der Nachbarschaft herumstrich, um eine Zigarette
         zu rauchen, oder mit ihren Freunden via Handy ablästerte. Aber so etwas war noch nie
         vorgekommen. Noch nie war Casey so früh aufgestanden und sie hatte auch noch nie meinen
         Wagen genommen.
      

      Ich rannte zurück in ihr Zimmer. Im Dämmerlicht dort fiel mir ein Spiralblock mit
         dickem weißem Pergamentpapier ins Auge, wie man es für Aquarelle benutzt. Obenauf
         hatte Casey in ihrer winzigen, aber präzise lesbaren Handschrift mit den leicht von
         links nach rechts abfallenden Zeilen, wie es für Linkshänder typisch ist, mit grüner
         Tinte eine kurze Nachricht hinterlassen :
      

      
         Das Auto steht an der Brücke. Es tut mir leid

      

      Ich erstarrte, als ich das Wort »Brücke« las. Ich konnte es regelrecht spüren, wie
         ich bleich wurde, und es verschlug mir fast den Atem.
      

      Ich lief in unser Schlafzimmer hinauf. Erika war unter der Bettdecke und einem Haufen
         Kissen fast nicht zu erkennen. Sacht rüttelte ich an ihrem Arm. »Darling, wach auf.«
         Ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu panisch zu klingen. »Mit Casey stimmt
         etwas nicht.«
      

      »Wie ? Was ist denn los ?« Erika hob den Kopf ; sie wirkte sowohl verwirrt als auch
         erschrocken. Sie hatte ein T-Shirt und Pyjamahosen an und trug Bettsöckchen, denn sie hatte immer kalte Füße.
      

      »Sie ist nicht in ihrem Zimmer und der Wagen ist weg.«

      Erika stieß die Bettdecke von sich und tastete auf dem Nachttisch nach ihrer Brille.
         Igor sprang von seiner Hundematte auf, stand mit zitternden Flanken da und beobachtete
         uns mit ängstlichem Blick.
      

      »Vielleicht ist sie bei einer Freundin«, meinte Erika und war noch dabei, die Bedeutung
         meiner Worte vollends zu erfassen.
      

      »Darling, das hier hat sie dagelassen.« Meine Hand zitterte, als ich ihr den Zettel
         gab.
      

      »Um Himmels willen ! Das kann doch nicht wahr sein !« Erikas Gesicht spiegelte blankes
         Entsetzen. Ich griff nach dem Telefonhörer auf dem Nachttisch. Inzwischen war es 6 Uhr 40. Vor zehn Minuten war ich aufgestanden.
      

      »Neun-eins-eins, Notfalltelefon. Was für ein Problem haben Sie ?«

      Hastig spuckte ich die Worte aus.

      »Mein Name ist John Brooks. Ich wohne in Tiburon, Claire Way Nummer fünfzehn. Meine
         Tochter Casey ist verschwunden. Sie hat eine Nachricht hinterlassen, auf der steht,
         dass sie meinen Wagen auf dem Parkplatz an der Golden Gate Bridge abstellt.«
      

      »Okay, Sir. Bitte beruhigen Sie sich. Um was für einen Wagen handelt es sich ?«

      »Ein roter Saab 9-3, Baujahr 1999.«
      

      »Der Parkplatz an der Golden Gate Bridge, sagten Sie ?«

      »Ja. Ich denke, sie meinte den Parkplatz in Fahrtrichtung Süden am Ufer von Marin
         County.«
      

      »Können Sie mir eine Beschreibung Ihrer Tochter geben ? Wissen Sie, was sie anhatte ?«

      »Sie ist siebzehn Jahre alt, ungefähr eins fünfundsechzig groß, schlank und hat schulterlange,
         braune Haare. Was sie angehabt hat, weiß ich nicht.«
      

      »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen, Sir ?«

      Mir kam wieder der Anblick von gestern Abend in den Sinn, wie Casey auf dem Sofa lümmelte
         und mich, so gut es ging, ignorierte.
      

      Meine Güte – war das eine Reaktion auf unseren Streit am Wochenende ?

      »Bei uns zu Hause, gegen halb elf gestern Abend.«

      »In Ordnung, Sir. Sie sollten jetzt bleiben, wo Sie sind. Ein Beamter wird in wenigen
         Minuten bei der Brücke sein. Wir setzen uns mit der Golden Gate Bridge Patrol in Verbindung,
         außerdem mit der California Highway Patrol CHP, um den Standort Ihres Fahrzeugs ausfindig zu machen.«
      

      Ich legte auf, fassungslos und irgendwie benommen. Erika und ich sahen einander ratlos
         an. Gleichzeitig waren wir voller Angst und unfähig, uns zu konzentrieren. Ich saß
         auf der Bettkante und starrte das Foto auf meiner Wäschekommode an. Es handelte sich
         um Caseys offizielles Schulfoto aus der achten Klasse. Sie trug ein weißes Cocktailkleidchen
         mit roten Säumen, was ihren nackten Hals und ihre Schultern betonte. Die Haare, damals
         blond, waren nach hinten gekämmt und Casey hatte ihre Zahnspange abgenommen. Die haselnussbraunen
         Augen waren mit Mascara und Eyeliner umrahmt. Ihr Lächeln war ein bisschen schüchtern,
         aber auf mich wirkte sie umwerfend.
      

      Denk lieber nach, verdammt !

      Ich lief in Caseys Zimmer zurück, um nach ihrem Mobiltelefon zu suchen. Ihre Freunde
         oder Freundinnen würden sicher wissen, wo sie war. Aber es war erst Viertel vor sieben,
         zu früh, um bei einem von ihnen anzurufen. Sie wären garantiert stinksauer auf mich,
         wenn ich sie so früh aus dem Bett klingelte und wegen so etwas aufscheuchte, vor allem,
         wenn sich hinterher herausstellte, dass alles nur falscher Alarm war. Ich sah mich
         weiter in Caseys Zimmer um.
      

      Ihr Telefon hatte sie offensichtlich mitgenommen, ebenso ihre Geldbörse und ihre kleine
         Handtasche ; nicht die teure von Marc Jacobs, die wir letztes Jahr an ihrem siebzehnten
         Geburtstag gemeinsam in New York gekauft hatten, sondern die billige für den Alltag.
         Ich lief zurück ins Wohnzimmer. Erika hatte sich inzwischen Jeans und ein Sweatshirt
         angezogen und tigerte vor der Küchenzeile auf und ab.
      

      »Darling, ich versuche jetzt als Erstes, Casey auf ihrem Handy zu erreichen.« Erika
         blickte mich völlig unfokussiert an.
      

      Die Sprecherin auf der Mailbox sprach den Standardsatz »Bitte hinterlassen Sie eine
         Nachricht für …« – und dann kam Caseys eigene Stimme : »Quasey.« Das war der Spitzname,
         den ihre Freunde ihr verpasst hatten, in Anspielung auf Quasimodo, den Glöckner von
         Notre-Dame, und bezog sich auf Caseys nachlässige Körperhaltung ; auch wenn die meisten
         jungen Leute genauso krumm durchs Leben gingen.
      

      »Casey, hier ist Dad. Ich hoffe, du hast dein Handy bei dir. Wo steckst du ? Wir haben
         deine Nachricht gefunden. Ruf mich bitte so schnell wie möglich zurück. Die Polizei
         sucht schon nach dir.« Ich hielt einen Moment inne. »Schatz, wir lieben dich.« Noch
         ein Moment des Innehaltens, dann drückte ich den Aus-Knopf. Mehr fiel mir nicht ein.
      

      Um 6 Uhr 50 läutete es an der Haustür. Als ich öffnete, stand ein Polizist vor der Tür. Auf der
         Straße hinter ihm parkte sein blau-weiß lackiertes Einsatzfahrzeug. Ein junger Mann,
         Ende zwanzig, durchschnittlich groß, von kräftiger Statur, seine blonden Haare waren
         ziemlich kurz geschoren wie beim Militär. Igor tauchte auf und schnüffelte an der
         Uniformhose.
      

      »Mr Brooks ? Ich bin Officer Gilbreath.« Irgendwie kam er mir bekannt vor.

      Im Wohnzimmer wiederholten Erika und ich in aller Kürze, was sich in den letzten zwanzig
         Minuten ereignet hatte. Die Miene des jungen Polizisten verdüsterte sich dabei. Er
         bat darum, einen Blick in Caseys Zimmer werfen zu dürfen. Ich führte ihn hin und hoffte,
         dass er bei der ruinierten Tür nicht allzu genau hinschauen würde. Der Officer sah
         sich kurz im Zimmer um, fand aber anscheinend auch nichts, was weitergeholfen hätte.
         Aus seinem Funkgerät tönte eine kaum verständliche Stimme, auf die er gar nicht achtete.
      

      »Officer, wissen Sie schon, was mit meinem Wagen an der Brücke los ist ?«, fragte
         ich. Durch meinen Kopf schwirrten die unterschiedlichsten Gedanken. »Wir wollen unbedingt
         dorthin.«
      

      Er überlegte einen Augenblick. »Okay. Wohnen Nachbarn oder Freunde von Ihnen in der
         Nähe, die ich kontaktieren kann ?«
      

      Ich deutete auf das Haus nebenan. »Dort wohnen Jerry und Laura. Normalerweise sind
         sie um diese Uhrzeit da.«
      

      Ich musste noch mal ins Bad, bevor wir uns auf den Weg machten. Als ich mir rasch
         das Gesicht wusch, betrachtete ich mich im Spiegel. Wer mir da entgegenstarrte, sah
         aus wie jemand, der gerade aus einer psychiatrischen Anstalt ausgebrochen war – meine
         Haare waren so zerzaust, dass man meinen könnte, ich hätte eine Frankenstein-Perücke
         auf dem Kopf, dazu kamen meine blutunterlaufenen Augen und die geschwollenen Augenlider ;
         jede kleine Schwachstelle wirkte überbetont. Zurück im Wohnbereich gab ich Gilbreath
         meine Mobilnummer, dann hasteten Erika und ich zur Haustür. Wir kletterten rasch in
         den Cherokee und machten uns auf die etwa zwölf Kilometer lange Fahrt über den Freeway
         101 zur Golden Gate Bridge.
      

      Mittlerweile war es 7 Uhr 10, wir befanden uns mitten in der morgendlichen Rushhour. Während der Fahrt warf ich
         hin und wieder einen Seitenblick auf die anderen Leute in ihren BMWs, Mercedes und Jaguars um uns herum. Die übliche morgendliche Fahrt zur Arbeit nach
         San Francisco. Den ausdruckslosen Mienen der Leute zufolge war alles so wie immer.
      

      Das verschaffte mir für einen Moment ein Gefühl der Erleichterung. Wahrscheinlich
         war Casey zu irgendwelchen Freunden gefahren und würde bald wieder auftauchen oder
         sich melden und sich dafür entschuldigen, dass sie das Auto genommen hatte. Oder sie
         hatte einfach die verrückte Idee, zur Brücke zu fahren, und war inzwischen schon auf
         dem Weg zurück.
      

      Wir fuhren aus dem Waldo-Tunnel heraus, der durch den schmalen Höhenzug der Marine
         Headlands führte, und sahen die Brücke vor uns liegen. Der untere Teil war in dichten
         Nebel gehüllt, sodass man die Bucht und die Innenstadt im Hintergrund nur erahnen
         konnte – ein Anblick wie auf jedem x-beliebigen Tourismusplakat von San Francisco.
         Normalerweise war diese Aussicht das Highlight meiner morgendlichen Fahrt hinüber
         in San Franciscos Bankenviertel in der Innenstadt. Aber an diesem Wintermorgen wirkte
         die in Nebel gehüllte Brücke kalt und bedrohlich.
      

      Wir bogen um 7 Uhr 20 auf den Parkplatz am Nordende der Brücke ein – und da stand er auch schon, mein dunkelroter
         Saab ; daneben ein schwarz lackierter Einsatzwagen der California Highway Patrol mit
         laufendem Motor. Verblüfft starrten wir beide auf den Saab und das Polizeiauto, als
         ich den Motor abstellte. Casey war tatsächlich zur Brücke gefahren.
      

      Erika und ich stiegen aus. Der Mann von der Highway Patrol stieg ebenfalls aus seinem
         Wagen. »Mr und Mrs Brooks ? Ich bin Inspector Shipman.«
      

      Meine Gedanken überschlugen sich. »Inspector, wissen Sie, ob jemand meine Tochter
         gesehen hat ?«
      

      »Ich bin seit etwa zwanzig Minuten hier«, antwortete Shipman. »Da war die Motorhaube
         noch warm, also steht Ihr Wagen noch nicht so lange hier.«
      

      »Wird schon etwas unternommen?« Erikas Stimmlage war ungewöhnlich hoch, sie klang
         sehr gepresst.
      

      Shipman blieb ruhig und gelassen, fast geschäftsmäßig. »Mrs Brooks, wir haben eine
         allgemeine Fahndungsausschreibung nach einer jugendlichen Person rausgeschickt. Die
         US Park Police, die Küstenwache, die Brückenüberwachung und die CHP sind alle informiert und angewiesen, nach Ihrer Tochter Ausschau zu halten.«
      

      Die Türen des Saab waren verschlossen, also öffnete ich sie als Erstes mit meiner
         Fernbedienung. Caseys brandneues iPhone – ein Weihnachtsgeschenk von meiner Mutter
         – und ein Feuerzeug lagen auf dem Beifahrersitz. Ein Päckchen Camel Lights steckte
         in der Mittelkonsole. Caseys Raucherei war mir immer schon auf die Nerven gegangen.
      

      Ihre kleine Handtasche lag auf dem Wagenboden vor dem Beifahrersitz. Ich stülpte sie
         um und leerte den kompletten Inhalt kurzerhand auf den Sitz. Da lagen ihre Geldbörse,
         Make-up, ein Lippenstift, Kleenex, eine Packung Orbit-Kaugummi, einige unbeschriebene
         Notizzettel, Streichhölzer, ein wenig Kleingeld – nichts, was uns im Moment hätte
         weiterhelfen können. Genau der gleiche Befund beim Blick in den Kofferraum.
      

      Ich griff nach Caseys iPhone und tippte auf Kontakte. Einige ihrer Freunde kannte
         ich vom Sehen, auch wenn wir nie mehr als »Hallo« oder »Wiedersehn« ausgetauscht hatten,
         wenn sie durchs Haus in ihr Zimmer flitzten. Wir hatten strikte Anweisung von ihr,
         uns niemals mit ihren Freunden zu unterhalten.
      

      Im Telefonprotokoll entdeckte ich unter den zuletzt gewählten Nummern den Namen ihres
         Freundes Max. Er war ein großer, spindeldürrer Junge mit wilden Locken. Die beiden
         waren Freunde seit dem Kindergarten. Mit einem Anflug von Wut drückte ich mit dem
         Daumen auf das Glas über seinem Namen. Als eine Verbindung zustande kam, sprang am
         anderen Ende nur die Voicemail an.
      

      Als Nächstes auf der Liste fiel mir Julian ins Auge, ein netter junger Mann, eher
         zierlich, aber irgendwie sympathisch und attraktiv. Casey und er waren dicke Freunde
         und verbrachten viel Zeit zusammen. Casey ging oft zu Julian hinüber, wenn sie einen
         ihrer Ausraster gehabt hatte und wieder runterkommen wollte.
      

      »Hey, Casey, alles klar bei dir ?« Er schien hellwach, als ob er schon unterwegs zur
         Schule wäre.
      

      »Julian, hier spricht John, der Vater von Casey. Hör mal, Casey ist heute früh verschwunden.
         Sie ist mit dem Auto zur Golden Gate gefahren. Dort bin ich gerade und wir haben den
         Wagen gefunden, aber keine Spur von Casey. Hast du eine Ahnung, wo sie sein könnte ?«
      

      Einen Moment lang herrschte Stille in der Leitung. Als Julian antwortete, war sein
         lockerer Ton verschwunden : »Echt ? … Nee, tut mir leid. Da hab ich echt keine Ahnung.
         Was is’n eigentlich los ?«
      

      »Vielen Dank, Julian. Ich muss jetzt leider auflegen.«

      Verdammt ! Verdammt ! Verdammt !

      Mein BlackBerry klingelte. »Mr Brooks, hier spricht Officer Gilbreath. Wir benötigen
         Sie umgehend bei Ihnen daheim … Am besten sofort, bitte.«
      

      Ohne weiter nachzudenken oder weiter nachzufragen, warum wir nach Hause kommen sollten,
         erwiderte ich : »Okay, wir sind in zehn Minuten da.« Seiner Stimme hatte ich nicht
         entnehmen können, ob uns dort gute oder schlechte Neuigkeiten erwarteten. Ich versuchte
         es mit einer optimistischen Deutung. Er hatte weiter nichts gesagt. Vielleicht war
         es doch nicht das, was ich befürchtete.
      

      Während der Rückfahrt herrschte angespannte Stille im Wagen. Erika umklammerte ihre
         kleine Handtasche so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten. Als wir an unserem
         Haus vorfuhren, stand dort ein zweiter blau-weißer Polizeiwagen.
      

      Im Haus trafen wir auf eine ganze Menge Leute. Zu Officer Gilbreath war noch ein zweiter
         Polizist gestoßen, der offenbar ranghöher war und sich als Sergeant Hayes vorstellte.
         Beide standen in etwas steifer Haltung mitten im Wohnbereich und ließen uns nicht
         aus den Augen. Ihnen zur Seite standen Jerry und Laura, unsere Nachbarn, sodass die
         ganze Gruppe einen Halbkreis bildete. Alle wirkten bedrückt, was nichts Gutes verhieß.
      

      Gilbreath forderte uns mit einer Handbewegung zum Hinsetzen auf. Erika setzte sich
         neben Laura auf das Sofa, ich auf die Seite, wo Jerry stand. Mir war ein wenig schwindlig.
         Von den Menschen um mich herum fühlte ich mich isoliert, als wären sie Figuren auf
         einer Kinoleinwand.
      

      Die hellgelbe Farbe, in der die Wände des Wohnbereichs gestrichen waren, fing auf
         angenehme Weise das bisschen Sonnenlicht ein, das durch die Wolken drang. Die Kamineinfassung
         in der Ecke hatte Erika vor vielen Jahren mit Ahornblättern in bunten Herbstfarben
         bemalt. Hinter den beiden Polizeibeamten ragte unsere Regalwand empor, voll mit Büchern,
         Familienfotos und dem Flachbildfernseher mittendrin.
      

      Gilbreaths Hand zitterte kaum merklich, als er auf sein Tablet schaute und seine Mitteilung
         machte. Demnach hatte er sich bei der Golden Gate Bridge Patrol, der ausschließlich
         für die Überwachung und Sicherheit auf der Brücke zuständigen Stelle, erkundigt. Dort
         war mit Überwachungskameras aufgezeichnet worden, wie um 6 Uhr 15 ein dunkelfarbiger Saab auf den Parkplatz Dillingham einbog. Aus dem Wagen sei eine
         weibliche Person im Jogginganzug ausgestiegen, die zum Fußgängerweg auf der Unterseite
         der Brücke ging, einem beliebten Ziel für Läufer, Spaziergänger und Touristen, da
         man von dort aus einen atemberaubenden Blick auf die ganze San Francisco Bay und die
         Stadt hat.
      

      Ohne mit der Wimper zu zucken, hielt ich den Blick fest auf Gilbreath gerichtet, der
         immer noch sprach. Ich merkte, wie ich kurzatmig wurde und mein Puls hochging. Meine
         Autoschlüssel glitten mir aus der Hand.
      

      »Es war zu sehen, wie die weibliche Person im Gehen eine Zigarette rauchte. Kurz vor
         dem Parkplatz Vista Point machte sie sie aus. Dann joggte sie auf den Fußgängerweg
         der Brücke und blieb in der Mitte stehen.« Gilbreath räusperte sich und sah auf. Unsere
         Blicke kreuzten sich, dann schaute er wieder auf sein Tablet. »Die Person kletterte
         über die ein Meter zwanzig hohe Brüstung auf eine kleine Wartungsplattform. Auf dieser
         Plattform verharrte sie für zehn bis fünfzehn Sekunden. Dann sprang sie.«
      

      Es muss etwa 6 Uhr 40 gewesen sein, als Casey diesen Schritt machte, praktisch zur gleichen Zeit, als ich
         911 anrief. Die Schlüssel des Saab hatte sie auf der Brüstung abgelegt.
      

   
      
         Zwei
         

      

      Katarina war sechsunddreißig Jahre alt, unverheiratet und schwanger. Und hatte bereits
         zwei Kinder, mit denen sie bei ihren Eltern lebte, ungefähr 250 Kilometer nördlich von Warschau im Gebiet der Masurischen Seenplatte, das auch als
         »Sommerhauptstadt Polens« bezeichnet wird.
      

      Am Abend des 3. Mai 1990 setzten bei Katarina die Wehen ein – sechs Wochen zu früh. Ihr Vater packte sie ins
         Auto und brachte sie ins nahe gelegene Krankenhaus von Giżycko. Ihre Mutter blieb
         mit den beiden Kindern zu Hause. Gleich nach der Ankunft in der Notaufnahme kam Katarina
         mit einem kleinen, schwächlichen Baby nieder, einem Mädchen, das nur drei Pfund wog
         und kaum selbstständig atmen konnte, denn die Lungen waren noch nicht voll entwickelt.
         Eine Krankenschwester legte das Neugeborene rasch in den Brutkasten.
      

      Unmittelbar danach erkannte der Arzt, dass noch ein Zwillingsbaby im Mutterleib steckte,
         das allerdings tot war.
      

      Das kleine Mädchen im Brutkasten erhielt den Namen Joanna. Es blieb dort zwei Monate
         lang ohne jede menschliche Berührung, Zärtlichkeit oder Kommunikation, bis es aus
         eigener Kraft atmen konnte. Katarina war inzwischen von ihren Eltern überredet worden,
         dieses Kind zur Adoption freizugeben, und erklärte sich mit dem Verzicht auf ihre
         Elternrechte einverstanden.
      

      Sobald Joanna außerhalb des Brutkastens leben konnte, wurde sie dem Dom Dziecka, dem
         staatlichen Waisenhaus in der nahe gelegenen Stadt Mrągowo, übergeben. Dies blieb
         im ersten Lebensjahr des Babys sein Zuhause.
      

   
      
         Drei
         

      

      Im Juli 1991 quetschte ich meine eins achtundachtzig in einen etwas schmutzigen roten Nissan,
         mit dem wir zu eben jenem Waisenhaus fuhren. Zu dieser Zeit herrschte in Polen eine
         Hitzewelle. In dem Nissan gab es keine Klimaanlage und nicht einmal Sicherheitsgurte.
         Ganz zu schweigen von Beinfreiheit. Erika saß neben mir, schweißbedeckt wegen der
         drückenden Hitze.
      

      Renata, unsere polnische Anwältin, die wir für die Adoption engagiert hatten, saß
         vorn auf dem Beifahrersitz. Sie war Anfang oder Mitte vierzig, wirkte aber wegen der
         dunklen Ringe um ihre Augen ein wenig älter. Trotzdem war sie immer noch eine attraktive,
         schlanke Frau mit dunkelblonden, schulterlangen Haaren. Marian, ihr Mann, saß am Steuer.
         Er schien als eine Art Mädchen für alles zu fungieren : Fahrer, Bürovorsteher, Anwaltsgehilfe.
         Wegen seiner drahtigen Statur und seines kantigen Gesichts erinnerte er mich an typische
         Anwaltsdarsteller aus amerikanischen Fernsehserien der Achtzigerjahre.
      

      Er war früher sogar Richter gewesen, aber diese Laufbahn hatte er aufgegeben, als
         Renatas Familienrechtspraxis mit ihrem Schwerpunkt auf Adoptionen sich als ausgesprochen
         lukrativ erwies. Pro Fall konnte sie bis zu 15 000 Dollar Honorar verdienen, während sich Marians Richtergehalt auf umgerechnet 150 Dollar im Monat belief. Trotz unserer spürbaren Anspannung waren beide ausgesprochen
         freundlich, entspannt und verhielten sich absolut professionell. Offenbar waren sie
         gewöhnt an den häufigen Umgang mit zukünftigen Adoptiveltern aus dem Westen, die unter
         Jetlag und Nervosität litten.
      

      Vorangegangen war eine Geschichte, die so oder so ähnlich vielen Paaren passiert.
         Rund zwei Jahre lang hatten wir mit aufwendigen Fruchtbarkeitstests, Hormonspritzen
         und genau auf den Eisprung getimtem Sex experimentiert, bis Erika und ich uns eingestehen
         mussten, dass uns ein eigenes Kind aller Voraussicht nach verwehrt bleiben würde.
      

      Wie wäre es also mit einer Adoption ?

      An einem eiskalten Januarabend gingen wir zu einer Informationsveranstaltung im Gemeindehaus
         der Unitarier ganz in der Nähe unseres damaligen Hauses in Simsbury im Bundesstaat
         Connecticut. Die Veranstaltung war für Paare mit Problemen wegen Unfruchtbarkeit,
         die nach Alternativen suchten. Wir hofften beide auf eine schnelle Lösung, aber die
         Realität sah etwas anders aus.
      

      So erfuhren wir, dass die Wartelisten für eine normale Adoption durch eine Agentur
         in den USA so lang waren, dass man sich auf ungefähr zehn Jahre einstellen musste. Die andere
         Möglichkeit, eine Adoption unabhängig von einer Agentur durch einen Anwalt zu arrangieren,
         war nicht nur teuer, sondern auch mit dem Risiko verbunden, dass die leibliche Mutter
         es sich schließlich doch noch anders überlegte. Als weitere Alternative kam die Adoption
         eines ausländischen Kindes infrage, insbesondere wenn man bereit war, ein etwas älteres
         oder schwer erziehbares oder leicht behindertes Kind in Betracht zu ziehen ; aber
         auch das war nicht ohne Risiken. So konnte man nie genau vorhersagen, wann und für
         wie lange sich ein »Adoptionsfenster« öffnete und wieder schloss. Das hing manchmal
         von den politischen Umständen ab oder von der gerade herrschenden öffentlichen Meinung.
         Der gesamte Adoptionsprozess konnte leicht ein Jahr oder mehr in Anspruch nehmen und
         man musste damit rechnen, dass ein Kind, das man bereits ins Herz geschlossen hatte,
         am Ende doch im Waisenhaus bleiben musste. Außerdem beschränkte sich die Herkunftsliste
         auf vereinzelte Länder in Fernost, der Dritten Welt, dem ehemals kommunistischen Europa
         sowie Kolumbien, Guatemala und Äthiopien.
      

      Nach dem Ende der Veranstaltung begaben wir uns beide ziemlich niedergeschlagen in
         Richtung Ausgang. Vor meinem inneren Auge sah ich bereits das typische Leben von Kinderlosen,
         die sich ersatzweise hauptsächlich um ihre Karriere und irgendwelche Nichten oder
         Neffen kümmern, ansonsten ihre Hobbys pflegen, Hunde oder Katzen halten oder eine
         Reise nach der anderen unternehmen. Auf dem Weg fiel mein Blick zufällig auf die Broschüre
         einer gemeinnützigen Organisation – ein Wort sprang mir sofort ins Auge : »Polen«
         stand da auf der Liste der Partnerländer.
      

      Erikas Familie stammte aus Polen. Vielleicht war das unsere Chance.

      Der Kontakt zu Renata hatte sich eher zufällig über die Adoptionsagentur in Connecticut
         ergeben, bei der wir registriert waren. Ein Paar aus New Haven, die Klienten von Renata
         waren, hatte erst kürzlich ein zwei Jahre altes Mädchen aus Polen adoptiert. Renata
         war keineswegs sofort bereit, uns als Klienten anzunehmen. Zum einen hatte sie bereits
         sehr viele Fälle zu bearbeiten, zum anderen rechnete sie bei gleich zwei amerikanischen
         Anwärtern mit einigem Widerstand der Behörden. Den Polen war sehr daran gelegen, polnische
         Waisenkinder in polnische Familien zu geben. Allerdings übertraf in diesem konservativen,
         katholisch geprägten Land die Zahl der Waisenkinder die der aufnahmebereiten Adoptiveltern
         um einiges. Zwei amerikanische Eltern waren also besser als gar keine Adoptiveltern.
      

      Erika verfolgte die Sache beharrlich. In langen nächtlichen Telefongesprächen erzählte
         sie Renata von der Jugend ihrer Eltern im besetzten Polen. Sie waren Teenager, besuchten
         das Gymnasium und hatten große Zukunftspläne, als die Nazis – und anschließend die
         Russen – ihr Land besetzten. Geschützlärm und die Allgegenwart bewaffneter Soldaten
         wurden alltäglich. Man musste sich daran gewöhnen, selbst wegen banaler Dinge wie
         des Überquerens der Straße, um beim Metzger einkaufen zu gehen, mit Soldaten zu verhandeln,
         die oft rein willkürlich entschieden. Ein Bruder aus den Familien verschwand zunächst
         spurlos und tauchte dann in England wieder auf. In gebrochenem Polnisch fasste Erika
         das Schicksal ihrer Familie folgendermaßen zusammen :
      

      »Meine Eltern mussten zusehen, wie ihr Land von Deutschen und Russen aufgeteilt wurde.
         Sie ergriffen die erste sich bietende Gelegenheit, um mit dem Schiff nach Amerika
         zu fahren. Dort ließen sie sich in Detroit nieder, wo mein Vater ein gutes Auskommen
         fand, indem er Werbezeit bei Radiosendern verkaufte.«
      

      Vielleicht war Renata von dieser Familiengeschichte beeindruckt oder von der Art und
         Weise, wie Erika sich bemühte, die schwierige polnische Sprache zu meistern. Ihre
         Eltern hatten stets darauf bestanden, dass sie diese Sprache schon als Kind lernte,
         statt sich mit dem einfacheren Englisch zu begnügen. Schließlich spielte Erika unsere
         Trumpfkarte aus – darauf hatten wir uns verständigt, falls uns das ermöglichte, schneller
         an eine Adoption zu kommen und damit die jahrelange Wartefrist abzukürzen, mit der
         ansonsten zu rechnen war.
      

      »Wir wären auch bereit, ein Problemkind anzunehmen.«

      Renata überlegte eine Weile, dann erzählte sie uns von der kleinen Joanna im Dom Dziecka
         in Mrągowo, damals ein zehn Monate altes Baby. Sie war ein Frühchen und noch kaum
         entwickelt. Ärztliche Unterlagen gab es so gut wie keine, aber Joanna war zur Adoption
         frei. Wir konnten unser Glück kaum fassen : ein erst zehn Monate altes Kind aus Polen,
         das verhältnismäßig rasch adoptiert werden konnte !
      

      Kaum vier Monate später waren wir unterwegs nach Mrągowo. Während wir durch eine ländliche
         Gegend fuhren, unterhielten sich Erika und Renata auf Polnisch. Ich konnte nichts
         verstehen, aber die Stimmung und der Ton wirkten sehr entspannt ; was schon mal ein
         gutes Zeichen war. Seit unserer Ankunft in Warschau drei Tage zuvor war ich in Gesprächen
         völlig darauf angewiesen, aus Mimik und Tonfall meine Schlüsse zu ziehen. Dieser Sprache
         konnte ich kein einziges vertrautes Wort ablauschen.
      

      Inzwischen waren wir drei Stunden unterwegs, seit Renata und ihr Mann uns in unserem
         Hotel in Warschau abgeholt hatten. Zu der schier unerträglichen Hitze kam noch hinzu,
         dass Renata und Marian pausenlos Gauloises ohne Filter rauchten. Wie eine dicke Wolke
         hing der stinkende Zigarettenrauch im Wagen und stach mir in die Nase und in die Augen,
         hing in den Haaren und Kleidern.
      

      Ich spürte, wie ich langsam Kopfweh bekam, wagte es aber nicht, die beiden zu bitten,
         im Auto mit dem Rauchen aufzuhören. Um keinen Preis wollte ich sie vor den Kopf stoßen.
         Als ob eine Bitte um Rücksicht unser sorgfältig vorbereitetes Vorhaben noch hätte
         kippen können. Stattdessen kurbelte ich mein Fenster herunter und ließ mir den heißen
         Fahrtwind um die Nase wehen.
      

      Draußen schien der Asphalt unter der gleißenden Sonne zu schmelzen. Die Reifen der
         Autos und vor allem der Lkws hinterließen Abdrücke auf der klebrigen Oberfläche. Ein
         grünes Straßenschild schoss vorbei – E 77, die polnische Version eines Highways : eine zweispurige Landstraße mit jeweils einem
         schmalen Seitenstreifen, ungefähr so breit wie ein Fahrradweg, für die besonders langsamen
         Traktoren und ähnliche Fahrzeuge in ländlichen Gebieten.
      

      Einmal schnellte ein silberfarbener Porsche mit deutschem Kennzeichen in einem waghalsigen
         Überholmanöver an uns vorbei. Ich hielt den Atem an. Erst vor dem russischen Lada
         vor uns fädelte er wieder auf unsere Spur ein ; dabei vermied er um Haaresbreite einen
         Frontalzusammenstoß mit einem Sattelschlepper, der seinerseits einem mit Heu vollgepackten
         Traktor auswich. Marian schüttelte den Kopf, hob empört die Hände und murmelte »Dupa«,
         das polnische Wort für »Arschloch«.
      

      Auf der weiteren Fahrt kamen wir durch Orte und Städtchen mit Zungenbrechernamen wie
         Nowy Dwór Mazowiecki oder Strzegowo, vorbei an alten Barockkirchen, prächtigen Stadthäusern,
         trostlosen Plattenbauten aus der Sowjetzeit, schäbigen Gewerbegebieten und pompösen
         Denkmälern für polnische Kriegshelden von so vielen Schlachten, die verloren wurden.
         Renata zündete sich erneut eine Zigarette an und blies den Rauch zum Fenster hinaus.
         Ich kramte in Erikas Handtasche nach der Packung mit den extrastarken Kopfschmerztabletten.
      

      Während ich darauf wartete, dass die Pillen ihre erlösende Wirkung entfalteten, zog
         ich meine Videokamera aus der Hülle und richtete den Sucher auf die Umgebung, um ein
         paar Eindrücke dieser Reise für die Zukunft festzuhalten. In Gedanken tauchte das
         einzige Bild von Joanna auf, das wir im März mit freundlicher Unterstützung von FedEx-Express-Versand
         erhalten hatten. In der Sendung befand sich nichts als ein Foto, auf dem eine dunkelhaarige
         junge Frau mit fürsorglichem Gesichtsausdruck zu sehen war ; sie hielt ein Baby im
         Arm, das aussah wie ein Michelin-Männchen, das man in zwei gestrickte Strampelanzüge
         gesteckt hatte. Das Baby schaute reichlich mürrisch drein, als hätte man es für diese
         Aufnahme bei seinem Nickerchen gestört. Die Kopfform war ein bisschen eckig. Haare
         hatte das Kind noch sehr wenig, aber ein süßes, nach oben gebogenes Näschen, das so
         rot war wie eine Rote-Bete-Knolle. Vielleicht hatte es gerade einen Schnupfen, jedenfalls
         wirkte das Baby in diesem Augenblick nicht besonders glücklich. Aber wir fanden es
         großartig.
      

      Nun zog Renata aus ihrer etwas abgestoßenen Aktenmappe vorn im Fußraum ein einseitiges
         Formular und reichte es Erika. Dabei sagte sie etwas in ihrer tiefen, verrauchten
         Stimme zu ihr. »Tak. Okay«, bekräftigte sie mit einem Nicken.
      

      »Das ist die Erlaubnis, Joanna aus dem Waisenhaus mitzunehmen«, erklärte mir Renata.

      »Oh. Dziękuję ! Danke sehr !«, beeilte ich mich mit einem Lächeln zu versichern. Ich
         war stolz, eines der sieben Wörter Polnisch anbringen zu können, die ich gelernt hatte.
      

      »Nie ma za co«, antwortete Renata und lächelte mir ebenfalls zu. Da sie erkannte,
         dass ich kein Wort davon verstand, wiederholte sie auf Englisch : »You’re welcome.«
      

      »Oh, ja ! Tak !« Ich kam mir wie ein völliger Idiot vor. Renata wandte sich wieder
         an Erika und sagte lächelnd etwas auf Polnisch. Erika lachte auf. Marian grinste und
         hustete beim Fahren mit der Zigarette im Mundwinkel, wie es ein Franzose nicht besser
         gekonnt hätte. Was amüsierte sie so ?
      

      Erika lehnte sich an mich. »Renata meint, du brauchst wohl noch ein paar Nachhilfestunden
         in Sachen Polnisch.«
      

      »Sehr witzig.«

      Auf der Weiterfahrt Richtung Norden ging es durch eine sanfte Hügellandschaft, durch
         Wälder, vorbei an Seen und vereinzelten Bauernhöfen ; der Anblick erinnerte mich sehr
         an Wisconsin. Renata spielte die Reiseführerin : »Das ist die Masurische Seenplatte.
         Ausgesprochen schöne Gegend. Viele Deutsche, Holländer und Dänen machen hier Urlaub.
         Für sie ist es sehr preisgünstig.«
      

      Während Erika sich weiter mit Renata unterhielt, hörte ich nur mit einem Ohr zu und
         betrachtete ansonsten die Landschaft. Ich musste an all die bisherigen Mühen denken,
         denen wir es aber immerhin verdankten, dass wir jetzt hier waren. Noch vor sechs Monaten
         hatten wir das Versammlungshaus der Unitarier verlassen, ohne uns große Hoffnungen
         auf ein eigenes Kind zu machen. Und jetzt sollten wir in wenigen Stunden das Mädchen
         kennenlernen, das wir Casey nennen wollten. Wir waren kurz davor, Eltern zu werden.
      

      Schon seit dem allerersten Telefonat, das Erika mit Renata geführt hatte, waren wir
         über den Gesundheitszustand von Joanna im Bilde. Wir wussten, dass sie als Frühchen
         untergewichtig und noch sehr schwach war. Von einem Kinderfacharzt in Connecticut
         erfuhren wir, dass ein normal entwickeltes, zehn Monate altes Kleinkind in der Lage
         sein sollte, aufzustehen, kleine Gegenstände zu ergreifen, selbstständig mit dem Löffel
         zu essen und sich mit einfachen Spielen zu beschäftigen. Nach allem, was wir erfuhren,
         befand sich Joanna auf der Entwicklungsstufe eines sechs Monate alten Babys, das nicht
         einmal in der Lage war, aufrecht zu sitzen.
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