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         Für Michael, Natasha, 
Emily, Sophie und Benjamin – 
wie immer in Liebe
         

      

   
      
         
            Es gibt keine Liebe ohne Leid; 
aber nur die Liebe kann das Leid heilen, das sie verursacht.
            

            Vater Julio Lancelotti

         

      

   
      
         Einleitung

      

      Annie, meine erste Klientin, lebte in der obersten Etage eines Wohnblocks hinter der
         Harrow Road in London. Sie war Ende sechzig und am Boden zerstört, weil ihre Tochter
         an Heiligabend mit ihrem Auto in einen Lastwagen gerast und tödlich verunglückt war.
         Das ist nun 25 Jahre her, doch ich erinnere mich noch so deutlich an den Zigarettenqualm,
         die erstickende Hitze von Annies Heizstrahler und ihre zornige Trauer, als wäre es
         gestern gewesen. Ich hatte vor kurzem als Freiwillige bei einer Organisation für Trauerbegleitung
         angefangen und saß nun nach gerade einmal zehn Einführungsstunden Annie gegenüber.
         Ich fühlte mich unzulänglich, und ihr Verlust machte mir Angst. Gleichzeitig spürte
         ich eine leise Aufregung, denn ich wusste, dass ich meine Lebensaufgabe gefunden hatte.
      

      Von Annie habe ich etwas gelernt, das sich bei den vielen Hundert Menschen bestätigt
         hat, die ich seither begleitet habe: Wir müssen den Prozess der Trauer respektieren
         und verstehen, und wir müssen anerkennen, dass er notwendig ist. Wir können die Trauer
         nicht überwinden, indem wir den Kampf mit ihr aufnehmen, als handele es sich um eine
         körperliche Krankheit. Als Menschen versuchen wir natürlich instinktiv, Leid möglichst
         zu vermeiden, doch dieses Leid bewältigen wir nur, indem wir es zulassen. Und weil
         wir ihm nicht entkommen können, müssen wir Möglichkeiten finden, im Leid Kraft zu
         schöpfen. Annie lehnte sich mit aller Macht dagegen auf, den Tod ihrer Tochter zu
         akzeptieren. Sie verdrängte ihn, indem sie sich betrank und mit Angehörigen und Freunden
         stritt, die ihr über den Verlust hinweghelfen wollten. Aber ihr Schmerz zwang sie
         schließlich auch, einen Weg zu finden, mit dem Tod ihrer geliebten Tochter zu leben –
         und es war ihr ganz eigener Weg.
      

      Der Tod ist das letzte große Tabu in unserer Gesellschaft, und die Konsequenz des
         Todes, die Trauer, wird zutiefst missverstanden. Mit größter Leichtigkeit sprechen
         wir heute über Sex und Scheitern und entblößen unsere größten Schwächen, doch über
         den Tod schweigen wir. Für viele von uns ist er so furchterregend und fremd, dass
         wir keine Worte für ihn finden. Deshalb wissen wir so wenig über ihn, und deshalb
         sind wir selten in der Lage, mit unserer eigenen Trauer und der anderer Menschen umzugehen.
         Wir sind froh, wenn die Angehörigen ihr Leid nicht zeigen, und bewundern sie für ihre
         »Stärke«. Doch sosehr wir den Tod mit unseren Floskeln beschönigen und verleugnen
         wollen – »er ist heimgegangen« oder »sie ist an einem besseren Ort« –, ist die traurige
         Wahrheit, dass wir als Gesellschaft schlecht auf den Umgang mit ihm vorbereitet sind.
         Der Kontrollverlust und die Machtlosigkeit, die wir im Angesicht des Todes erleben,
         läuft dem modernen Fortschrittsglauben zuwider, dass uns die medizinische Technik
         schon am Leben erhalten wird, und wenn die nicht hilft, dann eben ausreichende Willenskraft.
      

      Tag für Tag sterben Tausende Menschen, die einen erwartet, die anderen unerwartet.
         Allein in Deutschland sterben pro Jahr über eine Million. Wenn jeder Todesfall durchschnittlich
         mindestens fünf Personen betrifft, werden Jahr für Jahr Millionen von Menschen von
         der schrecklichen Nachricht ereilt. Bis ans Ende ihres eigenen Lebens werden sie sich
         daran erinnern, wo sie waren, als sie erfuhren, dass ihre Mutter, ihr Bruder, ihre
         Freundin oder ihr Sohn im Sterben liegt oder tot ist. Das Ereignis verändert jeden
         Aspekt ihres weiteren Lebens und letztlich auch ihre Beziehung zu sich selbst. Wie
         sie mit der Trauer umgehen, hat wiederum Auswirkungen auf ihre Angehörigen, Freunde,
         Bekannten und Kollegen.
      

      Unser Schmerz ist nach außen hin nicht erkennbar. Es ist eine unsichtbare Wunde, und
         wie tief sie ist, hängt davon ab, wie sehr wir den verstorbenen Menschen geliebt haben.
         Der Tod kann plötzlich eingetreten oder absehbar gewesen sein. Wie dem auch sei, der
         Himmel, in den wir blicken, ist noch derselbe wie vor dem Tod dieses Menschen, doch
         die Person, die uns aus dem Spiegel ansieht, ist eine andere. Wenn wir uns Fotos von
         uns selbst ansehen, wundern wir uns über die Naivität unseres Lächelns. Der Tod ist
         der große Enthüller: Er holt verborgene Verwerfungen und Geheimnisse ans Licht und
         zeigt uns, wie wichtig ein Mensch für uns war. Aber unsere Umgebung versteht die Komplexität
         des Ereignisses oft nicht und ahnt nicht, wie tief wir verwundet wurden.
      

      Wie oft habe ich erlebt, dass es gar nicht der Schmerz der Trauer ist, der Menschen
         wie Annie verletzt und ganze Familien über Generationen hinweg schadet, sondern das,
         was sie tun, um diesen Schmerz nicht zu spüren. Der Umgang mit Leid erfordert seelische
         und körperliche Arbeit auf ganz unterschiedlichen Ebenen. Diese Arbeit ist allein
         nicht zu bewältigen. Um den Verlust der Liebe zu überleben, brauchen wir die Liebe
         anderer Menschen. Mit ihrer Unterstützung können wir Wege finden, das Leid zu ertragen
         und ohne den verstorbenen Menschen weiterzuleben, und den Mut aufbringen, wieder Vertrauen
         zum Leben zu fassen.
      

      Es gibt eine Fülle psychologisch gut erforschter praktischer Strategien, die Trauernden
         helfen können. Als Therapeutin habe ich erlebt, wie Trauernde dank dieser Erkenntnisse
         die schlimmsten Folgen des unangemessenen Umgangs mit dem Verlust vermeiden konnten.
         Wissenschaftliche Untersuchungen zeigen, dass nicht bewältigte Trauer der Grund für
         15 Prozent aller Überweisungen an Psychiater ist. Die Angst, die Tod und Trauer umgibt,
         ist vor allem ein Ergebnis unserer Unwissenheit, deshalb ist es das Ziel dieses Buchs,
         diese Angst zu überwinden und an deren Stelle Zuversicht zu setzen. Wir müssen lernen,
         dass die Trauer ein Prozess ist, den wir durcharbeiten müssen. Die Erfahrung hat mir
         gezeigt, dass Trauer Arbeit ist, und zwar extrem harte Arbeit, wenn wir sie aber auf
         uns nehmen, können wir wieder genesen. Der natürliche Prozess der Trauer kann so unterstützt
         werden, dass unser Alltag nicht beeinträchtigt wird, und ich hoffe, dass dieses Buch
         Ihnen dabei hilft.
      

      Hier finden Sie Fallgeschichten, die auf der Erfahrung realer Menschen basieren. Sie
         sind zwar nach der Beziehung der Trauernden zu den Verstorbenen geordnet, doch jeder
         Fall ist einmalig. Alle Geschichten zeigen auf unterschiedliche Art und Weise, dass
         wir uns vertrauter machen müssen mit dem, was in uns vorgeht, dass wir lernen müssen,
         unsere Gefühle und Motive zu erkennen, und dass wir uns selbst wirklich kennenlernen
         müssen. Nur so finden wir uns in die neue Realität ein, die der Verlust geschaffen
         hat. Trauer verläuft nicht in geordneten Phasen, und sie ist auch nichts, was wir
         vergessen und hinter uns lassen könnten. Es ist vielmehr ein individueller Prozess
         mit ganz eigener Dynamik. Zur Trauerarbeit gehört es auch, mit unserer Angst und unserem
         Schmerz umzugehen und uns an unser verändertes Selbst und unsere neue Normalität zu
         gewöhnen. Dass die meisten Menschen schließlich Wege finden, das Unerträgliche zu
         ertragen, spricht Bände über unsere außergewöhnliche Fähigkeit, uns weiterzuentwickeln
         und unser Leben wiederaufzubauen.
      

      Auch wenn ich die Fallgeschichten im Zusammenhang mit meiner therapeutischen Beziehung
         zu den jeweiligen Menschen schildere, steht nicht die Therapie im Mittelpunkt, sondern
         die Trauer. Die geschilderten Fälle zeigen auch, dass Zuhören genauso wichtig ist
         wie Zuspruch – wir sollten nie unterschätzen, welche Wirkung es haben kann, wenn sich
         jemand wirklich gehört fühlt. Um gut zuhören zu können, muss man kein Therapeut sein –
         das kann jede und jeder. Sie werden staunen, wie viel Ihre Freunde Ihnen erzählen
         und wie sehr Sie ihnen helfen können, wenn Sie sich die Zeit nehmen, ihnen aufmerksam
         zuzuhören.
      

      In der Therapie hinterfragen die Klienten ihre früheren Annahmen über das Leben und
         ihre Wahrnehmungen der Welt. Sie finden Worte, um Dinge zu beschreiben, die sie zuvor
         womöglich nie ausgesprochen haben. Sie empfinden es als befreiend, dass sie mich nicht
         vor ihrem Schmerz und ihren schlimmsten Ängsten und Gedanken schützen müssen. Sie
         sprechen ihre Sorgen und Nöte aus, fühlen dadurch eine Last von sich genommen und
         stellen oft innerlich neue Beziehungen her. Sie erkennen verschiedene Seiten von sich
         selbst, die vielleicht im Widerstreit miteinander liegen, oder kritische Stimmen,
         die mit ihren Einflüsterungen jede Handlung begleiten. Sie haben einen Ort, an dem
         sie herausfinden können, was hinter ihren Schutzmechanismen tatsächlich vorgeht –
         Mechanismen, die in der Vergangenheit nützlich gewesen sein mögen, die ihnen aber
         nun schaden. Sie lernen sich selbst besser kennen und arrangieren sich mit Aspekten
         ihrer Persönlichkeit, die zum Beispiel von ihren Eltern stammen – Verhaltensweisen
         etwa, die sie abgelehnt oder wider Willen übernommen haben. Ein Raum, in dem sie ihre
         widersprüchlichen Gefühle äußern können, um sie dann zu entwirren und nach einem Körnchen
         Wahrheit zu durchsuchen, kann helfen, den Schmerz der Trauer zu lindern.
      

      In den »Reflexionen« am Ende jedes Abschnitts ergänze ich allgemeinere Überlegungen
         über den Umgang mit der jeweiligen Art von Verlust sowie Fakten und praktische Hinweise
         zu den Themen, die sich aus den konkreten Fallgeschichten ergeben haben. Statistiken
         sollen helfen, die falschen Wahrnehmungen zu korrigieren, die Trauernde oft zusätzlich
         belasten. Es ist auch sinnvoll, Abschnitte zu lesen, die nicht auf Ihre spezielle
         Situation zutreffen, um die universellen Prozesse zu verstehen, die alle Trauernden
         durchmachen – Sie werden staunen, wie viel von sich Sie in Menschen wiederentdecken,
         die sich in einer scheinbar ganz anderen Lage befinden als Sie.
      

      Da unsere Einstellung gegenüber Tod und Trauer tief in unserer Kultur verwurzelt ist,
         skizziere ich knapp, wie sich diese Einstellungen seit dem 19. Jahrhundert verändert
         haben – es gibt einige Praktiken der Vergangenheit, von denen wir heute viel lernen
         können. Auch der Bedeutung von Freunden widme ich am Ende des Buchs einen eigenen
         Abschnitt; man kann gar nicht genug betonen, wie sehr Freunde Trauernden helfen können,
         auch wenn sie durchaus das Gegenteil bewirken können. Der letzte Abschnitt geht darauf
         ein, wie Sie sich selbst helfen und Kraft in sich selbst finden können.
      

      Dieses Buch soll ein Begleiter sein, den Sie immer wieder zur Hand nehmen können.
         Es will Ihnen helfen, Ihre Trauer oder die von geliebten Menschen besser zu verstehen.
         Freunde und Angehörige können es zu Rate ziehen, um den Trauernden die Zuversicht
         zurückzugeben, dass sie ihr Leben zurückgewinnen und wieder Vertrauen fassen können.
         Vielleicht büßen wir unseren naiven Optimismus ein, und wahrscheinlich wird es immer
         Momente geben, in denen wir den Schmerz des Verlusts empfinden. Doch irgendwann werden
         wir spüren, dass wir an der Selbsterkenntnis, die wir gewonnen haben, gewachsen sind.
      

   
      
         Trauer verstehen

      

      
         
            Was ist Trauer?
            

         

         Trauer ist eine emotionale Reaktion auf einen Verlust, hier konkret einen Todesfall.
            Es ist ein Prozess, den wir durchlaufen müssen, um uns in die Welt ohne einen bestimmten
            Menschen hineinzufinden. Wie wir sehen werden, ist Trauer ein zutiefst persönlicher,
            widersprüchlicher, chaotischer und unvorhersehbarer Prozess. Wenn wir sie aktiv in
            die Hand nehmen wollen, müssen wir den entscheidenden Widerspruch verstehen und uns
            mit ihm arrangieren: in einer Wirklichkeit zu leben, von der wir nicht wollen, dass
            sie wirklich ist.
         

         Trauer zwingt uns, unserer eigenen Sterblichkeit ins Gesicht zu sehen, die wir die
            meiste Zeit unseres Lebens geleugnet haben. Wir wünschen uns Ordnung, Vorhersagbarkeit
            und vor allem Kontrolle. Doch der Tod macht jede Illusion der Kontrolle zunichte.
            Seine Macht über uns ist unerbittlich, und diese Tatsache ist für uns im Grunde unannehmbar.
         

         Um zu trauern, müssen wir eine Möglichkeit finden, den Schmerz über den Verlust zu
            ertragen, statt ihn auszublenden oder zu unterdrücken. Dazu brauchen wir aber Hilfe:
            Wir benötigen die Liebe und Unterstützung von Angehörigen und Freunden, und wir müssen
            verstehen, was dieser Prozess bedeutet.
         

      

      
         
            Der Trauerprozess
            

         

         Der Begriff »Trauerprozess« ist in aller Munde. Dabei handelt es sich um etwas, das
            genauso unter der Oberfläche stattfindet wie darüber.
         

         Ein beliebtes Bild ist der Eisberg: Was über der Wasseroberfläche zu sehen ist – unsere
            Worte, unsere Mimik und Gestik –, ist nur ein Drittel des Ganzen. Darunter findet
            ein Tauziehen statt zwischen dem Schmerz über unseren Verlust und dem Willen, ihn
            zu überleben. Der Trauerprozess ist das Hin und Her zwischen Schmerz und Genesung.
            Traurigkeit, Tränen, Sehnsucht und Auseinandersetzung mit dem verstorbenen Menschen
            wechseln sich ab mit Alltagsdingen, Zukunftshoffnungen und Trauerpausen. Ganz allmählich
            gewöhnen wir uns an die Realität dieses Todes, dabei werden wir emotional freier,
            uns wieder ganz ins eigene Leben einzubringen. Dieser Prozess, der bewusst und unbewusst
            abläuft, ist zu Beginn heftig, verliert aber an Intensität, wenn wir allmählich lernen,
            bewusster mit unserer Trauer umzugehen.
         

      

      
         
            Das Paradox der Trauer
            

         

         Das Paradox der Trauer besteht darin, dass wir nur dann geheilt werden, wenn wir einen
            Weg finden, mit dem Schmerz zu leben. Das heißt nicht, sich ins Leiden zu versenken.
            Es heißt vielmehr, den Schmerz auszuhalten, wenn er uns trifft (oft fühlt es sich
            so an, als bräche ein Sturm über uns herein), und dann Ruhe zu finden in Zerstreuungen,
            Alltagsaufgaben und tröstlichen Aktivitäten. Im Wechsel zwischen diesen beiden Polen
            gewöhnen wir uns an eine Realität, die wir nicht wahrhaben wollen: Der geliebte Mensch
            ist tot.
         

         Das Wesen der Trauer ist, dass wir eine durch den Tod geschaffene Realität annehmen
            müssen, die wir aus tiefstem Herzen ablehnen. Oft greifen wir auf gewohnheitsmäßige
            Verhaltensweisen zurück, um uns vor dem Leid dieses unauflöslichen Widerspruchs zu
            schützen, doch diese können uns genauso sehr schaden wie nützen.
         

         Leid stößt Veränderung an. Das ist schwer zu begreifen. Aber wenn alles nach Plan
            läuft und wir zufrieden sind, dann haben wir keinerlei Anlass, etwas anders zu machen.
            Wenn wir dagegen im Alltag fortwährend unter Unwohlsein, Langeweile, Zorn, Nervosität
            oder Angst leiden, dann ist das ein Anlass, in uns selbst nach den Ursachen zu suchen:
            Stimmt etwas nicht mit meiner Beziehung? Ist in der Arbeit etwas nicht in Ordnung?
            Was muss ich ändern, um wieder zufrieden und glücklich zu sein? Wenn jemand stirbt,
            wird uns diese Veränderung aufgezwungen. Unser Schmerz ist größer und verlangt, uns
            mit neuen äußeren und inneren Umständen zu arrangieren.
         

         Die Verhaltensweisen, mit denen wir den Schmerz vermeiden wollen, sind oft genau diejenigen,
            die uns am meisten schaden. Oft reagieren wir reflexhaft mit Mechanismen, die wir
            schon in der Kindheit entwickelt haben, um uns vor emotionalem Leid zu schützen. Manche
            leisten uns gute Dienste, andere nicht. Es ist eine gute Angewohnheit, mit Freunden
            zu sprechen, wenn es uns nicht gut geht; unseren Schmerz mit Alkohol zu betäuben ist
            dagegen eine schlechte. Unsere Aufgabe besteht darin, nützliche von weniger nützlichen
            Verhaltensweisen zu unterscheiden und gleichzeitig neue zu erlernen, um unseren Schmerz
            zu ertragen und zum Ausdruck zu bringen.
         

         Der verstorbene Mensch scheint uns noch lebendig, auch wenn wir wissen, dass er in
            Wirklichkeit tot ist. Wir stellen ihn uns körperlich vor, als sei er noch am Leben:
            Wir fragen uns, ob er einsam ist, ob er friert oder ob er sich fürchtet. Wir sprechen
            mit ihm und fragen ihn in den großen und kleinen Entscheidungen des Lebens um Rat.
            Wir suchen auf der Straße nach ihm und suchen Kontakt, indem wir die Musik hören,
            die er gern gehört hat, oder indem wir an seinen Kleidern riechen. Der tote Mensch
            ist anwesend und doch gleichzeitig körperlich abwesend. Wir haben das Gefühl, dass
            die Beziehung weitergeht, auch wenn wir wissen, dass es keine gemeinsame Zukunft gibt.
            Wenn wir uns dies nicht eingestehen oder es gar verdrängen, kann unsere Psyche aus
            dem Lot geraten. Wenn wir es dagegen verstehen, fühlt es sich an, als würde eine große
            Last von uns genommen.
         

         Wir müssen lernen, mit dem Wechsel von Loslassen und Festhalten zu leben. Rituale
            wie die Beisetzung oder der Besuch am Grab geben dem Loslassen Form und helfen uns
            zu verstehen, dass der Mensch wirklich tot und nicht mehr körperlich anwesend ist.
            Manche glauben, dass sie den geliebten Menschen vergessen müssen, um aus ihrer Trauer
            herauszufinden, und fühlen sich schuldig, ihn so im Stich zu lassen. Doch die Beziehung
            geht weiter, wenngleich in radikal veränderter Form.
         

         Der Tod nimmt uns die gemeinsame Zukunft, mit der wir gerechnet und die wir erhofft
            haben, doch er nimmt uns nicht die Beziehung, die wir gehabt haben. Die Beziehung
            zu dem verstorbenen Menschen lebt innerlich in unseren Erinnerungen fort, die vermutlich
            das wertvollste Geschenk sind, das wir haben; sie sind Teil von uns, unsere Leitsterne
            und Zeugen, während wir unser Leben weiterleben.
         

         Vielleicht wollen wir wieder glücklich sein und wissen, dass wir jedes Recht dazu
            haben, doch gleichzeitig fühlen wir uns schuldig, weil es sich unrecht anfühlt. Oft
            kommt es zu einem Konflikt zwischen Kopf und Herz: Unser Kopf weiß zum Beispiel, dass
            es ein schrecklicher Unfall war, doch im tiefsten Innern haben wir das Gefühl, dass
            wir dafür verantwortlich sind. Zwischen beiden kann sich ein heftiger Streit entwickeln,
            der uns alle Kräfte raubt. Diese Gegensätze können versöhnt werden, und es wirkt sehr
            befreiend, zu wissen, dass beide nebeneinander bestehen können.
         

         Das Umfeld sieht es gern, wenn Trauernde stark sind und sich nichts anmerken lassen;
            es runzelt die Stirn, wenn sie sich zurückziehen und nicht mit dem Tod fertigwerden.
            Doch die Trauer, die wirklich unsere Besorgnis erregen sollte, ist diejenige, die
            unterdrückt wird, etwa durch selbst verordnete Medikamente. Als Gesellschaft müssen
            wir lernen, gesunde Trauer zu fördern, und Verständnis dafür schaffen, dass jeder
            Mensch seine eigene Zeit benötigt.
         

         Unsere Kultur ist durchtränkt von der Überzeugung, dass sich alles wieder in Ordnung
            bringen lässt. Und wenn nicht, dann können wir das Unangenehme wegwerfen und von vorn
            beginnen. Trauer widerspricht dem: Man kann ihr nicht ausweichen, sie verlangt Geduld
            und zwingt uns anzuerkennen, dass es auf dieser Welt Dinge gibt, die sich nicht so
            leicht in Ordnung bringen lassen.
         

      

   
      
         
            Wenn der Partner stirbt

         

         
            Die Liebe stört den ruhigen Gang des Lebens, 
sie durchkreuzt unsere Pläne und wirbelt unsere Strategien durcheinander. Sie wird
               verehrt und beklagt, ersehnt und gefürchtet. Wir gehen ein großes Wagnis ein, wenn
               wir uns auf sie einlassen, und noch ein größeres, wenn wir ihr abschwören. 
So oder so müssen wir lernen, mit ihr zu leben.
            

            Colin Murray Parkes

         

      

   
      
         
            Caitlin

         

         Als Caitlin an meiner Tür klingelte, war ich neugierig: Wer kam da zu mir mit welcher
            Geschichte? Schon lange bevor ich sie sah, hörte ich im Treppenhaus ihre warme, lebhafte
            Stimme mit ihrem weichen irischen Tonfall. Dann stand eine lächelnde Endvierzigerin
            mit langen roten Locken und blauen Augen vor mir. Mit festem Schritt trat sie auf
            mich zu, dann hielt sie inne, um den Teppich zu richten, gegen den sie aus Versehen
            getreten war.
         

         Weil Caitlin so wortgewandt und witzig war und weil sie so viel und so schnell redete,
            dauerte es eine ganze Weile, bis ich erkannte, wie zerbrechlich sie unter ihrer Schutzhülle
            war. Ihre Geschichte war schwierig. Ihr Mann David, mit dem sie seit zwanzig Jahren
            zusammen und seit zehn verheiratet war, hatte vor kurzem erfahren, dass er unheilbar
            an Leberkrebs erkrankt war. Bei ihrem letzten Termin im Krankenhaus hatte sie die
            Ärzte gedrängt, ihr Zahlen zu nennen, und sie hatten ihr geantwortet, dass David noch
            neun bis achtzehn Monate zu leben habe. Er wollte nicht mehr wissen als nötig, doch
            Caitlin hatte das Bedürfnis, mehr zu erfahren. Ihre temperamentvolle und starke Seite
            signalisierte ihr: »Ich muss das hier managen, und ich will wissen, was auf mich zukommt.«
            Doch als sie mir das erzählte, weinte sie. Es war eine komplizierte Beziehung, die
            unter Davids Alkoholkrankheit gelitten hatte. Doch sie liebte ihn.
         

         Ihre größte Sorge waren ihre beiden Kinder, die neunjährige Kitty und der sechsjährige
            Joby. Caitlin hatte den beiden noch nicht gesagt, dass ihr Vater sterben würde. Sie
            strahlte ein überwältigendes Gefühl der Angst aus: Angst vor der Ungewissheit, Überlebensangst,
            Angst vor dem Alleinsein, ökonomische Angst, Angst um die Kinder, und natürlich Angst
            vor dem Tod ihres Mannes. Caitlin wusste nicht mehr weiter. Sie hatte das Bedürfnis,
            ihre Kinder zu beschützen, denn sie waren ja noch so klein; sie hatte Kitty und Joby
            bereits belogen, um den Alkoholismus ihres Vaters zu vertuschen. Nun fürchtete sie,
            dass er eines Tages tot umfallen könnte und dass sie keine Zeit haben würde, die Kleinen
            darauf vorzubereiten. Ich fragte Caitlin, was die Kinder ihrer Ansicht nach wussten.
            »Nichts«, erwiderte sie. Ich antwortete, dass mir das nicht plausibel vorkam, da Kinder
            emotional sehr intelligent sind; sie spüren sofort, wenn etwas nicht stimmt, auch
            wenn sie nicht wissen, was genau los ist. Und tatsächlich erinnerte sie sich später
            daran, dass sie gesagt hatten: »Papa ist wie Papa, nur kleiner.«
         

         Wir unterhielten uns darüber, ob David in die Gespräche einbezogen werden sollte,
            doch das lehnte sie entschieden ab. Wir kamen überein, dass sie ihre Kinder zunächst
            fragen würde, was sie von der Krankheit des Vaters wussten. Ich sagte ihr, dass Kitty
            und Joby die Wahrheit erfahren sollten, wenn auch nicht auf einen Schlag, sondern
            in kleinen Häppchen. Es war wichtig, dass Caitlin ihre Fragen ehrlich und den Tatsachen
            gemäß beantwortete, denn was Kinder nicht wissen, das reimen sie sich selbst zusammen,
            und ihre Erfindungen machen ihnen unter Umständen mehr Angst als die Wahrheit. Aber
            wenn Caitlin ihnen die Wahrheit sagen würde, dann würden sie ihr auch vertrauen –
            die Wahrheit war das Fundament für die gegenseitige Unterstützung in diesem unvorstellbar
            schwierigen und beängstigenden Prozess.
         

         Einige Wochen später schilderte mir Caitlin, wie sie ihren Kindern die Nachricht vom
            bevorstehenden Tod ihres Vaters eröffnet hatte. Sie hatte ihnen gesagt: »Papa ist
            sehr krank. Normalerweise können Ärzte die Menschen wieder gesund machen. Aber Papa
            ist sehr, sehr krank, und die Ärzte können ihn nicht wieder gesund machen.« Zunächst
            hatten die Kinder nicht reagiert. Doch als sie fragte, wovor sie Angst hatten, fingen
            die beiden an zu weinen, und auch Caitlin brach in Tränen aus. Damit zeigte sie Kitty
            und Joby, dass es in Ordnung war zu weinen und dass es gut war, gemeinsam zu weinen.
            Die Kleinen hatten viele Fragen: Würde er sterben? Würden auch sie sterben? Caitlin
            war aufrichtig und liebevoll. Sie sagte: »Papa stirbt, wenn sein Körper nicht mehr
            funktioniert. Wir wissen nicht, wann das ist, aber ich werde euch immer die Wahrheit
            sagen.« Dann setzten sie ihren normalen Tagesablauf mit Abendessen, Zähneputzen und
            Gute-Nacht-Geschichten fort. Sie umarmte die Kinder besonders lange, was Kitty und
            Joby beruhigte. Es war ein herzzerreißendes Gespräch, und in den kommenden Wochen
            sollten noch viele folgen. Aber so schwer sie waren, Caitlin bewältigte sie tapfer.
         

         Ich war zuversichtlich, dass ich eine therapeutische Beziehung zu Caitlin aufbauen
            konnte. Sie war wie ein überdrehter Motor und musste erst Vertrauen zu mir finden,
            um den Fuß vom Gaspedal nehmen und sich sicher fühlen zu können. »Sicherheit« war
            eines der Schlüsselworte in vielen Sitzungen. Sie benötigte einen verlässlichen und
            beständigen Menschen, der ihr aufmerksam zuhörte und nicht von ihrer Geschichte überfordert
            wurde – jemand, der ihr die Werkzeuge an die Hand gab, die sie benötigte, um Ordnung
            in ihre Gefühle zu bringen und sich ihren sehr realen Ängsten zu stellen. Sie liebte
            ihren Mann, aber sie hasste ihn auch für alles, was er ihr und den Kindern angetan
            hatte. Seinen Alkoholismus beschrieb sie als die »Vergiftung unserer Familie«, gleichzeitig
            hatte sie Angst, dass sein Tod nicht wiedergutzumachendes Leid für sie bedeuten würde.
         

         Caitlin verbarg ihre Angst in einem Wirbelwind der Erregung. Oft stürmte sie ins Zimmer
            und ratterte mit einer irrwitzigen Geschwindigkeit los, so als könne sie sich den
            Schmerz vom Leib halten, wenn sie schneller sprach – wie jemand, der schnell über
            glühende Kohlen springt. Sie wusste nicht, wie sie sich beruhigen konnte, wenn sie
            von Angst überwältigt wurde, was das mit der Trauer verbundene Leid noch größer macht.
            Häufig sprach sie von ihrer Mutter, die sie regelmäßig besuchte und sehr liebte. Es
            wurde aber auch bald klar, dass sie sehr wechselhafte Erfahrungen mit ihrer Mutter
            gemacht hatte. Wie David war sie alkoholkrank, was zur Folge hatte, dass Caitlin ihr
            nicht vertrauen konnte. Caitlin schilderte mir, wie die Mutter sie oft zu spät von
            der Schule abholte und wie sie sich als Zehnjährige hinter der Bushaltestelle herumdrückte,
            beschämt und überwältigt von einem Gefühl der Einsamkeit, das sie nie mehr ablegen
            sollte. Diese Erlebnisse zeigten, woher ihr Gefühl des Verlassenseins kam und damit
            die Brille, durch die sie die Welt heute sah, und warum ihr in belastenden Situationen
            als Erstes durch den Kopf ging: »Ich werde ganz alleine sein.« Die Worte Scham und
            Angst fielen häufig in unseren Gesprächen. Aber sie liebte ihre Mutter und schwankte
            zwischen einer tief empfundenen Zuneigung und schmerzlichem Zorn. Auch wenn Caitlin
            dies anders sah, deutete ich diese Emotionen so, dass sie sich am magischen Denken
            des Kindes festhielt und hoffte, dass sie mit ihrer Liebe die Alkoholexzesse der Mutter
            unter Kontrolle bekommen könne. Sie hatte geglaubt, wenn sie nur ein gutes Mädchen
            sei, dann wäre auch ihre Mutter gut, und wenn ihre Mutter sich betrank, dann nur deshalb,
            weil Caitlin schlecht war. So reifte in ihr die fixe Idee, dass sie schlecht sein
            müsse.
         

         Als Caitlin siebzehn Jahre alt war, brach in diese heikle Situation eine Katastrophe
            herein: Ihr geliebter Vater, ein liebevoller und erfolgreicher Mann, verfiel in eine
            tiefe Depression und erhängte sich in einem Wald nahe des Hauses. Caitlin sagte, seit
            seinem Tod habe sie das Gefühl, »mit einer Flasche Zyanid im Bauch herumzulaufen«.
            Sie erzählte mir, ihr Vater sei ein »wunderbarer Mann« gewesen, den sie sehr geliebt
            hatte. Während sie sprach, bemerkte ich, wie ich immer schwächer wurde – es war einfach
            zu viel. Als ich Caitlin das sagte, brach sie in Tränen aus. Weil ich ihr bestätigte,
            wie furchtbar das alles war, konnte auch sie es sich endlich eingestehen. Das Entsetzen
            über den Tod ihres Vaters war seit Jahrzehnten lebendig; in unseren Sitzungen konnte
            sie diesen Schmerz berühren, wenn auch immer nur für kurze Zeit. Obwohl diese verdrängte
            Trauer, die sie tief in ihrem Innern verletzt hatte, unweigerlich durch den anstehenden
            Verlust wieder geweckt wurde, war dies nicht der Moment, sich um diese Wunde zu kümmern.
            Das würde sie zu sehr aus dem Gleichgewicht bringen, gerade brauchte sie ihre ganze
            Kraft, um mit Davids Tod und dessen Konsequenzen fertigzuwerden.
         

         Caitlin war die Jüngste einer großen irischen Familie und hatte viele gute Freundinnen.
            Männern gegenüber verhielt sie sich anders. Bei ihnen suchte sie Bestätigung und das
            Gefühl, liebenswert zu sein. Caitlin glaubte, sie müsse alles tun, um ihnen zu gefallen,
            und ihre eigenen Bedürfnisse hintanstellen, weshalb sie sich oft leer und ausgenutzt
            fühlte. Just zu dieser Zeit war sie besessen von einem gewissen Tim. Caitlin beteuerte,
            dass sie David liebte – er war gut zu ihr, hatte sie allen anderen vorgezogen und
            war der Vater ihrer Kinder –, doch wegen seiner Sucht hatte sie jede Achtung vor ihm
            verloren. Der Alkohol hatte das zerbrechliche Vertrauen zwischen ihnen zerstört, und
            Caitlin hatte jegliches sexuelle Interesse an David verloren.
         

         Tim war ein Hirngespinst und als Partner vollkommen ungeeignet, wie sie mit ihrer
            Sensibilität und Intelligenz nur zu gut wusste. Er arbeitete in der Marketingabteilung
            ihrer Firma und war ein charmanter Mann, der sich unlängst von seiner zweiten Frau
            getrennt hatte. Tim war nicht nur emotional aufgewühlt, sondern musste neben seiner
            eigenen Wohnung nun für drei Kinder in zwei Haushalten aufkommen. Caitlin wusste,
            dass er ihr nicht geben konnte, was sie brauchte, doch diese »Einsicht« hatte nicht
            den geringsten Einfluss auf ihr Verhalten. »Ich bin wie eine Rakete mit Wärmesensor,
            ich warte dauernd auf Nachrichten von ihm, plane Treffen und spiele im Geist durch,
            was ich ihm sagen könnte, um ihm zu gefallen.« Sie träumte davon, dass Tim seine Liebe
            zu ihr erkennen und ihr leidenschaftliche Liebeserklärungen machen würde. In ihrem
            Kopf liefen dauernd zwei Dialoge ab: In einem würde sie seine Liebeserklärung erwidern,
            während sie ihm im zweiten die kalte Schulter zeigte. Die Wirklichkeit war dagegen
            bitter. Wenn sie sich trafen, verhielt er sich unberechenbar: Mal war er charmant
            und verführerisch, mal kalt und abweisend. Caitlin war nervös und emotional bedürftig,
            sehnte sich nach jeder SMS, schaute dauernd auf ihr Handy und war unkonzentriert,
            bis seine nächste Nachricht kam. Sie las sie wieder und wieder, um in den dürren Worten
            versteckte Andeutungen zu finden. Dann lechzte sie wieder nach der nächsten Nachricht.
            Dieses Muster – sie weist ihn zurück, in der Hoffnung, dass er ihr nachstellt – ist
            in vielen Beziehungen verbreitet: Eine Seite ruft »Hau ab!«, während sie in Wirklichkeit
            sagen will: »Kämpf um mich, sei mir nah, zeig mir, dass du mich willst.« Auch in der
            Beziehung zwischen Eltern und Kindern ist dieses Muster verbreitet.
         

         Unter dem Einfluss ihrer katholischen Erziehung wäre Caitlin gern so gewesen, dass
            sie stolz auf sich hätte sein können, doch gleichzeitig spürte sie das tief verwurzelte
            Bedürfnis, begehrt zu werden. Für Caitlin war Tim wie ein Magnet, der sie mit unwiderstehlicher
            Macht anzog; in seiner Unbeständigkeit war Tim wie ihre Mutter. Er weckte Aspekte
            ihres jüngeren Selbst, das sich nach mütterlicher Zuwendung sehnte – und wieder hatte
            sie das Gefühl, ein schlechter Mensch zu sein und keine Liebe verdient zu haben.
         

         Wenn Caitlin sprach, blickte sie zu Boden, dann hob sie den Kopf und blickte zur Seite,
            als wolle sie nachsehen, ob ich noch da war, und dass ich sie nicht verurteilte. Später
            sagte sie mir, in diesen Momenten habe sie endlich das Gefühl gehabt, dass sie jemand
            so sah, wie sie war, mit all ihren Unvollkommenheiten. Endlich hatte sie das Gefühl,
            nicht kritisiert zu werden, und auf Grundlage dieser Freiheit konnte sich unsere Beziehung
            festigen. Als ich ihr meine Einschätzung des therapeutischen Prozesses geben wollte,
            schnauzte sie mich aber an: »Sie wollen mich also auch verlassen!«, dann brach sie
            in Tränen aus. Caitlin glaubte, dass ich auf diese Weise die Therapie beenden wollte.
            Ich erklärte ihr, dass ich die Therapie nicht allein beenden würde, sondern dass wir
            beide gemeinsam das Ende festlegen würden. Sie musste wissen, dass sich das Muster,
            das ihr Vater und ihr Ehemann vorgegeben hatten, bei mir nicht wiederholen und ich
            nicht plötzlich aus ihrem Leben verschwinden würde. Der emotionale Panzer, den sich
            Caitlin in ihrer frühen Kindheit angelegt hatte, war schwer zu durchdringen. Er ließ
            nicht zu, dass positive Gefühle zu ihr gelangten, und blockierte damit genau die Zuwendung,
            die sie am nötigsten hatte. Vor echter Liebe zog sie sich sogar zurück, obwohl das
            doch augenscheinlich genau das war, wonach sie immer gesucht hatte. Durch die Zuwendung,
            die sie in der Therapie fand, entwickelte sie allmählich das Gefühl, liebenswert zu
            sein.
         

         Caitlins Obsession mit Tim konnte ich aber nicht einfach übergehen – es war eine Art
            Betäubungsmittel, das ihr half, den Schmerz um Davids anstehenden Tod abzustellen.
            Dabei verlor sie aber in dieser Beziehung ihr Selbstgefühl. Das Drama um Tim durfte
            mich nicht von ihrer Angst vor dem Verlassenwerden ablenken, denn das war der Schlüssel
            zu ihrem fortgesetzten selbstzerstörerischen Verhalten. Wenn ich eine Möglichkeit
            finden konnte, das verängstigte Kind in ihr zu beruhigen, statt es Tims schwachen
            und unsicheren Armen auszuliefern, wäre sie besser behütet. Daher musste ich Möglichkeiten
            finden, Caitlin zu helfen, besser auf sich aufzupassen. Das Bild, das sie für sich
            selbst verwendete, war ein Glas Guinness: Der Welt zeigte sie nur den Schaum, doch
            ihr wahres Selbst befand sich im dunklen Gebräu darunter. Gemeinsam konnten wir in
            diese »finstere Tiefe« blicken. »Die Trauer hat meiner Selbstsicherheit einen Schlag
            in die Magengrube verpasst. Es ist, als würde ich ohne Sprit im Tank herumlaufen.
            Alles ist schwieriger als sonst, nichts scheint zu klappen. Ich bin dauernd gereizt
            und sehe einfach kein Ende.« Wir sprachen darüber, wie sie damit umgehen könnte, zum
            Beispiel sich für jeden Tag nur eine bestimmte Zahl von Dingen vorzunehmen, die sie
            tatsächlich bewältigen konnte. Oder tröstliche Dinge zu tun, etwa gutes Essen kaufen,
            für die Familie kochen und gesund essen. All das vermittelte Caitlin das Gefühl, die
            Dinge besser im Griff zu haben.
         

         Ich hörte heraus, dass David nicht in der Lage gewesen war, beruflich sein Potenzial
            auszuschöpfen – eine Mischung aus mangelndem Selbstvertrauen und Alkoholismus hatte
            sein Talent sabotiert. Inzwischen konnte er nicht mehr arbeiten. Er erhielt eine Strahlentherapie,
            doch die würde sein Leben nicht verlängern. Danach war er einige Tage lang schlapp,
            aber er erholte sich gut. Obwohl er keinen Alkohol anrührte, verhielt er sich unter
            dem Einfluss der Schmerzmittel oft so, als wäre er betrunken, was seine Frau genauso
            beunruhigte wie seine früheren Rauschzustände.
         

         Caitlin erzählte mir, dass sie nicht über seinen bevorstehenden Tod sprachen und dass
            er kein Interesse daran hatte, an unseren Sitzungen teilzunehmen. David wollte so
            lange wie möglich für seine Kinder da sein und weiterleben, als ob alles wieder gut
            werden würde. Voll Stolz und unter Tränen sprach Caitlin oft von dem Mut, der Anmut
            und der stoischen Haltung, mit der ihr Mann seine schreckliche Krankheit trug. Er
            war witzig, und sein Humor, der Caitlin einst zu ihm hingezogen hatte, hielt sie auch
            auf dem Weg durch diese Hölle zusammen. Er sagte oft: »Zum Glück bist nicht du am
            Sterben – du wärst sicher ein Albtraum!« Mit das Schwierigste an der Situation war
            die Ungewissheit, weil sie nicht wussten, wie viel Zeit ihm noch blieb – und die Ahnung,
            dass es nicht besser, sondern immer schlimmer werden würde.
         

         David starb schließlich achtzehn Monate nach Caitlins erstem Besuch in meiner Praxis.
            In dieser Zeit war Caitlin die einzige Ernährerin der Familie, sie arbeitete, kümmerte
            sich um David und die Kinder und musste gleichzeitig ihre inneren Turbulenzen in den
            Griff bekommen. Es war eine kaum vorstellbare Belastung für sie. Oft war sie erregt
            und sah kein Licht, nur »schwarze Angst«. Aber sie fand einen Weg, damit zu leben.
            Die schwächere Seite von Caitlin unterschätzte ihre eigene Widerstandsfähigkeit; in
            Wirklichkeit war sie viel robuster, als sie es sich selbst zugestehen wollte. Unterbewusst
            spürte sie das auch irgendwo, doch sie leugnete es, weil sie nach Davids Tod keine
            Reue oder Schuld (Caitlins Standardemotionen) fühlen wollte. Sie hatte sich gelobt,
            gut zu David zu sein und nicht wie früher wütend auf ihn zu werden. Sie fand Wege,
            die Probleme ihrer Beziehung zu bereinigen, kaufte Duftöle und massierte ihm damit
            Hände und Füße, sie streichelte sein Gesicht und umarmte ihn zärtlich – wahre Liebe.
         

         Es gab Tage, an denen sie am Boden zerstört in die Therapie kam und ihre ganzen Kämpfe
            vor mir ausschütten musste, und es gab Tage, an denen sie nur um David und die Kinder
            weinen konnte. Sie war zu Recht stolz auf das, was sie bislang erreicht hatte. Oft
            schlief sie schlecht, was alles noch schwieriger machte (eine häufige Begleiterscheinung
            der Trauer), und wir suchten gemeinsam Möglichkeiten, um ihren Schlaf zu verbessern.
         

         Hin und wieder ging sie auf Partys, und manchmal traf sie dort leichtsinnige sexuelle
            Entscheidungen, die sie tagelang in Verzweiflung und Reue stürzten. Meist war es Ärger,
            der sie nicht schlafen ließ: Ärger über Davids Alkoholismus und seine Mitschuld an
            seiner Erkrankung; Ärger über sich selbst, weil sie ihn als Vater ihrer Kinder gewählt
            hatte; und Ärger über die Situation, an der sie nichts ändern konnte. Ihre Stimmung
            schwankte wie ein Jo-Jo: In manchen Phasen glaubte sie, mit allem fertigwerden zu
            können, in anderen spürte sie nichts als Angst. Das alles wurde nicht einfacher durch
            die Selbstverachtung tief in ihr.
         

         Die Frage, ob David eifersüchtig auf seine Frau war, weil sie weiterlebte und er sterben
            würde, brachte Caitlin nie auf. Es kommt häufig vor, dass Paare derart schwierige
            Gefühle vermeiden, um einander zu schützen. Beide wissen um die Realität des Sterbens
            und um die Eifersucht, die sie bewirken kann, doch sie verdrängen sie. Aber egal ob
            diese Eifersucht ausgesprochen wird oder nicht, ist sie mit großer Wahrscheinlichkeit
            vorhanden.
         

         Davids Niedergang verlief unberechenbar. An manchen Tagen war er voller Energie und
            konnte sich in die Familie einbringen: Er spielte mit Joby und Kitty oder traf sich
            mit Freunden. An anderen Tagen war er schwach und verbrachte die meiste Zeit auf dem
            Sofa. Dann kletterten die Kinder auf ihm herum, während er seine Witze machte, sie
            kitzelte und umarmte; später saßen sie neben ihm, kuschelten sich unter einer Decke
            an ihn und sahen gemeinsam ihre Lieblingssendungen im Fernsehen. Die letzte Phase
            der Krankheit begann plötzlich, und obwohl sie zu erwarten gewesen war, traf sie Caitlin
            wie ein Blitz. Davids Schmerzen wurden so groß, dass er kaum noch gehen konnte. Zusammen
            mit seinem Arzt beschlossen sie, dass ein Hospiz der beste Ort für ihn war. Es war
            ein warmer, geschützter Ort, an dem die Kinder willkommen waren und herumrennen konnten.
            Die freundlichen Schwestern liebten Davids Witze und kümmerten sich liebevoll um ihn,
            vor allem stellten sie sicher, dass er nicht unter Schmerzen litt. Eine von Caitlins
            schönsten und erschütterndsten Erinnerungen war, wie er die Botschaften vorlas, die
            er mit zittriger Hand in die Bücher seiner Kinder geschrieben hatte.
         

         Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem er starb. Es war ein warmer Frühlingstag.
            Ich schaltete mein Telefon ein und sah die Nachricht: »David ist heute Morgen friedlich
            gestorben. Er hat meine Hand gehalten.« Ich rief Caitlin an und fragte sie, ob die
            Kinder den toten Vater gesehen hatten. Sie verneinte und ich schlug ihr vor, Fotos
            zu machen (so bizarr das klingen mag), denn sie könnten später wichtig sein für sie
            und die Kinder.
         

         Am Abend vor der Beisetzung rief mich Caitlin von der Leichenhalle aus an. Mit leiser
            Stimme sagte sie mir, dass sie alle David gesehen hatten, wie er friedlich im Sarg
            lag. Sie hatte ihm einen Liebesbrief aufs Herz gelegt, und jedes der Kinder hatte
            ein Stofftier neben ihn gelegt und den Sarg geküsst. Sie klang ruhig und gefasst und
            dankte mir für meinen Rat. Sie fühle sich »stolz und heil«. Caitlin spürte ein unverhofftes
            Gefühl der Erleichterung: Das Schreckliche war eingetreten – und sie hatten es überlebt.
            Ich fühlte mich plötzlich sehr stolz auf sie und ihre ganze Familie.
         

         Im Angesicht des Todes können wir oft nichts Besseres tun, als unsere ganze Kreativität
            aufzubieten, um zu überleben. Caitlin war kreativ und entfaltete eine große Kraft.
            Sie konzentrierte ihre Energie auf Davids Beisetzung und machte sie zusammen mit der
            Familie zu einer großen Hommage an sein Leben, voll Liebe für ihn. Die Krise brachte
            Caitlins beste Seite zum Vorschein, ihre große Fähigkeit zu Liebe und Treue zu David
            und den Kindern. Ich konnte nicht anders, als sie für diese starken Qualitäten zu
            bewundern und zu schätzen.
         

         So wie sie ihn zu Lebzeiten geliebt hatte, so vermisste sie ihn nach seinem Tod. »Er
            war bestimmt kein perfekter Ehemann, aber er war an meiner Seite.« Nun war Caitlin
            allein. Im Ehebett litt sie an dem leeren Platz und vergrub schluchzend ihr Gesicht
            in dem T-Shirt, das er zuletzt getragen hatte, um ihn zu riechen. Aber sein Tod hatte
            etwas Reines und Klares: Es blieb keine Reue zwischen beiden, sie hatten einander
            und die Kinder zutiefst geliebt, und die grausame Krankheit hatte dafür gesorgt, dass
            sie ihre Probleme in Würde beilegten.
         

         Etwa sechs Wochen nach Davids Tod, als die innere Betäubung nachließ, traf sie der
            Schmerz mit voller Wucht. In großen Schüben überwältigte Caitlin der Verlust, und
            sie fühlte sich vollkommen kraftlos. Sie weinte. Sie hatte David kurz nach seinem
            Tod fotografiert und sagte: »Im Tod hat er weicher ausgesehen, ganz rund und beige.«
            Die Erinnerung brachte sie zum Weinen. Sie konnte ihn vermissen, weil sie den ganzen
            »Scheiß der Vergangenheit« hatte wegwerfen können. »Ich wünschte, ich könnte seinen
            fettigen Hals riechen, für den ich ihn immer geschimpft habe. Widerlich, aber weich
            und angenehm.«
         

         Manchmal verdrängte sie den Schmerz und fand Wege, sich abzureagieren, die ihr nicht
            guttaten, etwa auf Partys oder im Streit mit Kollegen. Sex ist ein natürlicher Überlebensmechanismus
            in uns allen, und für diesen entschied sie sich. Caitlin hatte körperliche Nähe entbehrt,
            nun tat sie alles, um sie zurückzubekommen. Sex bringt Leben hervor, und das ist das
            Gegenteil von Tod. Sie sehnte sich danach, aber nur selten fand sie Erfüllung. Oft
            fühlte sie sich hinterher benutzt, denn immer verhielt sie sich so, dass der andere
            befriedigt war und nicht sie selbst. Es gab einen Mann, mit dem sich Sex und Freundschaft
            vereinbaren ließen. Hin und wieder trafen sie sich nachmittags auf dem Nachhauseweg
            von der Arbeit. Caitlin gefiel es, dass der Sex mit ihm befriedigender und unkomplizierter
            war – aber im Schatten lauerte immer Tim. Er schien stets verfügbar und voller Verheißungen,
            aus denen letzten Endes nie etwas wurde. Nach dem Tod von David hatte er ihr bei einigen
            bürokratischen Angelegenheiten geholfen. Dafür war sie ihm sehr dankbar, aber dann
            war er nicht da, um ihr die Aufmerksamkeit zu schenken, nach der sie sich sehnte.
            So wurde das Loch umso größer, das sie eigentlich vermeiden wollte. Doch Caitlin konnte
            auch auf Strategien zurückgreifen, die sich in der Vergangenheit bewährt hatten: Sie
            ging mit den Kindern in den Park, kaufte ein und kochte leckeres Essen, hörte abends
            Meditationskassetten oder las ihre Lieblingsbücher. Immerhin war sie so diszipliniert,
            ihr Handy nicht mit ins Schlafzimmer zu nehmen, um nicht manisch auf Tims SMS zu warten.
            Vor allem traf sie sich regelmäßig mit guten Freundinnen, die sie wirklich liebten,
            um mit ihnen zu lachen und zu weinen.
         

         Wir sprachen oft von Joby und Kitty, die sie »mein Junge« und »mein Mädchen« nannte.
            Beiden ging es gut, instinktiv suchten sie die Nähe zu Davids Brüdern, die zum Fußballspielen
            vorbeikamen oder sie zu Tagesausflügen mitnahmen. Sie vermissten Davids Umarmungen,
            und Kleinigkeiten konnten sie völlig aus der Fassung bringen. Caitlin widerstand der
            Versuchung, Grundregeln wie Zubettgehzeiten und Höflichkeit aufzuweichen, denn wir
            hatten darüber gesprochen, dass die Kinder diese Grenzen brauchen, um sich geborgen
            zu fühlen und stabil zu bleiben. Abends zündeten sie eine »Papa-Kerze« an und erzählten
            sich manchmal eine lustige oder liebevolle Geschichte über ihn. Caitlin erkannte David
            in den Kindern wieder: »Joby bewegt sich wie sein Vater, er hat dieselben kleinen
            Ticks.« Sie erinnerte sich, wie sie früher mit David geschimpft hatte, weil er das
            Messer mit der Klinge nach oben gehalten hatte, nun hielt Kitty das Messer genauso,
            aber Caitlin sagte nichts. Zu David hatte sie immer gesagt, er solle das Rührei nicht
            so hoch auf den Toast türmen, und wenn die Kinder es nun taten, meinte sie schelmisch:
            »So hat das Papa auch immer gemacht.« Das waren Details, an denen sie später den Vater
            in sich entdecken konnten.
         

         Die leidenschaftliche Liebe, die Caitlin für ihre Kinder empfand, machte ihr manchmal
            Angst. Sie fühlte sich an ihre eigene Mutter erinnert: »Eben war sie noch lieb und
            nett, dann wurde sie zornig wie ein Tsunami.« Sie erinnerte sich daran, wie sie einmal
            neben ihrer Mutter im kuschligen Elternbett saß und Toast aß und wie die Mutter kurz
            darauf tobte und sich über das Durcheinander im Haus aufregte. Caitlin erinnerte sich:
            »Ich habe geweint und hatte einen roten Kopf, weil ich alle Kleider angezogen habe,
            damit sie nicht mehr herumlagen. Sie ist völlig ausgerastet, sie hatte richtig Schaum
            vor dem Mund. Das wird mir nie passieren.« Dieses Bewusstsein verhinderte, dass auch
            aus ihr ein Tsunami hervorbrach und in Gewalt umschlug. Caitlin konnte durchatmen
            oder bis hundert zählen, oder sie schickte die Kinder auf ihr Zimmer, wenn sie merkte,
            dass sie Platz für sich brauchte. Sie entwickelte mehr und mehr ihre eigenen Strategien
            der Veränderung, mit denen sie der Mensch werden konnte, der sie sein wollte.
         

         Achtzehn Monate nach Davids Tod stellten wir beide fest, dass sie wieder auf dem richtigen
            Kurs war. Caitlin bewältigte den Alltag gut: Sie schlief besser und hatte wieder glückliche
            Momente. Gemeinsam beschlossen wir, den Abstand zwischen unseren Sitzungen zu vergrößern,
            um zu sehen, wie es ihr mit weniger Therapie ging. Sie wusste, dass es Momente geben
            würde, in denen sie taumelte und Angst hatte. Aber sie realisierte auch, dass es beruflich
            gut lief, dass die Kinder in der Schule mitkamen und dass sie sich endlich von Tim
            gelöst hatte, auch wenn er ein Freund blieb. Sie hatte einen neuen Partner, der zwar
            nicht in jeder Hinsicht perfekt war, den sie jedoch als »Gentleman« bezeichnete. Er
            war liebevoll, zuverlässig und attraktiv; Caitlin genoss die Zeit, die sie mit ihm
            verbrachte.
         

         Das Bild, das ich von Caitlins Leben habe, erinnert mich an ein Mosaik, wie man es
            in einer römischen Villa finden kann: Manche Steine sind zerkratzt und angeknackst,
            andere völlig zerbrochen. Wieder andere sind jedoch heil, und zusammen ergeben sie
            ein perfektes Bild. Caitlins Fähigkeit, Liebe zu geben und anzunehmen ist der Kitt,
            der diese zerbrechlichen, aber wertvollen Steinchen zusammenhält. Davids Tod hat einen
            Teil des Mosaiks beschädigt, aber Caitlins Großzügigkeit und ihr natürlicher Überschwang
            lassen das Bild als Ganzes noch immer hell im Dunkel leuchten.
         

      

   
      
         
            Kayleigh

         

         Kayleigh lächelte nervös. Sie war Anfang dreißig und für eine Witwe viel zu jung.
            Ihr langjähriger Partner Mitchell, der aus einer afrokaribischen Familie stammte,
            war kurz zuvor bei einem Fahrradunfall ums Leben gekommen. Sie lächelte, doch ihre
            kleinen braunen Augen hatten den ängstlichen Blick eines erschreckten Rehs. Unter
            ihren dichten schwarzen Haaren stand ihr der Schweiß auf der Stirn, sie wirkte fahrig.
            Ich fragte mich, wie sie es schaffte, sich um ihren zweijährigen Sohn zu kümmern,
            der nun keinen Vater mehr hatte.
         

         Kayleighs Äußeres täuschte über ihre Zerbrechlichkeit hinweg: Sie war kräftig gebaut
            und trug meist eine Trainingshose und ein schwarzes T-Shirt. Ich sah, dass sie mir
            misstraute. Sie suchte nach Worten, und das wenige, was sie sagte, stieß sie regelrecht
            hervor – der Schock von Mitchells Tod war noch in jedem ihrer Atemzüge spürbar. Ich
            stand vor einem Dilemma: Wenn sie noch unter dem Trauma der Bilder ihres verunglückten
            Partners litt, dann wollte ich nicht in sie eindringen – in einer Therapie ist auch
            Platz für Schweigen. Gleichzeitig befürchtete ich, dass sie ein »therapeutisches Schweigen«,
            mit dem ich ihr Raum gab, von sich aus zu sprechen, als Strafe auffassen könnte. Wir
            erörterten, wie sie mit ihrer Geschichte beginnen könnte. Ich versicherte ihr, dass
            es keinen Grund zur Eile gab und dass ich ihr weiterhelfen würde, wenn sie steckenblieb.
            Wir konnten abwechselnd sprechen, und sie konnte frei entscheiden, wie viel sie jedes
            Mal sagen wollte. So hatte sie das Gefühl, dass sie die Situation unter Kontrolle
            hatte, und konnte ihre Furcht vor der ungeheuerlichen Erfahrung abbauen, ohne davon
            überwältigt zu werden.
         

         Kayleighs Trauer hatte sie körperlich schwer gezeichnet. Sie konnte nicht mehr schlafen,
            litt unter dauernder Übelkeit und war kaum noch imstande, etwas zu essen. Weil es
            wichtig war, sie zunächst zu beruhigen und ihre körperlichen Symptome in den Griff
            zu bekommen, führte ich eine Entspannungsübung mit ihr durch und bat sie dann, mir
            ihren Tagesablauf zu schildern, um gemeinsam Möglichkeiten zu finden, ihre Nervosität
            zu lindern. Das fiel ihr zunächst schwer, doch im Laufe unserer Sitzungen wurde sie
            sichtlich ruhiger und konnte sprechen.
         

         Noch immer stockte sie und suchte nach Worten, als hätte sie sie in einem dunklen
            Korridor verloren. Immer wieder sagte sie: »Ich schaffe das nicht allein« oder »Ich
            lebe hinter einer Mauer der Angst«, gefolgt von lautem Schluchzen. Ich gab ihr fast
            wörtlich zurück, was sie gesagt hatte, damit sie wusste, dass ich sie richtig gehört
            hatte und ihr meine ganze Aufmerksamkeit schenkte. (Diese Technik verwende ich oft,
            um den Klienten zu zeigen, dass sie korrekt verstanden werden.) Ich saß neben ihr
            hinter dieser »Mauer der Angst«, und wenn ich ihr auch nicht helfen konnte, so konnte
            ich doch wenigstens bei ihr sein. Sie sollte spüren, dass ihre wenigen Aussagen genügten,
            dass sie wertvoll waren und dass sie sie auf keinen Fall abqualifizieren sollte. Über
            Monate hinweg machte die Therapie ganz langsam Fortschritte.
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