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         TAG  | 000 
         

         ES MUSS SICH ETWAS ÄNDERN

      

      Auf einer Skala von eins bis zehn rangiert der heutige Tag bei ungefähr minus fünf.

      Es ist Sonntag, logisch, dass ich einen Kater habe. Da es aber der Sonntag nach meiner
         Geburtstagsparty ist, ist der heutige Kater ein ganz besonderer. Hammermäßig. Preisverdächtig.
      

      Mein Gehirn fühlt sich an, als wäre es auf die Größe einer Murmel geschrumpft und
         würde von meinen Schädelwänden abprallen wie eine Flipperkugel. Aus allen meinen Poren
         dringt Alkohol, und regelmäßig schwappen Wellen der Übelkeit über mich hinweg. Ich
         klammere mich an die Arbeitsplatte in meiner Küche wie ein verzweifelter Seemann an
         ein Rettungsfloß. Keine gute Idee, denn auf der Hochglanzoberfläche erhasche ich immer
         wieder einen Blick auf mein aschfahles, aufgedunsenes Gesicht. Würg!
      

      Sogar an einem guten Tag (was der heutige definitiv nicht ist) wäre der Lärmpegel
         in meiner Küche unerträglich. Maddie (sechs Jahre) spielt Minecraft, schreit irgendetwas
         davon, dass sie in ein Nest von Schlingpflanzen gelaicht hat, Kit (acht Jahre), sieht
         auf YouTube jemand anderem beim Minecraft-Spielen zu (und ich bin ganz sicher, gerade
         einen Kraftausdruck gehört zu haben), und Evie (elf Jahre), übt ihre Tonleitern auf
         der Klarinette.
      

      Jedes Mal, wenn Evie eine Molltonleiter übt, heult der Hund, als läge er in den letzten
         Zügen (er ist empfindsam). Ich würde Evie am liebsten anschnauzen, sie solle das verdammte
         Instrument weglegen, aber welche Mutter schreit ihr Kind an, wenn es freiwillig übt?
      

      Gerade als ich glaube, dass es nicht schlimmer werden kann (immer eine blöde Idee),
         klingelt es an der Tür. Ich bin noch im Nachthemd, und glaubt mir, es ist nicht die
         Art von Kleidungsstück, in dem man von irgendjemandem gesehen werden will, nicht mal
         von den Zeugen Jehovas oder dem Stromableser.
      

      Ich tue das einzig Vernünftige und ducke mich hinter die Küchenzeile, wo man mich
         durch das Fenster von draußen nicht sehen kann. Doch nicht nur kann mein ungebetener
         Besucher drei scheinbar unbeaufsichtigte Kinder in meiner Küche erkennen, er kann
         sie auch noch schreien hören: »MUMMY! WAS MACHST DU DA AUF DEM FUSSBODEN?!?«
      

      Als ich sitzen bleibe und darauf warte, dass wer auch immer vor meiner Tür steht irgendwann
         aufgibt und nicht das Jugendamt alarmiert, wird mir klar, dass die einzige vernünftige
         Reaktion in dieser Lage darin bestehen kann, zu schwören, für mehrere Tage, wenn nicht
         gar Wochen, keinen Tropfen Alkohol mehr anzurühren. Ich muss alles ausschwitzen und
         meine Flüssigkeitsreserven auffüllen. Andererseits weiß ich genau, dass das Einzige
         auf der Welt, was in meinem Zustand helfen kann, wiederum Alkohol ist.
      

      Aus meiner Hockstellung heraus blicke ich auf die Küchenuhr. Ist sie kaputt? Die Zeiger
         haben sich kaum bewegt, seit ich das letzte Mal draufgeschaut habe. Kurz nach elf.
         Kein Alkohol am Vormittag gehört zu den eisernen Regeln. Wer morgens trinkt, ist Alkoholikerin,
         stimmt’s? Während es nach zwölf, besonders am Wochenende, vollkommen akzeptabel ist.
         Das weiß jeder.
      

      Ich öffne den Küchenschrank und greife vorbei an den Paketen von Rice Crispies und
         Weetabix (keine Schokoladen-Frühstücksflocken in meinem Haus, denn ich bin eine gute
         Mutter, meistens jedenfalls) nach den Alkoholika. Ich finde eine offene Flasche Chianti,
         in der noch etwa vier Finger breit übrig sind. Es sieht mir gar nicht ähnlich, eine
         Flasche nicht auszutrinken. Ich muss eingeschlafen (= ins Koma gefallen) sein, bevor
         ich es schaffte, sie zu leeren. Yay! Das ist ein Zeichen. Dieser Wein ist nicht umsonst
         da. Er sagt: »Trink mich!«, wie eine Erwachsenenversion von Alice im Wunderland.
      

      Ich kann den Wein jetzt aber unmöglich in ein Glas gießen. Meine Kinder sind zwar
         einigermaßen gewöhnt daran, dass Mummy ständig ein Glas Wein in der Hand hält, aber
         sogar sie könnten bei dem Anblick vor elf Uhr morgens zurückschrecken. Deswegen nehme
         ich einen Becher aus dem Schrank und gieße den Rest aus der Flasche hinein.
      

      Wenige Minuten nachdem ich den Wein runtergekippt habe, ebbt das Dröhnen in meinem
         Kopf zu einem leiseren Summen ab. Und in dem Moment sehe ich mir den Becher in meiner
         Hand genauer an und lese:
      

      WELTBESTE MUM

      Ich hasse mich.

      Es muss sich etwas ändern.

      Ehrlich gesagt weiß ich schon seit mehreren Jahren, dass irgendetwas gründlich schiefläuft.
         Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich zuletzt mehr als ein paar Tage ohne ein
         Glas Wein ausgekommen bin. An einem normalen Wochentag trinke ich ein großes Glas,
         während ich den Kindern bei den Hausaufgaben helfe. Dann ein zweites, während ich
         das Abendessen zubereite. Dann verstecke ich die (schon mehr leere als volle) Flasche
         hinten im Schrank, damit ich eine neue öffnen kann, wenn John – der leidgeprüfte Ehemann –
         nach Hause kommt, und wir teilen sie uns zum Abendessen. (Wenn ich sage teilen, dann
         meine ich damit, dass wir beide etwas davon trinken, ich aber sichergehe, dass ich
         mehr abbekomme als er.) Wenn ich mich dazu zwinge, die Mengen zusammenzurechnen (was
         ich normalerweise tunlichst vermeide), komme ich auf mehr als eine Flasche Wein pro
         Tag.
      

      Und dann ist da das Wochenende. Ein Hoch auf das Wochenende, wenn Alkohol zum Mittagessen
         absolut in Ordnung ist, ja sogar dazugehört. Außerdem findet meistens irgendein geselliger
         Anlass statt. Daher kann ich samstags oder sonntags (meist an beiden Tagen) leicht
         zwei Flaschen leer machen.
      

      Oh, mein Gott! Ich trinke neun bis zehn Flaschen Wein pro Woche. Nun bin ich ziemlich
         geschickt darin, beide Augen zu verschließen, die Finger in die Ohren zu stopfen und
         »lalala« zu trällern, wann immer irgendjemand die empfohlenen Höchstmengen der Gesundheitsbehörde
         erwähnt, aber auch so weiß ich, dass diese Menge weit über den empfohlenen Richtwerten
         liegt. Um die hundert Einheiten. Ich habe vierzehn gestanden, als ich das letzte Mal
         von einem Arzt dazu befragt wurde. Aber die wissen doch, dass wir alle lügen?
      

      Das muss aufhören!

      Ich betrachte mich mit schonungslosem Blick. Ich bin sechsundvierzig Jahre alt, aber
         ich bin mir ziemlich sicher, dass ich älter aussehe. Ich bin verlebt. Ich bin die
         Art Frau, von der meine Mutter sagen würde (und nicht nur sagen würde): »Sie hat sich
         gehen lassen.« Ich habe zwölf Kilo Übergewicht, das meiste am Bauch. Wenn ich mich
         gerade hinstelle und an mir hinunterblicke, kann ich meine Füße nicht sehen. Ich habe
         Busfahren hassen gelernt, weil mir immer öfter Leute ihren Sitzplatz anbieten. Ein
         Freund von Maddie hat mich vor einer Gruppe anderer Mütter nach dem »Baby in meinem
         Bauch« gefragt. Zähneknirschend erwiderte ich, dass das kein Baby, sondern Kuchen
         sei. Entsetzt starrte er mich an. Vielleicht glaubt er jetzt, dass ich einen riesigen
         Heidelbeer-Muffin gebären werde.
      

      Mit dem Schlafen ist es auch nicht weit her. Einzuschlafen fällt mir leicht, ehrlich
         gesagt sogar etwas zu leicht. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich zum letzten
         Mal einen Film zu Ende geschaut habe, ohne auf dem Sofa einzunicken. Doch dann wache
         ich gegen drei Uhr morgens auf, wälze mich herum, schwitze Alkohol aus und quäle mich
         mit Selbstvorwürfen. Normalerweise schlafe ich dann gegen sechs Uhr morgens wieder
         ein, kurz bevor der Wecker klingelt.
      

      Und dann ist da die Weinhexe. Diesen Spitznamen habe ich der Stimme gegeben, die sich
         dauerhaft in meinem Kopf eingenistet zu haben scheint und die jeden noch so eisernen
         Vorsatz zu Staub pulverisieren kann, indem sie etwas flüstert wie: »Schau mal! In
         der Flasche ist nur noch ganz wenig drin. Das kannst du genauso gut austrinken, sonst
         wird es schlecht!« Oder: »Sie hat sich ein viel größeres Glas eingeschenkt als dir.
         Gieß dir noch einen Schluck nach, wenn niemand hinsieht.« Die Weinhexe ist ein großer
         Fan des Konzeptes der »Zeit für mich«. »Es ist zwar erst fünf, aber du hattest einen
         schweren Tag. Ständig bist du von unter Zwölfjährigen bestimmt worden. Jetzt ist Erwachsenenzeit.
         Du hast es dir verdient.« Und das Killerargument: »Alle anderen machen das doch auch …«
      

      Ich bin ständig pleite, seltsamerweise aber noch nie auf die Idee gekommen, das dem
         Wein zuzuschreiben. Ich habe sonst an so ziemlich allem zu sparen gelernt – Ausgehen,
         Kleider, Beauty –, gebe aber dafür jede Woche ein kleines Vermögen für Wein aus, denn
         wenn man Chianti trinkt, ist man Kennerin, keine Säuferin, stimmt’s?
      

      Welches Beispiel gebe ich meinen Kindern? Ich will nicht, dass sie in dem Glauben
         aufwachsen, alle Erwachsenen bräuchten eimerweise Alkohol, um mit dem Auf und Ab des
         Alltagslebens fertig zu werden. Noch letzte Woche, als ich Maddie von der Schule abholte,
         nahm mich ihre Lehrerin beiseite und sagte: »Ich muss Ihnen etwas Lustiges erzählen,
         was heute passiert ist! Ich habe Maddie beim Lesen zugehört, das Buch hieß Eine Tasse Tee. Darin kam der Satz vor: ›Trinkt Mummy gerne Tee‹? Und sie erwiderte darauf: ›Oh,
         nein. Meine Mummy trinkt gerne Wein.‹ Ha! Ha! Ha!«
      

      »Ha! Ha! Ha!«, fiel ich ein, ein gezwungenes Lächeln im Gesicht, aber im Inneren starb
         ich ein klein wenig.
      

      Es fühlt sich an, als wäre mein ganzes Leben in eine Flasche Chianti hineingesogen
         worden. Früher war ich so furchtlos, so ehrgeizig und optimistisch. Mit neunzehn bin
         ich monatelang allein durch den Fernen Osten gereist und mit dreißig war ich im Vorstand
         einer großen Werbeagentur. Jetzt dagegen bin ich ständig ängstlich und nervös. Und
         der Alkohol, mein treuer alter Freund, der früher alle harten Kanten abschliff und
         dafür sorgte, dass ich mich unbesiegbar fühlte, macht alles nur noch schlimmer, vermute
         ich.
      

      Die auf der Hand liegende Lösung wäre, mich einzuschränken, maßvoll und vernünftig
         zu trinken. Aber das habe ich jahrelang erfolglos versucht. Ich habe den trockenen
         Januar probiert. (Na ja, größtenteils jedenfalls. Ich hab ein bisschen später angefangen
         und ein bisschen früher aufgehört.) Dann den nüchternen September. Jedes Mal, wenn
         ich eine kurze Zeit ohne Alkohol schaffe, schwöre ich, dass ich jetzt wieder im Gleichgewicht
         bin, dass ich vernünftig geworden bin und sich mein Verhältnis zum Alkohol völlig
         normalisiert hat. Von jetzt an werden wir eine ganz und gar gesunde und funktionierende
         Beziehung haben. Doch genau wie ein manipulativer Partner kämpft sich der Alkohol
         wieder zurück und innerhalb weniger Wochen bin ich wieder da, wo ich vorher war, oder
         noch weiter unten.
      

      Ich habe versucht, nur an den Wochenenden zu trinken (die Wochenenden begannen donnerstags
         und endeten dienstags.) Ich habe probiert, nur zu trinken, wenn ich ausgehe (woraufhin
         ich sehr oft ausging). Ich habe mich bemüht, nur Bier zu trinken (das irgendwie nicht
         als richtiger Alkohol zählt) und alkoholische Getränke mit Wasser abzuwechseln.
      

      Nichts davon funktioniert. Obwohl ich mich als starke, entschlossene Person betrachte,
         bin ich absolut unfähig, meine guten Vorsätze länger als ein, zwei Wochen durchzuhalten.
      

      Ich muss ganz aufhören. Vielleicht nicht für immer (daran wage ich nicht mal zu denken),
         aber zumindest für die absehbare Zukunft. Daher ist dieses Glas in meiner Hand mein
         letztes. Morgen ist Tag eins.
      

      Ist es möglich, ohne Alkohol in einer Welt zu leben, in der man eher ein Glas Wein
         als eine Tasse Tee angeboten bekommt, wenn man sein Kind bei einem Freund vom Spielen
         abholt? Wo auf Facebook ständig »Oh, it’s wine o’clock« gepostet wird? Wo jedes gesellige
         Ereignis von literweise Alkohol befeuert wird? Gibt es ein Leben nach dem Wein?
      

      Ich nehme an, ich werde es herausfinden …

   
      
         TAG  | 001 
         

         WIE ZUM TEUFEL BIN ICH AN DIESEN PUNKT GERATEN?
         

      

      Ich schiebe es auf Bridget Jones. Nein, nicht nur Bridget – die Mädels von Sex and the City und ihre Cosmopolitans sind ebenso schuld daran, und dazu noch Patsy und Edina von
         Absolutely Fabulous, die ständig die Korken eines Bollingers knallen lassen. (Logisch, dass ich nicht mir
         die Schuld dafür geben will, dass ich eine traurige Säuferin mittleren Alters geworden
         bin und mir Gedanken über ein Leben ohne Fusel machen muss.)
      

      Ich habe Bridget Jones nicht als Karikatur, sondern als role model betrachtet. Ich
         liebte ihre Neurosen, ihre Macken und ihre Oma-Unterhosen. Ich liebte ihren Humor
         und die Art, wie sie mit der ganzen »Psychokacke« umging. Ich liebte es, dass sie
         wie eine normale Frau aß, qualmte wie ein Schlot und trank wie ein Fisch.
      

      Ich liebte Bridget, weil ich ungefähr genauso wie Bridget war. Und zwar in dem Maße,
         dass mich, als ich dreißig war, die BBC anrief, als Leute für eine Dokumentation über
         die »wahren Bridget Joneses« gesucht wurden. Widerstrebend erklärte ich mich bereit,
         in einem kleinen Segment des Films mitzuspielen – einer Dinner Party für Singles.
         Ich kreuzte zusammen mit sieben anderen Singles bei dem genannten Restaurant in Chelsea
         auf und erfuhr, dass die Filmcrew noch eine Weile mit dem Aufbau zu tun haben würde
         und wir uns so lange mit kostenlosen Drinks an der Bar bedienen sollten. Niemand brauchte
         mir Gratisdrinks zweimal anzubieten. Eine Stunde später, nervös und aufgetankt mit
         Alkohol auf leeren Magen, waren wir alle supercool. Ich jedenfalls.
      

      In einer übermenschlichen Anstrengung, mich für die Rechte der Frauen einzusetzen,
         Single und glücklich zu sein, schwenkte ich mein Weinglas durch die Luft und verkündete:
         »Schaut mal alle her! Ich habe einen tollen Job, ein echt cooles Auto und eine Eigentumswohnung.
         Warum zum Teufel sollte ich einen Mann brauchen, um vollständig zu sein?« Job erledigt.
         Glaubte ich jedenfalls.
      

      Ich hatte nicht erwartet, dass sich irgendwer tatsächlich die Dokumentation ansehen
         würde. Meine Freunde waren alle viel zu beschäftigt mit Arbeiten und Partymachen,
         um an einem Donnerstagabend zu Hause zu hocken und fernzusehen. (Und das war vor der
         Zeit von Sky plus und Mediatheken für verpasste Sendungen. Man musste den Videorekorder
         programmieren, was viel zu umständlich war.) Stellt euch also mein Entsetzen vor,
         als die BBC die ganze Woche zur Hauptsendezeit einen Trailer mit nur einer einzigen
         Hauptperson brachte: mir. Da stand ich, beschwipst, und verkündete: »Schaut mich an!
         Ich habe einen tollen Job, ein echt cooles Auto und eine Eigentumswohnung.« Dann ertönte
         das ernste männliche Voice-over: »Warum also finden diese Frauen nicht das Einzige,
         was sie wirklich wollen: einen Mann?«
      

      Alle sahen es. Alle sahen, wie ich die Frauenemanzipation mit Füßen trat, indem ich
         unvollständig zitiert wurde.
      

      Doch das hielt mich nicht davon ab, Bridget zu lieben. Schließlich schenkte sie uns
         eine Ausrede, zu viel zu trinken. Sie machte es cool, literweise Chardonnay mit seinen
         Freundinnen zu kippen. Sie machte das Alleinetrinken zu Hause salonfähig, während
         man dazu schief zu Powerballaden sang.
      

      Damals, in den 1990ern, betrachteten wir als gute Feministinnen das Trinken als Pflicht.
         Es war die Ära der starken Frauen, die in Konkurrenz zu den Jungs gingen und sie bei
         ihrem eigenen Spiel schlagen wollten. Die Getränkehersteller stiegen darauf ein und
         reagierten mit der Eröffnung von frauenfreundlichen Weinbars – weiches Licht, schicke
         Speisekarten auf Kreidetafeln und Wein in 250 ml-Gläsern (eine Drittelflasche). Das
         Trinken war auch Teil der Arbeits- und Partykultur. In meiner kreativen Branche hatten
         wir sogar eine Bar im Büro, wo die wichtigsten Kontakte geknüpft wurden. Ich hatte
         ein üppiges Spesenbudget, und man erwartete von mir, dass ich es für die Bewirtung
         meines Teams und meiner Kunden mit Alkohol und Essen ausgab.
      

      Ich ging davon aus, dass ich genauso überzeugt wieder aufhören würde zu trinken, nachdem
         ich verheiratet wäre und Kinder hätte, aber ich gehörte zu der Generation, der man
         suggeriert hatte, wir könnten alles haben. Ich versuchte also, mit einem anspruchsvollen
         Job und kleinen Kindern zu jonglieren, ohne eine Ehefrau zu Hause zu haben, die mir
         den Rücken freihielt. Es kam so weit, dass ich gleichzeitig eine explodierte Windel
         wechseln musste, während ich mit meinem Finanzdirektor telefonierte. Ich verpasste
         Meetings, sodass ich von anspruchsvollen Kunden und hysterischen Creative Direktors
         angeschrien wurde. Ich hetzte am Ende eines Tages nach Hause, an dem ich Hunderte
         von Bällen in der Luft halten musste, und daheim angekommen musste ich sofort in den
         gelassenen, glücklichen Muttermodus umschalten und meinen Kleinen den Grüffelo vorlesen. Nur reichliche Mengen Alkohol versetzten mich in die Lage, mich nahtlos
         von einer Person in die andere zu verwandeln, und verschafften mir eine Erholung von
         dem unvermeidlichen Stress und dem Wissen, dass ich – zum ersten Mal in meinem Leben –
         auf breiter Front versagte.
      

      Ich erkannte, dass ich mich selbst in den Wahnsinn trieb. Wenn ich bei der Arbeit
         war, war ich mit dem Herzen bei meinen Kindern. Wenn ich mit meinen Kindern zusammen
         war, war mein Kopf bei der Arbeit. Außerdem ging ein Löwenanteil meines Gehalts für
         eine Tagesmutter drauf, damit sie die Aufgabe übernehmen konnte, von der ich mir so
         sehr wünschte, sie selbst erledigen zu können. Die Zeit flog in einem Wirbelwind von
         verpassten Terminen und verpassten Entwicklungsschritten vorbei. Das Bewusstsein,
         in der Kindheit meiner Kinder nur eine Randfigur zu sein, machte mir schwer zu schaffen.
      

      Als mein drittes Kind geboren wurde, stieg ich schließlich aus dem Hamsterrad aus,
         um eine perfekte Mutter zu werden. Mein Haus sollte ein glücklicher Hafen voll frisch
         gebackener Cupcakes, Bastelprojekten und sorgfältig geplanten Verabredungen zum Spielen
         sein. Wie die Götter gelacht haben müssen! Obwohl es unbestreitbar eine Ehre und ein
         Privileg ist, wenn man aufhören kann zu arbeiten, um seine wunderbaren Kinder großzuziehen,
         weiß jeder, der das schon mal gemacht hat, dass es keineswegs ein Spaziergang ist.
         Oder besser: Es ist ein endloser Spaziergang im Park – bewaffnet mit Feuchttüchern,
         Stilleinlagen und Notfall-Reiswaffeln, während man Schaukeln anschubst, bis die Arme
         genauso taub werden wie der Verstand. Nachdem ich das etwa zwei Jahre lang durchexerziert
         hatte, beschlich mich das Gefühl, meine Identität, ja, mich selbst aufgegeben zu haben.
         Ich war nicht länger Clare, die erfolgreiche Werberin, die Gruppenleiterin oder Managerin.
         Ich wurde immer nur in Beziehung zu anderen definiert – Johns Frau oder Evies Mum.
         Es war, als würde ich ohne sie nicht existieren. Ich verlor sogar meinen Namen, da
         mich jeder von nun an mit meinem Familiennamen ansprach. Mein Geburtsname (den ich
         im Beruf beibehalten hatte), war nur noch eine ferne Erinnerung.
      

      Ich machte mir auch allmählich Sorgen, kein gutes feministisches Vorbild für die Kinder
         abzugeben. Dabei denke ich zum Beispiel an eine Muttertagsfeier in Maddies Kindergarten,
         als sie knapp drei Jahre alt war. All die stolzen Mütter saßen im Halbkreis auf winzigen
         Stühlchen, gemacht für winzige Popos, während die Kinder uns der Reihe nach erzählten,
         was sie später einmal werden wollten.
      

      »Ich will Feuerwehrmann werden!«, sagte einer und wir alle riefen: »Aahhh!« Einer
         wollte Arzt, eine andere Lehrerin, der nächste Pilot werden. Ich wartete gespannt,
         was mein kleiner Schatz werden wollte. Endlich war sie an der Reihe.
      

      »Ich möchte eine Mummy sein, telefonieren und ins Sportstudio gehen«, sagte sie, ich
         lächelte sie aufmunternd an und klatschte begeistert, während ich dachte: Neinneinein! Du wirst ein Heilmittel gegen Krebs finden, den Frieden im Mittleren
            Osten wiederherstellen oder den nächsten Teilchenbeschleuniger entwickeln! Wenigstens glaubten die anderen Mütter nun, ich sei sportlich. Ein Trugschluss, denn
         ich war seit Monaten nicht mehr im Sportstudio gewesen.
      

      Wein war meine Oase der Vernunft, eine Erlösung von dem Stress des Trotzalters, der
         Langeweile des Windelwechselns und der stumpfsinnigen Kindermusik. Ein Glas Wein machte
         mich locker, wenn andere Kinder zum Spielen da waren, und half mir beim Abschalten,
         wenn meine Kinder im Bett lagen. Am Ende eines langen, anstrengenden Tages konnte
         ich mir eine großzügige Menge Chianti einschenken, in der Küche herumtanzen und denken:
         Yeah, Baby, ich hab’s immer noch drauf!

      Ich trank Wein, um runterzukommen, um in die Gänge zu kommen, um in Stimmung zu kommen,
         um mich in Selbstmitleid zu suhlen, um gesellig zu sein und um Zeit für mich zu haben.
         Doch dann kam der Tag, an dem ich erkannte, dass ich nichts von alldem – loslassen,
         feiern, ausspannen – noch ohne Wein konnte.
      

      Hier bin ich also, am Ende von Tag eins, der sich wie eine Woche anfühlt. Kaputt,
         zerschlagen und immer noch verkatert – aber kämpferisch!
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         ERSCHÖPFUNG
         

      

      Drei Tage ohne Alk habe ich schon öfter geschafft. Ich habe Wochen, ja sogar Monate
         am Stück darauf verzichtet. Aber diesmal ist es anders, weil ich weiß, dass es nicht
         nur vorübergehend ist. Das Licht am Ende des Tunnels wurde ein für alle Mal ausgeknipst.
      

      Ich muss daran denken, wie es war, als ich mich mit Anfang zwanzig von meiner ersten
         großen Liebe trennte. Ich weinte tagelang und glaubte, nie wieder glücklich werden
         zu können. Stundenlang hörte ich »unsere« Songs, und eine Zukunft ohne ihn erschien
         mir unvorstellbar. Ich konnte an nichts anderes denken als an ihn und spulte im Kopf
         jeden gemeinsam verbrachten Moment in Zeitlupe ab. Ich betrachtete alte Fotos und
         las seine Briefe (so was gab’s damals noch). Jede Freundin, die mir geduldig ihr offenes
         Ohr lieh, und auch mich fragte ich, ob es wirklich so schlimm gewesen war mit ihm.
         War ich in dieser Beziehung trotz all ihrer Macken nicht doch glücklicher gewesen
         als jetzt? Das Leben ohne ihn erschien mir trüb und farblos, das alte mit ihm erstrahlte
         in Technicolor.
      

      Jetzt, ein Vierteljahrhundert später, ergeht es mir fast genauso. Ständig muss ich
         an Alkohol denken, meinen fehlgeleiteten Exlover. Er geht mir nicht aus dem Kopf.
         Ich lese alles über Alkohol, was ich in die Hände bekomme. Amazon bringt mir ständig
         ein neues Paket mit Büchern über Alkoholentzug, die ich dem wachsenden Stapel unter
         meinem Bett hinzufüge. Ich glaube, ich drehe durch!
      

      Ich habe morgens gekocht und für John Essen in den Kühlschrank gestellt, das er sich
         nach der Arbeit aufwärmen kann, weil das Kochen für mich untrennbar mit Trinken verknüpft
         ist. So manchen Abend habe ich mit dem Kochlöffel in der einen und einem Glas Wein
         in der anderen Hand verbracht und in Richtung eines imaginären Kamerateams gesprochen,
         während ich mit Kräutern jonglierte und meinen inneren Keith Floyd rausließ, den betrunkenen
         Fernsehkoch.
      

      Doch meine Alk-Besessenheit höhlt mich nicht nur seelisch und geistig, sondern auch
         körperlich aus. Ich habe das Gefühl, durch zähen Schlamm zu waten. Mein Zustand ähnelt
         den frühen Phasen der Schwangerschaft, aber ohne die ganze Aufregung des Juhu!! Wir haben neues Leben erschaffen! Sind wir nicht toll?

      Gestern habe ich meine PIN-Nummer vergessen – eine Zahlenkombination, die ich seit
         Jahrzehnten an Bankautomaten und Supermarktkassen eingebe. Das Einzige, was den Nebel
         in meinem Gehirn durchdringt, sind die bohrenden Kopfschmerzen, die in den letzten
         zwei Tagen an- und abschwellen. Doch trotz meiner Erschöpfung kann ich nicht schlafen.
         Ich bin daran gewöhnt, mithilfe von ein paar Gläsern Wein allmählich ins Nirwana zu
         driften, doch in den letzten beiden Nächten habe ich stundenlang wachgelegen, mein
         Kopf ein Wespennest, und an die Decke gestarrt, während John neben mir im Tiefschlaf
         lag und schnarchte wie ein zufriedenes Warzenschwein.
      

      Es ist jetzt sechs Uhr abends, die schwierigste Zeit des Tages. Ich habe den Kindern
         Abendessen gekocht, wir haben die Hausaufgaben gemacht, sie haben gebadet und jetzt
         sitzen sie behaglich vor den Fernseher. Unablässig ruft mich der Alkohol, wie ein
         hartnäckiger Stalker, und sagt: Gib mir nur eine weitere Chance! Diesmal wird alles besser! Wir werden die alten Fehler
            nicht wiederholen. Du weißt, dass du mich liebst. Du bist ein Häuflein Elend ohne
            mich, schau dich bloß mal an!

      Doch tief im Inneren weiß ich, dass das alles Lügen sind. Es wird sich nie ändern,
         im Gegenteil: Es wird nur immer schlimmer werden, und wenn ich jetzt nicht umkehre,
         droht die Gefahr, dass ich es niemals tun werde.
      

      Ich lasse mir ein heißes Bad ein und zünde ein paar Aromatherapiekerzen an, die mir
         vor Jahren mal jemand zu Weihnachten geschenkt hat. Das hilft, für zehn Minuten oder
         so. Ich fange an zu putzen wie wild, nur um mich zu beschäftigen. Normalerweise bin
         ich keine orthodoxe Superhausfrau, aber nach drei Tagen ohne Alkohol blinkt und blitzt
         das ganze Haus. Ich schaue auf die Uhr: Es ist erst sieben, aber ich habe das Gefühl,
         dass meine Kräfte für heute erschöpft sind. Deswegen trommle ich die Kinder zusammen
         und verkünde, dass jetzt alle zu Bett gehen. Ja, Mummy auch.
      

      Wir kuscheln uns zu viert in mein Bett, gefolgt von Otto, unserem lebhaften Terrier.
         Otto weiß nicht, dass er ein Hund ist, sondern hält sich für ein Kind, und seine »Geschwister«
         lassen ihn nur zu gern in dem Glauben. Otto drängelt sich zwischen mich und Kit, seufzt
         zufrieden und furzt übel riechend, was den Kindern Schreie des Ekels entlockt.
      

      Bevor ich Kinder bekam, stellte ich mir meine zukünftigen Sprösslinge als kleinen
         Trupp von Mini-Clares vor (vielleicht mit einer entfernten Ähnlichkeit zum Vater).
         In Wirklichkeit jedoch sieht keines von ihnen auch nur im Geringsten aus wie John
         oder ich, ja, sie ähneln sich nicht mal untereinander. Vom ersten Tag an waren sie
         vollkommen unterschiedlich, absolut einzigartig, und ich weiß, dass ich mein ganzes
         Leben brauchen werde, um sie überhaupt richtig kennenzulernen.
      

      Evie ist meine Älteste. Elf ist ein magisches Alter. Den kindlichen Trotz hat man
         überwunden, ein Teenager ist man aber noch nicht. Wie lange es wohl noch dauert, bis
         sie das Kuscheln im Bett mit Mutter und Geschwistern (und dem Hund) absolut uncool
         findet? Evie haut mich um. Sie ist unglaublich selbstsicher und hundertprozentig davon
         überzeugt, dass sie zu allem fähig ist, was sie sich in den Kopf gesetzt hat, egal,
         ob sie Klassenbeste in Mathe werden, es ins Netballteam schaffen oder eine außergewöhnlich
         komplizierte Schokoladentorte backen will – und in der Regel hat sie recht.
      

      Dann kommt Kit, drei Jahre jünger, mein kleiner Linkshänder, der vollkommen anders
         denkt als ich, sich fantastisch ausdrücken kann, einen umwerfenden Humor besitzt und
         mich jeden Tag etwas Neues lehrt. Wenn ich irgendwo in der Küche stehe, und Kit will
         dahin, weil er gerade irgendetwas spielt, bittet er mich nicht einfach, zur Seite
         zu gehen, sondern nimmt mich an der Hand, führt mich an eine andere Stelle und sagt
         ernsthaft: »Herzlichen Glückwunsch. Sie wurden erfolgreich versetzt.«
      

      Obwohl Maddie inzwischen sechs ist, wird sie immer meine Kleine bleiben. Maddie wickelt
         uns alle um den Finger. Sie ist unglaublich charmant, und seit frühester Kindheit
         stürzen sich vollkommen fremde Leute auf sie und erfreuen sich daran, wie niedlich
         sie ist. Dann neigen Evie und Kit dazu, die Augen zu verdrehen und leicht sarkastisch
         zu erwidern: »Ja, sie ist wie ein richtiger Mensch, nur viel kleiner.«
      

      Wenn Evie etwas will, verbringt sie Tage damit, eine schicke Powerpoint-Präsentation
         auszuarbeiten, in der sie Statistiken anführt, Rechercheergebnisse präsentiert und
         ihren Fall mit der Geschicklichkeit einer Topanwältin präsentiert – wenn Maddie etwas
         will, fängt sie einfach an zu weinen. Auf Knopfdruck. Große, dicke Tränen laufen ihr
         übers Gesicht und tropfen von ihrer Nasenspitze, bis wir alle auf die Knie fallen
         und sie anbetteln, uns mitzuteilen, wie wir sie wieder glücklich machen können.
      

      Alle drei Kinder sind besessen davon, herauszufinden, wer mein Liebling ist. Ich sage
         ihnen immer wieder, dass ich keinen Liebling habe, und einen auszusuchen wäre, als
         müsste man sich zwischen Erdbeer-Baiserkuchen, Schokoladentorte und Biskuit-Schichtpudding
         entscheiden. Alle sind gleich köstlich, aber auf ganz unterschiedliche Art und Weise.
         Diese Antwort wird mit einem abfälligen Geheul begrüßt und führt unweigerlich zu einem
         Streit darüber, wer der Kuchen und wer der Pudding ist. Wir vier (und der Hund) liegen
         ineinander verschlungen da und lesen abwechselnd aus einen Fünf Freunde- und einem Harry Potter-Buch vor. Ich frage mich gedankenverloren, ob das Butterbier in Hogsmeade Alkohol
         enthält oder mehr wie das Ingwerbier ist, mit dem die fünf Freunde ihre Dosensardinen
         runterspülen.
      

      Ich schaue nach links zu der leeren Stelle, wo normalerweise mein allgegenwärtiges
         Glas Wein steht. Obwohl es sich still und unauffällig an der Seite hielt, erkenne
         ich jetzt, dass es in Wirklichkeit im Mittelpunkt stand, wo es sich breitgemacht und
         alles andere beiseitegedrängt hatte. Denn dieses Glas Wein und seine vielen Freunde
         führten dazu, dass ich unzählige Seiten von Bilderbüchern übersprungen und Jahre kostbarer
         Einschlafrituale so schnell wie möglich abwickelt habe. Ich habe meine Arbeit aufgegeben,
         damit ich entscheidende Momente mit meinen Kindern verbringen konnte, und habe dann
         die nächsten paar Jahre mit dem Versuch verbracht, ständig vor ihnen wegzulaufen.
      

      Wann, so frage ich mich, habe ich angefangen, Alkohol nicht mehr aus Lust, sondern
         gegen Frust zu konsumieren? Zur Befreiung von der Beliebigkeit des Alltags und von
         der Erkenntnis, dass mein Leben nicht so verlaufen ist, wie ich es mir erhofft hatte?
      

      Das ist jetzt vorbei, schwöre ich im Stillen. Höchste Zeit, richtig Mutter zu sein,
         richtig erwachsen zu werden und richtig zu leben. Ich werde die Art von Mutter werden,
         die ihre Kinder dazu bringt, Grünkohlchips zu essen, die Desinfektionsspray in der
         Handtasche mit sich herumträgt und daran denkt, ihre Beckenbodenübungen zu machen.
      

      Nach einer Stunde Lesen und noch bevor John aus dem Büro gekommen ist, schalte ich
         das Licht aus, in der Hoffnung, dass es ihm nichts ausmacht, drei komatöse Kinder
         in ihre eigenen Betten zu bringen, wenn er nach Hause kommt.
      

      Maddie beugt sich zu mir und flüstert in mein Gesicht: »Namaste«. Ihre Finger hat
         sie in mein Haar vergraben, als wolle sie sichergehen, dass ich sie nicht verlasse,
         nachdem sie eingeschlafen ist. Ihr Atem ist warm und duftet nach Erdbeeren und Schokolade,
         was ihre Behauptung, sie hätte sich die Zähne geputzt, als fette Lüge entlarvt.
      

      »Namaste«, antworte ich.

      »Weißt du, was das bedeutet, Mummy?«, fragt sie.

      »Nein«, gestehe ich.

      »Es bedeutet: Ich sehe Gott in dir.«

      Und ich sehe Gott in ihnen. Das wird mir die Kraft geben, es zu schaffen.
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         IST DA JEMAND?
         

      

      Ich weiß nicht, ob ich es alleine schaffe. Ich wünschte, es gäbe jemanden, mit dem
         ich reden könnte, aber ich schäme mich viel zu sehr. Ich habe John beiläufig und im
         Vorübergehen mitgeteilt, dass ich aufgehört habe, Alkohol zu trinken, aber ich glaube
         kaum, dass er es ernst nimmt. Ehrlich gesagt hat er das alles schon mal gehört und
         ganz sicher rechnet er damit, dass ich am Wochenende wieder in meiner alten Form sein
         werde.
      

      Ich habe im Laufe der Jahre viele falsche Entscheidungen getroffen, aber John zu heiraten
         gehörte nicht dazu. Ich habe ihn von der Minute an geliebt, in der ich ihn zum ersten
         Mal sah, damals vor fast zwanzig Jahren an einem Silvesterabend in Schottland. Er
         trug einen Kilt, unter dem ein Paar äußerst attraktive Beine und Knie hervorschauten,
         und überhaupt hatte ich schon immer eine Schwäche für Männer in Röcken. Er brachte
         mich zum Lachen – und zwar sehr –, und er war einer der nettesten Menschen, denen
         ich jemals begegnet war. Wir wurden beste Freunde, aber zu der Zeit fühlte ich mich
         noch zu den bösen, arroganten Jungs hingezogen – solchen, denen man dankbar sein musste,
         wenn sie sich herabließen, sich einem zu widmen. Daher dauerte es vier Jahre, bevor
         John und ich uns küssten. Ich spürte, wie sich meine Fundamente von Sand zu Fels verwandelten
         und fragte mich, warum zum Teufel das so lange gedauert hatte.
      

      Seit damals hat mich John geduldig geliebt, über Jahre von zunehmendem Weingenuss
         und schlechtem Benehmen hinweg.
      

      Der Gerechtigkeit halber muss erwähnt werden, dass auch er nicht perfekt ist. Er hat
         die üble Angewohnheit, nasse Handtücher auf dem Boden liegen zu lassen und schmutzige
         Teller auf die Spülmaschine zu stellen anstatt hinein. Es gibt mehr Bauch zum Lieben
         als vor vierzehn Jahren und ein bisschen weniger Haar. Er ist Schotte und entspricht
         dem Klischee, ein wenig »vorsichtig« mit Geld umzugehen. Er hat tatsächlich mal Klebeband
         über die Heizungsregler geklebt, damit ich sie im November nicht einschalten konnte.
         Aber ich will ihn so und nicht anders.
      

      Wann immer ich in Schwierigkeiten war, hat John sein Bestes getan, um mir zu helfen,
         wenn auch nicht immer erfolgreich. Ich weiß noch, wie er ein paar Wochen nach Evies
         Geburt von der Arbeit nach Hause kam und mich in Tränen aufgelöst vorfand, weil mich
         eine Brustentzündung quälte – Brüste aus Stein und hohes Fieber –, und das, nachdem
         ich in den zwei Wochen zuvor nie mehr als zwei oder drei Stunden am Stück geschlafen
         hatte.
      

      »Was kann ich tun, um dir zu helfen?«, fragte er hilflos, während ich schluchzte und
         Evie schrie.
      

      Ich hatte mit der Bezirkshebamme vom Dienst gesprochen, einer 19-jährigen Auszubildenden,
         die keine Ahnung hatte, wie es sich anfühlte, ein kauwütiges Baby stundenlang an seinen
         aufgesprungenen, blutenden Brustwarzen hängen zu haben, und sie hatte mir geraten,
         zur Erleichterung kalte Kohlblätter in meinen Still-BH zu legen. Das klang zwar vollkommen
         absurd, aber inzwischen war ich bereit, alles zu versuchen.
      

      »Könntest du bitte losfahren und einen Kohl kaufen?«, schniefte ich.

      Eine Stunde später kam er mit einem (entblätterten) Blumenkohl wieder und entschuldigte
         sich damit, dass Kohl in allen Läden in der Nähe ausverkauft gewesen sei.
      

      »Was soll ich denn damit?«, schrie ich ihn an.

      »Äh, ihn essen?«, antwortete er nicht ganz ungerechtfertigt.

      Ich warf ihm den Blumenkohl an den Kopf und trank stattdessen ein großes Glas Wein,
         was damals sowohl mir als auch Evie zu helfen schien.
      

      Ich will damit sagen, dass ich weiß, dass John sich sehr bemühen würde, mich zu verstehen
         und mir zu helfen, wenn ich mich ihm anvertrauen und ihm erklären würde, wie weit
         es tatsächlich mit mir gekommen ist. Aber ich kann es nicht. Vielleicht, weil ich
         es nicht wirklich eingestehen will, nicht einmal mir selbst.
      

      Ich habe weder die Hausbar noch das Weingestell ausgeräumt noch John gebeten, keinen
         Alkohol mehr zu trinken. Ich denke, wenn ich es schon schaffe, Alkohol bei mir Zuhause
         zu ignorieren, dann wird es mir umso besser gelingen, wenn ich ausgehe. Aber John
         ist eine rücksichtsvolle Seele und versucht, nicht in meiner Gegenwart zu trinken.
         Außerdem trinkt er nur mäßig – verdammt und zugenäht! Er kann ein Glas Wein trinken
         und dann … aufhören. Wie macht er das? Und was soll das? Ein Glas Wein war nie, niemals
         genug für mich.
      

      Es scheint verrückt, dass ich vor fünfzehn Jahren, als ich aufgehört habe zu rauchen,
         aller Welt stolz davon erzählen konnte. Alle Nichtraucher beglückwünschten mich, hießen
         mich mit offenen Armen willkommen und versprachen mir jede erdenkliche Hilfe. Meine
         weiterhin qualmenden Freunde betrachteten mich neidisch und bewunderten meine Stärke
         und Entschlossenheit. Doch jetzt gebe ich eine weitere süchtig machende Droge auf
         und habe das Gefühl, es niemandem erzählen zu können.
      

      Ich tue etwas Heroisches – für mich und meine Familie –, und dennoch habe ich Angst,
         dass die Leute von mir denken könnten, ich sei bis dato eine schlechte Mutter gewesen,
         eine verantwortungslose Säuferin. Und, vielleicht noch schlimmer: Ich habe Angst,
         dass man mich für langweilig hält, weil ich nicht mehr trinke, und mich niemand mehr
         einlädt.
      

      Doch im Moment brauche ich unbedingt Freunde. Ich brauche jemanden, der mir die Hand
         hält und mir schwört, dass ich es schaffe. Ich brauche jemanden, der mir erklärt,
         was ich zu erwarten habe. Ich brauche jemanden, der mir sagt, dass am Ende alles gut
         werden wird.
      

      Sind dafür nicht die Anonymen Alkoholiker da?

      Was mich zu der nächsten Frage bringt, die mich schon die ganze Zeit quält: Bin ich
         Alkoholikerin?
      

      Diese Frage ist mir nicht neu. Mindestens während der letzten zwei Jahre, meist nach
         einem durchzechten Wochenende, habe ich regelmäßig gegoogelt: Bin ich Alkoholikerin? Daraufhin wird mir eine ganzen Reihe von Tests angeboten (toll, ich liebe Tests!).
         Jedes Mal kann ich mehrere Fragen mit JA beantworten. (Haben Sie versucht, eine Woche oder so nicht zu trinken, aber nach ein paar Tagen
            aufgegeben? Einmal?!? Trinken Sie allein? Natürlich, macht das nicht jeder? Außerdem bin ich nicht allein. Die Kinder sind
         da. Und der Hund. Hatten Sie jemals Gewissensbisse, nachdem Sie Alkohol getrunken hatten? Ist der Papst katholisch?)
      

      Gott sei Dank gibt es immer einige Fragen, die ich mit NEIN beantworten kann. (Trinken Sie gleich nach dem Aufwachen? Haben Ihnen Familie und Freunde schon geraten,
            mit dem Trinken aufzuhören? Haben Sie Blackouts?) Nachdem ich alle Fragen beantwortet habe und auf die Auswertung gehe, lautet die
         Antwort: Sie haben möglicherweise ein Problem im Umgang mit Alkohol. Na, wenn das mal keine Überraschung ist. Das habe ich mir schon gedacht, deswegen
         habe ich euren blöden Fragebogen überhaupt ausgefüllt! Was ich wissen will, ist: Bin ich Alkoholikerin?
      

      Doch in Wahrheit spielt es gar keine Rolle, ob ich »Alkoholikerin« bin oder nicht –
         ich weiß, dass ich süchtig nach Alkohol bin, auf dieselbe Art und Weise, in der ich
         früher fürchterlich süchtig nach Nikotin war. Alkohol ist eine extrem abhängig machende
         Substanz, und wenn man genug davon über einen genügend langen Zeitraum hinweg trinkt
         (was ich zugegebenermaßen getan habe), wird man zwangsläufig süchtig. Und wenn man
         einmal abhängig ist, gibt es, wie bei jeder Droge, kein Zurück mehr. Man hört auf
         oder man stirbt irgendwann daran. Doch allein aufzuhören ist hart, und ich bin sicher,
         dass mir die AA helfen könnten.
      

      Das Problem mit den AA ist, dass sie das exakte Gegenteil von Soho House sind – ein
         Club, in dem jeder willkommen ist, bei dem aber absolut niemand Mitglied werden möchte.
         Denn Alkoholiker haben ein schreckliches Image. Man stellt sich darunter unwillkürlich
         Penner vor, die Billigfusel in der Gosse saufen und nach Urin stinken, oder Mütter,
         die mit dem Gesicht nach unten in der Kotze liegen, während ihre Kinder nach Essensresten
         suchen. Alkoholiker gelten als schwach und egoistisch, und selbst wer es schafft,
         aufzuhören, gilt als verdammt – dazu verurteilt, auf ewig ohne die beliebteste Droge
         der Welt zu leben, jeden Tag aufs Neue, in muffigen Kellergeschossen die bittere Vergangenheit
         durchzukauen und dabei süßen Tee aus Plastikbechern zu schlürfen. Alkohol ist die
         einzige Droge der Welt, bei der man davon ausgeht, dass diejenigen, die damit aufhören,
         ein Problem haben, eine Krankheit, während diejenigen, die sie weiterhin konsumieren,
         als »normal« betrachtet werden.
      

      Dennoch sind viele der großartigsten Menschen, die ich kenne, »übermäßig dem Alkoholgenuss
         zugeneigt« oder ehemalige Trinker. Wir sind die Leute, die keine halben Sachen machen,
         die das Leben am Wickel packen und sich kopfüber ins tiefe Wasser stürzen. Okay, vielleicht
         haben wir ein winzig kleines Problem mit Mäßigung, aber wir sind eben unmäßig in allem –
         in der Liebe, in der Freundschaft, bei der Arbeit und als Eltern.
      

      Abraham Lincoln sagte 1842 in seiner Rede vor dem Abstinenzler-Verband über »Gewohnheitstrinker«:
         »Es scheint seit jeher eine Neigung unter den Brillanten und Heißblütigen gegeben
         zu haben, sich diesem Laster hinzugeben. Der Dämon der Unmäßigkeit scheint sich seit
         je daran erfreut zu haben, das Blut von Genius und Großzügigkeit zu trinken.« Brillante,
         heißblütige, großzügige Genies. Nehme ich gerne an, sogar von einem Mann mit dubioser
         Gesichtsbehaarung.
      

      Ganz bestimmt würde ich über die AA einige sehr interessante Menschen kennenlernen
         (insbesondere bei dem Chelsea Meeting in der Nähe, wo sich unter Garantie jede Menge
         B-Promis einfinden). Ganz sicher würde man mich mit offenen Armen willkommen heißen
         und mir helfen. Aber ich kann mich einfach nicht dazu überwinden.
      

      Ich befürchte, dass die vielen Geschichten von schrecklichen »Abstürzen« nur dazu
         beitragen würden, dass ich meine eine Flasche pro Tag für vollkommen akzeptabel hielte.
         Nein, ich will mir nichts vormachen. Ich weiß genau, dass solche Abstürze auch mich
         erwarten, wenn ich weitertrinke. Ich weiß, dass Sucht progressiv verläuft und ich
         eines Tages meine Familie, mein Heim, kurzum alles verlieren werde, aber ich bin noch
         nicht an diesem Punkt und habe nicht die Absicht, dorthin zu gelangen.
      

      Außerdem habe ich schreckliche Angst, dass mich jemand vom Lehrer-Eltern-Ausschuss
         sehen könnte, wenn ich zu einem Treffen ginge oder von einem käme. Ich will mich auch
         keiner Organisation unterordnen und mir graut vor den vielen Regeln. (Ich bin nicht
         gut im Regelnbefolgen. Deswegen bin ich ja in diesen Schlamassel geraten.)
      

      Ich kann mir einfach nicht vorstellen, mich in einem Kirchensaal vor einen Haufen
         Fremder zu stellen und zu sagen: »Mein Name ist Clare und ich bin Alkoholikerin.«
         Selbst wenn ich mich dazu überwinden könnte, dieses Wort auszusprechen, habe ich keine
         Lust dazu, mich in einer so negativen Weise zu definieren. Ich möchte aufstehen und
         stolz verkünden: »Mein Name ist Clare und ich bin eine Nicht-Trinkerin«. Ich will
         damit fertig werden, es hinter mich bringen und den Rest meines Lebens in Angriff
         nehmen.
      

      Deswegen gebe ich »Wie kann ich mit dem Trinken aufhören?« in Google ein und finde
         etwas Erstaunliches heraus. Es gibt Frauen auf der ganzen Welt, Frauen wie mich, Frauen,
         die aufgehört haben zu trinken und darüber schreiben. Sie schreiben über das Ende
         ihrer Liebesaffären mit dem Fusel, über ihre Hoffnungen und Ängste und ihre alltäglichen
         Kämpfe. Sie erzählen der ganzen Welt all die Dinge, die sie nicht mal ihrer engsten
         Freundin anvertrauen können.
      

      Ich lese mich fest, mache es mir im Bett mit meinem Laptop bequem und sauge mich mit
         dem Privatleben von Ex-Trinkerinnen voll. Jetzt weiß ich, dass ich nicht alleine bin.
         Ich hinterlasse einige Kommentare in meinen Lieblingsblogs und fühle mich wie das
         neue Mädchen in der Schule, das schüchtern den coolen Girls eine Marlboro light anbietet
         und hofft, in die Bande aufgenommen zu werden. Dann überlege ich: Warum gehst du nicht einen Schritt weiter? Warum schreibst du nicht deinen eigenen
            Blog, legst Rechenschaft ab, erzählst dem ganzen World Wide Web von deinem Vorhaben?
            Dann gibt es wirklich kein Zurück mehr.

      Und genauso mache ich es. Ich – die Technophobikerin, die ihren Ehemann bei der Arbeit
         anrufen muss, damit er ihr erklärt, wie man einen E-Mail-Anhang runterlädt, ich finde
         ein Programm namens Blogger, das es ziemlich leicht macht, und erstelle einen einfachen,
         nicht sehr anspruchsvollen reinen Textblog. Dann verfasse ich meinen ersten Post,
         beichte alles und erzähle jedem dort draußen, wie gründlich ich mein Leben versaut
         habe. Ich tippe drauflos und fühle mich wie eine pummelige ältere Version der Carrie
         Bradshaw aus Sex and the City, wobei ich mir ziemlich sicher bin, dass Carrie nicht mit einer Hand getippt und
         gleichzeitig mit der anderen vertrocknete Rice Crispies von der Küchenanrichte gewischt
         hat.
      

      Unglaublich: Als ich eine halbe Stunde später meinen Status checke, wurde mein Blog
         bereits dreimal gelesen! Ich bin ganz aufgeregt, bis ich begreife, dass ich das bin,
         die immer wieder ihren eigenen Blog liest.
      

      Vor dem Veröffentlichen habe ich meine Texte zwei-, dreimal daraufhin kontrolliert,
         ob ich vollkommen anonym bleibe. Ich habe mich SoberMummy genannt, weil ich hoffe,
         jedes Mal eine positive Verstärkung zu erleben, wenn ich mein Pseudonym auf der Tastatur
         eingebe. Außerdem bedeutet es, dass ich jeden Post mit meinen Initialen unterschreiben
         kann: SM. Nur ein „&“ entfernt von Fifty Shades of Grey. Gewagt.
      

      Ich habe den Blog Mummy was a Secret Drinker, also »Mummy war eine heimliche Trinkerin« genannt, weil ich das Gefühl habe, dass
         es eine dunkle Seite meines Lebens gibt, die niemand (nicht einmal John) kennt. All
         diese Mütter am Schultor, die mich immer als organisiert erleben, da ich Kaffeevormittage
         organisiere, Spenden sammle und mich bei der Hausaufgabenhilfe engagiere, haben keine
         Ahnung. Sie haben mich niemals betrunken oder unbeherrscht erlebt. Ich mache nur selten
         Fehler. Wahrscheinlich bin ich ziemlich nervtötend, wenn ich es mir genauer überlege.
         Was mich auf den Gedanken bringt: Wenn niemand mein Geheimnis kennt, wie viele andere Mütter gibt es dann noch dort
            draußen? Wer steht noch am Schultor und mopst die Haribos der Kinder, um seine Fahne
            zu übertünchen?

   
      
         TAG  | 014 
         

         NÜCHTERNE VORMITTAGE
         

      

      Wieder ein neuer Sonntagmorgen, aber mein Zustand ist kein Vergleich zu dem vor zwei
         Wochen.
      

      Als Kind glaubte ich, wenn ich ein tiefes Loch bis nach Australien graben würde, wäre
         dort alles ungefähr genauso wie hier, nur dass wir alle auf dem Kopf stehen würden.
         Tja, seitdem ich auf Alkohol verzichte, ist es irgendwie ähnlich – alles fühlt sich
         an wie kopfüber und auf links gedreht.
      

      In den alkoholischen Zeiten waren die Freitag- und Samstagabende die Highlights der
         Woche, der Sonntagvormittag dagegen der absolute Tiefpunkt. Jetzt aber fürchte ich
         die Abende und kann sie nur mithilfe von Riesenmengen Kuchen ertragen. Dafür ist der
         Sonntagvormittag meine Belohnung.
      

      Jahrelang waren meine Nächte düster und voller Schrecken. Ich wurde von Schlaflosigkeit
         gequält und erlaubte es meinem überreizten Verstand, mit dem Talent einer preisverdächtigen
         Romanschriftstellerin Kleinigkeiten zu unüberwindlichen Problemen aufzublasen. Ich
         habe Lavendelkissen, homöopathische Globuli, verschreibungspflichtige Schlaftabletten,
         heiße Milch, Aromatherapiebäder, Meditation und Gymnastikübungen ausprobiert, bin
         aber nie auf die Idee gekommen, meine Schlafstörungen dem Alkohol zuzuschreiben.
      

      Nachdem ich es jedoch endlich – mit ein wenig Übung – gemeistert habe, nüchtern einzuschlafen,
         schlafe ich jetzt ganze neun Stunden lang tief und ohne Unterbrechung durch. Keine
         psychedelischen Träume mehr, kein wiederholtes Aufstehen, weil ich aufs Klo muss,
         keine Wanderungen mehr zum Kühlschrank, um den brennenden Durst mit kaltem Wasser
         zu stillen, keine Mücken mehr, die zu Elefanten gemacht werden.
      

      Heute Morgen rekele ich mich aus dem Schlaf wie ein Schmetterling aus einer Puppe
         (nota bene meine einzige Ähnlichkeit mit einem Schmetterling). Anfangs bin ich noch
         benommen und schwerfällig, aber eine Viertelstunde später hüpfe ich herum wie der
         Duracellhase auf Speed.
      

      Während der Rest der Familie noch schläft und es still im Haus ist, recherchiere ich
         ein bisschen und finde heraus, dass der Zusammenhang zwischen Alkohol und Schlaflosigkeit
         sehr gut erforscht ist. Um sich frisch und munter zu fühlen, braucht man idealerweise
         sechs bis sieben REM-Schlaf-Zyklen pro Nacht. Nach dem Genuss von Alkohol erlebt man
         typischerweise nur ein oder zwei, weshalb man sich am nächsten Tag abgeschlagen fühlt.
         Außerdem wacht man wahrscheinlich mehrmals auf und muss aufs Klo, weil Alkohol entwässernd
         wirkt. Pinkeln und Schwitzen wiederum dehydrieren und machen durstig. Außerdem kann
         Alkohol zu Schnarchen bis hin zur Schlafapnoe führen. All diese Faktoren zusammengenommen
         beeinträchtigen erheblich die Schlafqualität. Schlafmangel macht jedoch nicht nur
         müde und weniger leistungsfähig, sondern schadet auch erheblich der Gesundheit. Er
         fördert Depressionen und Gewichtsprobleme, schadet der Haut, belastet das Herz und
         erhöht das Risiko von Darm- und Brustkrebs. Oh mein Gott, ich liebe Schlaf! Er ist
         das Zweitbeste nach Schokolade und gibt mir sogar das Gefühl, dass mein Verzicht auf
         Alkohol auch seine positiven Seiten hat. Eine Studie von Amie Gordon und anderen Forschern
         ergab zudem, dass Paare, die regelmäßig eine ganze Nacht durchschlafen, eine höhere
         Wahrscheinlichkeit haben, eine glückliche, stabile Beziehung zu führen.
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